王輝
提起小劇場,無論文藝青年還是城市中產(chǎn),都不會陌生。1982年,北京人藝排演的《絕對信號》成為中國第一部小劇場話劇。中國人第一次見識到,在觀演距離被無限拉近的狹小空間,觀眾可以與演員展開心靈層面的激烈碰撞。
其實,小劇場里不僅能演話劇,傳統(tǒng)戲曲一樣可以走進(jìn)“黑匣子”。如同“老樹抽新芽”,在古老的唱念做打舞之中,探索更加貼近當(dāng)代世界的表達(dá)。并且,采用當(dāng)下年輕人最習(xí)慣的方式,進(jìn)行全方位推廣宣發(fā)。以潮流姿態(tài),煥新國粹魅力。
小劇場戲曲的發(fā)端之作,是北京京劇院在2000年排演的《馬前潑水》。巧合的是,這部戲的首輪演出的地點,正是北京人藝小劇場,恰與《絕對信號》形成互文。同時,就像《戀愛的犀?!繁粍∶苑顬椤坝肋h(yuǎn)的愛情圣經(jīng)”,《馬前潑水》也有“戲曲版愛情圣經(jīng)”之稱。20多年來常演不衰,雖然演員換了又換,每次演出觀眾席總是爆滿。
與同名的昆曲、京劇傳統(tǒng)戲一樣,小劇場的《馬前潑水》講的也是朱買臣休妻的故事,整體劇情大致不變。但是,導(dǎo)演張曼君不僅對夫妻關(guān)系的細(xì)節(jié)加以豐富,更是受到英國劇作家哈羅德·品特的著名劇作《背叛》的影響,在敘事結(jié)構(gòu)上大做文章,大量采用倒敘、插敘等非線性結(jié)構(gòu)手法,夾雜閃回、時空分割乃至蒙太奇等電影技法,大大加強(qiáng)了作品的戲劇性。尤為可貴的是——跳出了傳統(tǒng)戲曲中常見的男性視角,對于崔氏——這個千百年來被指責(zé)貪慕虛榮、寡情薄意的女性形象,給與更多同情和理解。同時,徹底打破中國人習(xí)慣的“聽評書掉眼淚——替古人擔(dān)憂”的置身事外的觀演習(xí)慣,借劇中古人之口,以當(dāng)代人的視角,暴露、討論當(dāng)下人們面臨的情感困惑與問題,讓觀眾在劇場里,看到、審視乃至反省自己。
不知是出于巧合,還是致力于劇場創(chuàng)新的人,通常都具備反思意識。很多小劇場戲曲作品,都擁有鮮明的女性意識?;蛟S,兩性關(guān)系本就是戲劇的永恒主題,男性視角的作品早已汗牛充棟,既然小劇場貴在求新,女性視點自然便會凸顯。
李卓群,北京京劇院的85后美女導(dǎo)演,近年來被譽(yù)為“小劇場戲曲女王”。她的處女作,就是在2014年排演的《惜·嬌》。傳統(tǒng)戲里本有《坐樓殺惜》《活捉三郎》,多是同情宋江、鄙薄閻惜嬌。李卓群的這部小劇場作品,用圓點分隔“惜”“嬌”,愛惜、憐惜之意不言而喻。雖然并非全然為閻惜嬌“翻案”,卻是平等地給宋、閻二人以同情,他們都在某些地方犯了錯,卻也均有無奈之處。
北方昆曲劇院的小劇場品牌“觀其復(fù)”,則是更加大膽。別說傳統(tǒng)戲曲,即便是先鋒話劇,敢于直面女性之間情愫的作品也不多見?!坝^其復(fù)”推出的首部作品,就是清代劇作家李漁的《憐香伴》。兩位女性詩性相投,情濃意濃。以昆曲的曼妙歌舞、文雅唱詞演來,美不勝收。最有意思的是兩處結(jié)拜姐妹:第一次,借結(jié)拜行花燭之禮;第二次,通過結(jié)拜引發(fā)性暗示,前者有趣后者大膽。臨近結(jié)尾,兩名丫鬟更是直接向觀眾拋撒喜糖,打破“第四堵墻”,與觀眾形成奇妙互動。
“觀其復(fù)”系列的另一部作品《墻頭馬上》,卻與喜劇的《憐香伴》相反,是一出令人沉吟唏噓的悲劇。其實,這部元代劇作家白樸的名作,早在1963年就由上海的前輩藝術(shù)家俞振飛、言慧珠主演,并留有電影傳世。這個版本的《墻頭馬上》,其實也是一出喜劇,插科打諢的橋段比比皆是,但強(qiáng)行大團(tuán)圓的結(jié)局一直為人詬病。尤其在如今的觀眾眼里,難免覺得三觀歪斜。觀其復(fù)版《墻頭馬上》,大幅刪除了搞笑情節(jié),熟悉這戲的觀眾,觀看過程中未免感到疑惑——難道這又是一部潦草敷衍的新編戲?可是看到最后,卻又釋然。小生、旦角的對手戲,變?yōu)橹匦耐耆珒A向到大女主身上。結(jié)局雖然表面還是大團(tuán)圓,但觀眾真切地看到了李千金的失落與自哀。那種對愛情的失望,就像是《傷逝》里的子君,或者《雷雨》里被逐出無錫周府的魯侍萍。如此一改,女性意識覺醒,現(xiàn)代感萌發(fā)。
但是,小劇場戲曲無論怎樣先鋒、實驗、探索……有一點,卻是共通的(起碼那些稱得起“佳作”的戲)。那就是——堅持戲曲本體、堅持一桌二椅、堅持四功五法、堅持傳統(tǒng)唱腔,不胡作曲、不亂加交響樂、不濫用舞美燈光……最大限度發(fā)揚戲曲的虛擬性、假定性以及自由性。就像“舊瓶裝新酒”,舊的是千錘百煉的藝術(shù)、玩意兒,新的是與時俱進(jìn)的思想、觀念,舊與新同樣重要。那些從里到外簇簇新的,往往只是專為參賽評獎而作的命題作文,在觀眾面前沒有絲毫生命力。
除了劇作本身的現(xiàn)代性、普世性,小劇場戲曲在宣傳推廣方面,也走在潮流前沿,緊貼年輕人接收信息的習(xí)慣。比如,李卓群在2014年排演《惜·嬌》時,就引入了電影宣發(fā)的概念,邀請知名電影預(yù)告片制作團(tuán)隊,拍攝制作了中國第一部戲曲商業(yè)預(yù)告片。在跟對方溝通時,她只提了一條要求,“怎么不像京劇怎么來”。這話乍一聽,不是對于京劇的背叛嗎?其實,她是希望用一張不一樣的名片,把年輕人先吸引進(jìn)劇場來,然后,再用京劇的無限魅力征服他們。
北方昆曲劇院的“觀其復(fù)”品牌,則是與流行歌手合作,他們的每一部戲,都有一首同名主題曲。很多來看戲的觀眾,都是先在網(wǎng)易云音樂等平臺上被歌曲圈粉,然后再來打卡昆曲。此外,他們還會在抖音等平臺,借鑒電影解說短視頻的形式,上傳昆曲解說短視頻。在2-3分鐘里,用幽默的語言、配上“充滿網(wǎng)感”的表情包等元素,吸引“戲曲小白”的興趣,并轉(zhuǎn)化為會到劇場買票的觀眾。
并且,很多小劇場戲曲的創(chuàng)作團(tuán)隊,都很重視和觀眾的交流。他們在謝幕時,也會采取小劇場話劇流行的“面對面建群”方式,主創(chuàng)、觀眾在同一個微信群里,對話、互動。往往,很多觀眾會興高采烈化身“自來水”,在微博、朋友圈、小紅書等平臺,為劇目狂刷好評。
小劇場戲曲從無到有直到現(xiàn)在,不過20余年。雖然已經(jīng)涌現(xiàn)了一批藝術(shù)、票房俱佳的良作,但是前路依然漫長。傳統(tǒng)的中國戲曲,表達(dá)邊界卻是無限的,還有廣闊空間可以探索、拓展。
《墻頭馬上》劇照