伴鹿

林東林

一下樓我就看見(jiàn)了她。她站在車子邊上，車子停在路邊。我喊了她一聲，又朝她揮了揮手，她也對(duì)我揮了揮。我朝她走過(guò)去同時(shí)考慮著怎么開(kāi)口。吃了么，我說(shuō)，迅即又為說(shuō)了這么句俗不可耐的話而懊悔。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我拉開(kāi)副駕駛的車門坐上去——就像很多年前那樣，她也拉開(kāi)車門坐上來(lái)。不過(guò)接下來(lái)她并沒(méi)有發(fā)動(dòng)車子，而是就那樣靜靜地坐著，透過(guò)擋風(fēng)玻璃望出去。我以為她有什么話要對(duì)我說(shuō)，但她什么都沒(méi)說(shuō)。過(guò)了幾分鐘，她兒子出現(xiàn)在副駕駛門外側(cè)的時(shí)候，我心里不由一凜。

這是我的座位！他一把拉開(kāi)副駕駛的車門說(shuō)，眉眼間抖動(dòng)著那種你怎么可以坐在這兒的表情。我只得下車，把那個(gè)座位讓給他，在后排坐下來(lái)。是的，相比于我他當(dāng)然更有這個(gè)權(quán)力。他是她的兒子，而我只不過(guò)是曾和她上過(guò)床的人而已，還是之一。

小寶，對(duì)叔叔不可以那么沒(méi)禮貌！她瞪了他一眼說(shuō)。他回看了她一眼，嘟囔了一句我沒(méi)聽(tīng)清楚的什么話。沒(méi)事！坐哪兒都一樣，我替她兒子也替自己解圍道。這是一個(gè)星期六的下午，陽(yáng)光燦爛，我們要去我朋友蘭麗的畫(huà)室喝茶。是她前天晚上約的我——我不明白她為什么突然要約我，是離婚了想再續(xù)前緣還是單純想有個(gè)人陪著。我也不明白她為什么還要帶上兒子，她也從沒(méi)提及過(guò)這一點(diǎn)。接下來(lái)車子還是沒(méi)發(fā)動(dòng)。

過(guò)了會(huì)兒，一個(gè)扎著小辮子的男人走到她那邊，把一杯咖啡從車窗里遞進(jìn)去，又拉開(kāi)后排的另一扇車門坐進(jìn)來(lái)。他手里握著另一杯咖啡，紙杯上印著LUCKIN COFFEE。我愣了愣，不過(guò)很快也就明白了大概是怎么回事。坐下來(lái)，他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也回點(diǎn)了一下。哦哦，這是周同，她回過(guò)頭來(lái)向我介紹道。這是林宵，她又把頭偏過(guò)去把我介紹給他。你好。你好。我們沒(méi)有握手。他完全沒(méi)有那個(gè)意思。當(dāng)然，我也沒(méi)有。

現(xiàn)在她終于發(fā)動(dòng)了車子，從我樓下那個(gè)丁字路口往胭脂路拐過(guò)去。沒(méi)找到奶茶店，找了一圈也沒(méi)找到。周同往前挪了挪身子對(duì)她和她兒子說(shuō)。哦，她望著前方說(shuō)。

媽媽，你說(shuō)了給我買奶茶的！這時(shí)候他嚷嚷起來(lái)。周叔叔不是沒(méi)找到奶茶店嘛，找到了就買，她安慰他。媽媽，你說(shuō)了要給我買奶茶的！你說(shuō)了要給我買奶茶的！你說(shuō)了要給我買奶茶的！他抓住她的手臂搖晃著說(shuō)，五官猙獰起來(lái)，一副發(fā)瘋的樣子。

小寶，好好坐著，媽媽正在開(kāi)車，她說(shuō)。但他并沒(méi)停下來(lái)，相反還搖晃得更厲害了。她只得把車子拐到路邊，停下來(lái)。小寶，你再這樣?jì)寢屢鷼饬?！你晃媽媽，媽媽就開(kāi)不好車，要是出了車禍怎么辦？她做出一副很生氣的樣子。他這才把手松開(kāi)，不過(guò)嘴唇仍然撅得老高。她臉上緩和了一些，接著又發(fā)動(dòng)起車子，往路中間開(kāi)過(guò)去。

之前我見(jiàn)過(guò)他幾次。之前的經(jīng)驗(yàn)告訴我最好離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。不過(guò)車?yán)锞湍敲创?，離他再遠(yuǎn)又能遠(yuǎn)到哪里去呢？我縮在座位上，盡量用前座的邊緣把他圓滾滾的身子遮住。如果我已經(jīng)結(jié)了婚并有了孩子，我想他絕對(duì)不會(huì)是我想要的那一種。我暗自慶幸當(dāng)年和她結(jié)婚的不是我，而是她的同事，一個(gè)中學(xué)英語(yǔ)老師。老實(shí)說(shuō)，我應(yīng)該感謝他，一個(gè)及時(shí)出現(xiàn)的接盤俠，因?yàn)樗募皶r(shí)出現(xiàn)才替我擋掉了一顆淪為人父的子彈。

小寶，你要系上安全帶！周同往前湊了湊說(shuō)，我?guī)湍憧凵?。我能?tīng)出來(lái)他語(yǔ)氣中盡力討好他——進(jìn)而討好她——的那種意思。不過(guò)他并沒(méi)理他，就像沒(méi)聽(tīng)到一樣。是的，小寶，你怎么不系上安全帶？她接過(guò)去周同的話說(shuō)。他這才照做了。這似乎是一個(gè)沒(méi)那么壞的象征，她不會(huì)因?yàn)樗偻蝗欢恋膭?dòng)作而朝行人或者別的車子撞過(guò)去。

現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)半。陽(yáng)光透過(guò)道路兩邊的樹(shù)冠撒下來(lái)，撒進(jìn)車子里，撒在我們每個(gè)人身上。我知道，現(xiàn)在我家里的陽(yáng)光比這里的還要好，掠過(guò)對(duì)面的樓頂撒進(jìn)來(lái)，把懶人沙發(fā)里的我籠罩起來(lái)，我端著一杯沏好的茶，瞇起來(lái)眼睛望著天空，那比坐在這兒要愜意多了。我閉上眼睛，為自己前天晚上答應(yīng)了她今天的約而后悔起來(lái)。如果知道她兒子和她的小男人也一起來(lái)，那我是不可能答應(yīng)她的——找個(gè)借口還不容易么。

媽媽，我們到別人家里玩不能翻別人家的抽屜，不能進(jìn)別人家的臥室，也不能坐在別人家的床上。他沒(méi)頭沒(méi)尾地來(lái)了這么一句。沒(méi)人接他，過(guò)了一會(huì)兒他把剛才的話又重復(fù)了一遍。是的，小寶，不能！去別人家要懂禮貌！她說(shuō)道?？梢韵胂蟪鰜?lái)，之前她肯定一遍遍地教過(guò)他這些。他記住了，記得很牢，現(xiàn)在又不由自主地冒了出來(lái)。

媽媽，我們到別人家里玩不能翻別人家的抽屜，不能進(jìn)別人家的臥室，也不能坐在別人家的床上。幾分鐘后他又重復(fù)了一遍，以那種自言自語(yǔ)同時(shí)又像是對(duì)著所有人說(shuō)話的語(yǔ)氣——在目前這種情況下，就是對(duì)著他媽媽、周同和我。我沒(méi)有吭聲，周同也是。他一邊望著窗外，一邊小口小口地啜著咖啡。哦，又一個(gè)接盤俠，還是一個(gè)大接盤俠，不但接手了別人的女人，還接手了別人的兒子，我用余光瞥著他的輪廓想。似乎總有一些男人愿意這樣，尤其是在年輕的時(shí)候，他們以為自己抓住的是愛(ài)情，其實(shí)是他們混淆了愛(ài)情和欲望的區(qū)別。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，時(shí)間早晚會(huì)讓他們明白這一點(diǎn)的。

半個(gè)小時(shí)后，她開(kāi)進(jìn)蘭麗的那個(gè)小區(qū)，在停車場(chǎng)那些空蕩蕩的車位中找了一個(gè)停下來(lái)。周同下了車?yán)@到車尾。我下來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他從后備廂里搬出來(lái)一盆虎皮蘭。

這時(shí)候，一個(gè)門衛(wèi)模樣的中年男人走過(guò)來(lái)，一邊抖著大衣一邊沖我們揮手說(shuō)，開(kāi)走！開(kāi)走！這兒不讓停！不是有那么多空車位嘛？她說(shuō)。那也不能停，他說(shuō)，這些都是私家車位。就停一會(huì)兒，不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，那時(shí)候業(yè)主還沒(méi)有下班呢，她說(shuō)了一個(gè)在她看來(lái)非常有說(shuō)服力的理由。那也不行，他的態(tài)度十分堅(jiān)決。我看見(jiàn)周同放下那盆虎皮蘭，從口袋里摸出來(lái)一盒煙，抽出來(lái)一根走向他，接著又把打著的火湊過(guò)去。

師傅，行個(gè)方便哈，我們一會(huì)兒就走了，周同拍著中年男人的肩膀說(shuō)，又把那盒煙塞到他手里。對(duì)方?jīng)]說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，只是看了一眼手里的煙，就嘟囔著走開(kāi)了。

他還不算黑的。我們小區(qū)的那個(gè)門衛(wèi)只有塞了錢他才會(huì)讓你把車子停在那些長(zhǎng)年都沒(méi)有車停的空車位上。是的，都這樣。我是說(shuō)現(xiàn)在的物業(yè)，收錢時(shí)他們特別經(jīng)心，花錢時(shí)他們就特別不經(jīng)心。一句話，他們不想輕易就把收上去的錢再吐出來(lái)。這個(gè)小區(qū)也好不到哪里去。小廣場(chǎng)上那排健身器材壞的壞、朽的朽，那些花壇里和空地上也瘋長(zhǎng)著花草，它們躍出柵欄，往四周蔓延著。雖然已經(jīng)進(jìn)入了秋天，不過(guò)它們卻沒(méi)有一丁點(diǎn)兒要枯萎的意思，反而更旺盛了——是比有人打理的時(shí)候還要旺盛的那種旺盛。

我們上來(lái)的時(shí)候，蘭麗已經(jīng)燒好了水，擺出了茶盞和幾碟點(diǎn)心。她給蘭麗來(lái)了一個(gè)夸張的擁抱，又把周同介紹給她。她沒(méi)說(shuō)周同是她男朋友，也沒(méi)說(shuō)他們之間的關(guān)系，或許在她看來(lái)這是明擺著的事，根本不用說(shuō)，又或許當(dāng)著我的面她不好意思說(shuō)。

坐下來(lái)，她就蘭麗姐長(zhǎng)蘭麗姐短地說(shuō)起來(lái)。她說(shuō)一直都很想來(lái)這里看看，只是平時(shí)又要帶孩子又要上課的，實(shí)在抽不出來(lái)時(shí)間；她說(shuō)平時(shí)經(jīng)?？刺m麗姐的朋友圈，非常關(guān)注她的那些畫(huà)和她參加的那些展覽，她很喜歡她的風(fēng)格；她又說(shuō)以后一定要經(jīng)常來(lái)蘭麗姐的畫(huà)室，或者等蘭麗姐什么時(shí)候有時(shí)間了到她家里去坐坐，她下廚給蘭麗姐做她最拿手的甜點(diǎn)……兩年前通過(guò)我認(rèn)識(shí)的朋友，她倒是顯得比我跟她還熟絡(luò)多了。

蘭麗又把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽。嘗嘗！阿克蘇的蘋果，新疆的一個(gè)畫(huà)友剛寄過(guò)來(lái)的，她說(shuō)。接著她又像問(wèn)學(xué)生一樣問(wèn)我們阿克蘇的蘋果為什么那么好吃。

是不是因?yàn)榘⒖颂K緯度高，光照充足，晝夜溫差大？周同說(shuō)。蘭麗笑了笑說(shuō)，是的，不過(guò)還有一個(gè)深層原因，阿克蘇那邊冷，為了不結(jié)冰被凍壞，這些蘋果就會(huì)盡力多分泌糖分，糖分就是電解質(zhì)，可以防止結(jié)冰，植物也是有思維的，跟人一樣。我也是聽(tīng)那個(gè)畫(huà)友說(shuō)的，蘭麗又補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。她對(duì)蘭麗的說(shuō)法表達(dá)了稱贊，好像那也是一套多么高深的理論。受不了她這種諂媚勁兒的時(shí)候，我裝作去了一趟衛(wèi)生間。

我重新坐回來(lái)時(shí)，他們的話題已經(jīng)從阿克蘇的蘋果轉(zhuǎn)到蘭麗的畫(huà)上去了。我超喜歡蘭麗姐的畫(huà)，她指著墻上的一副畫(huà)說(shuō)，這個(gè)線條一看就是毛筆畫(huà)出來(lái)的，很像那個(gè)誰(shuí)了。就是留法那個(gè)畫(huà)家，你跟我說(shuō)過(guò)的，她問(wèn)周同。常玉！周同說(shuō)。哦對(duì)，常玉，她頓了頓說(shuō)，但蘭麗姐的畫(huà)又跟常玉不一樣，比常玉的更有味道。我不知道她要干什么，她，一個(gè)中學(xué)英語(yǔ)老師，是想顯示很懂蘭麗的畫(huà)呢，還是想求一副她的畫(huà)呢？

周同接過(guò)去說(shuō)，好的藝術(shù)家就是這樣，會(huì)化用，能把別人的畫(huà)法拿過(guò)來(lái)變成自己的……他們一句接一句的吹捧讓蘭麗非常高興。這幾年，她參加了很多展覽，各種評(píng)論她作品的文章也一篇接一篇，眼前這樣的吹捧按說(shuō)她應(yīng)該見(jiàn)怪不怪了，但是事實(shí)并不如此，她臉上掛著從心底透出來(lái)的那種高興。是的，誰(shuí)又會(huì)去拒絕別人的贊美呢？

可能是覺(jué)得冷落了我，她又問(wèn)我對(duì)蘭麗作品的看法。很棒！我說(shuō)，接下來(lái)就沒(méi)再吭聲了，只是一杯接一杯地喝著茶水?，F(xiàn)在我又一次后悔起來(lái)，前天晚上不應(yīng)該答應(yīng)她來(lái)的。是的，在某種意義上我也是個(gè)局外人，跟坐在客廳沙發(fā)里玩魔方的她的兒子一樣。

小寶，你在干嘛呢？來(lái)喝茶嘛！過(guò)了一會(huì)兒，她終于從對(duì)蘭麗的贊美中停下來(lái)，沖著小寶所在的方向喊了一聲。我在這里呢，他在那邊嘟囔了一嗓子。我沒(méi)看見(jiàn)他。

他走過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下，但手里并沒(méi)有捏著剛才玩的那只魔方。媽媽，我們到別人家玩不能翻別人家的抽屜，不能進(jìn)別人家的臥室，也不能坐在別人家的床上。他沖著她說(shuō)。她沒(méi)理他，現(xiàn)在她和蘭麗說(shuō)起了她的那場(chǎng)展覽，說(shuō)她在朋友圈見(jiàn)她發(fā)過(guò)那場(chǎng)展覽的預(yù)告。見(jiàn)她沒(méi)理會(huì)自己，他又提高音量說(shuō)了一遍。是的，不能！小寶，你自己記住就行了嘛！她看了他一眼說(shuō)，媽媽正在和蘭阿姨說(shuō)事情呢，你自己去玩會(huì)兒！

蘭麗說(shuō)起來(lái)她將要去北京參加的展覽。她半年前受邀了參加那場(chǎng)展覽，一同受邀的還有誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)以及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，她說(shuō)了幾個(gè)藝術(shù)圈如雷貫耳的名字。我知道，她的潛臺(tái)詞是她跟他們一樣，她的作品也跟他們的作品一樣，現(xiàn)在已經(jīng)晉身到了某個(gè)級(jí)別。

蘭麗又把那幾幅參展作品的照片調(diào)出來(lái)，一副副地講她的靈感、思路、理念之類的。她一邊聽(tīng)一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的那柄小銅勺，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去，又掉過(guò)去翻過(guò)來(lái)，好像那也是一件值得把玩的藝術(shù)品。她的手纖細(xì)、白凈，在照射著它的那束陽(yáng)光里呈現(xiàn)出一種半透明的質(zhì)地。在翻覆之間，她把一束光準(zhǔn)確地反射到我眼睛里。那束光是從她左手發(fā)射出來(lái)的，更準(zhǔn)確說(shuō)，是從她左手中指的戒指上。按照國(guó)際通行的說(shuō)法，那表示它的主人正處于熱戀中。接著，我看見(jiàn)周同左手的中指上也戴著一枚同款戒指。

估計(jì)是他買的，情侶款，她一只，他一只。又或許是她買的，相比于他這種還需要在畫(huà)室教學(xué)生畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，她還是更寬裕一些。是的，應(yīng)該就是這樣的，我猜。

她很認(rèn)真地聽(tīng)著蘭麗對(duì)那些作品的介紹，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。從她臉上能看出來(lái)她在想著些什么，但是我并不知道她到底在想著些什么。幾分鐘后，當(dāng)蘭麗停下來(lái)的時(shí)候，她及時(shí)接了過(guò)去。她指著周同說(shuō)，他最近辭職了，在畫(huà)室教學(xué)生畫(huà)畫(huà)還是不適合他，他還是想自己畫(huà)畫(huà)，做個(gè)工作室，專職畫(huà)畫(huà)，就像蘭姐你這樣……說(shuō)完她把目光轉(zhuǎn)向周同。周同點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，教學(xué)生太浪費(fèi)時(shí)間了……周同的話還沒(méi)說(shuō)完，她又把話接過(guò)去說(shuō)，是的，蘭姐，后面就靠你多幫忙了，你畫(huà)得好，而且路子多、人脈廣……

這時(shí)候我突然想起周同手里的那盆虎皮蘭，現(xiàn)在它就擺在蘭麗畫(huà)室的書(shū)架上。我終于明白過(guò)來(lái)，她約我一起過(guò)來(lái)原來(lái)是為這個(gè)。我什么都不需要做，只需要一起過(guò)來(lái)就行了，過(guò)來(lái)，坐在這里，喝茶，在某種程度上就是為我和她以及周同的關(guān)系做個(gè)背書(shū)。我心不在焉地聽(tīng)著，一種被利用了的感覺(jué)在我心里逐漸成形，并慢慢放大起來(lái)。

她又叫周同把他那些作品的照片從手機(jī)里調(diào)出來(lái)，一張張指給蘭麗看。她讓周同從旁給蘭麗解釋著，哪幅畫(huà)是什么時(shí)候畫(huà)的，為什么那么畫(huà)，有著什么樣的寓意……

畫(huà)的不錯(cuò)，這筆觸，這用色，一看就是有底子的，蘭麗說(shuō)。不過(guò)實(shí)話說(shuō)，這年頭想專職畫(huà)畫(huà)也并不容易，她又話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，還不全是你畫(huà)得好不好，畫(huà)得好還只是一個(gè)方面，甚至是一個(gè)很小的方面，主要還是要學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己，要學(xué)會(huì)用各種關(guān)系，要有一定的經(jīng)濟(jì)支撐，所以我建議周同不要馬上辭職，可以慢慢找機(jī)會(huì)……她又轉(zhuǎn)動(dòng)起剛才放下去的那柄小銅勺，翻來(lái)掉去，又掉去翻來(lái)。蘭麗的話讓她時(shí)不時(shí)容光一展，又時(shí)不時(shí)眉間一緊，她似乎也明白過(guò)來(lái)，周同的事情并不像她之前想象的那么簡(jiǎn)單。

她穿了一件高領(lǐng)毛衣，戴著一頂米黃色的寬檐帽，化著比之前濃很多的妝。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候她并不這樣，那時(shí)候她根本不需要化妝，年輕就是她化的妝。當(dāng)時(shí)她剛應(yīng)聘到她現(xiàn)在還在的那所中學(xué)做英語(yǔ)老師。我們是在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的，她就坐我旁邊。那天晚上她喝得比我還多，結(jié)束后我送她回去，到她那兒之前我已經(jīng)吻過(guò)她兩次了，也知道接下來(lái)能做些什么了，我去了她那兒……后來(lái)她也去過(guò)我那兒幾次。再后來(lái)，在知道她身邊像我這樣的人并非只有我一個(gè)時(shí)，我就逐漸和她斷掉了那種關(guān)系。

我還記得她穿著一條粉色睡裙站在灶臺(tái)前做早餐的樣子。早上，陽(yáng)光透過(guò)二樓她那間出租房唯一的一扇窗戶斜穿下來(lái)，打在她頭發(fā)上、身上，顯露出某種不可方物的美，被剛剛睜開(kāi)眼睛的我看到；晚上，和她并排躺在她那張單人床上，聽(tīng)著瀑布一樣由遠(yuǎn)及近的車流，望著天花板上一閃而逝的車前燈的光斑，她那種不可方物的美就在我身邊，或者手掌底下。而一轉(zhuǎn)眼，她已經(jīng)36歲了，是一個(gè)11歲男孩子的母親了。

現(xiàn)在，望著她的臉，我努力把這張臉與她十二年前的那張聯(lián)系起來(lái)。那張臉比現(xiàn)在的年輕，也比現(xiàn)在的白皙、明亮，閃耀著一些只有那個(gè)年齡段才會(huì)有的東西。那種東西雖然現(xiàn)在也還隱隱約約地存在著，但已經(jīng)很淡了，被另外一些什么東西沖淡了。

小寶又走了過(guò)來(lái)，也把我從那段遙遠(yuǎn)的時(shí)光中拉了回來(lái)。他在我們身邊來(lái)回穿梭著，從她邊上走到蘭麗邊上，又從蘭麗邊上走到周同邊上。好像有某種東西在身體里面慫恿著他，讓他一刻也停不下來(lái)。接著，他突然跺起地板來(lái)，一下一下很用力地跺著，好像跟地板有仇似的。我皺了皺眉，我能想象出來(lái)樓下那戶人家的女主人在客廳里望著天花板咒罵的樣子。小寶！你干什么呢？媽媽正和蘭阿姨說(shuō)事情呢，怎么那么沒(méi)禮貌？！她瞪了他一眼說(shuō)。聽(tīng)她這么一說(shuō)，他這才停住了，在她邊上坐下來(lái)。

喝完一杯茶，很快他又坐不住了。他站起來(lái)，慢慢挪到那面透射著陽(yáng)光的落地窗前，貼上去，把臉和手貼在那面擦得一塵不染的玻璃上，呆呆望著外面，好像是在思考著樹(shù)上的葉子什么時(shí)候才能全部變黃，又好像是在看著一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界。

一部分陽(yáng)光被他擋在面前，另一部分陽(yáng)光從他頭頂上和周圍透過(guò)來(lái)，把他圓滾滾的影子投在地板上。我挪了挪腳，把踩在腳下的他的腦袋——他腦袋的影子——釋放出來(lái)。幾分鐘后，他，那個(gè)被午后的金色光芒描繪出來(lái)的輪廓，還是貼在玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)地望著外面。因?yàn)橘N得很近，他的呼吸把面前那一小塊玻璃蒙上了一層霧氣，在他離開(kāi)一會(huì)兒后也沒(méi)有消散，而在那團(tuán)霧氣的左右兩邊則是兩個(gè)清晰可見(jiàn)的手印。

她聊起周同的畫(huà)的時(shí)候，小寶又從客廳走了過(guò)來(lái)。媽媽，你敲陌生人家的門，別人是不會(huì)開(kāi)門的，轉(zhuǎn)了幾圈之后他沖她說(shuō)道。看得出來(lái)，那句話在他嘴里已經(jīng)憋了很久了，已經(jīng)快要憋不住了。小寶，別人為什么不會(huì)開(kāi)門呢？蘭麗問(wèn)他。當(dāng)然不會(huì)啦，不認(rèn)識(shí)的人怎么會(huì)開(kāi)門呢？他望著她說(shuō)，好像這么簡(jiǎn)單的道理她都不明白。喔，也許敲門的是送快遞的呢，送牛奶的呢，修水龍頭的呢，總要打開(kāi)門先看一看才能知道外面的人是誰(shuí)嘛，對(duì)不對(duì)？蘭麗提醒他。不對(duì)！不會(huì)開(kāi)就是不會(huì)開(kāi)！他不容置疑地說(shuō)。

是的！小寶，別人確實(shí)不會(huì)開(kāi)門！好吧？這時(shí)候她對(duì)他說(shuō)道。他聽(tīng)了轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，像贏了一局似的看了蘭麗一眼，接著露出一個(gè)滿意的笑容，并帶著那個(gè)笑容走開(kāi)了。

哎，非要這么跟他說(shuō)才行，不然他就一遍遍地問(wèn)，沒(méi)完沒(méi)了，他要的不是別人的回答，而是他期待的那種回答，等他走到我們看不到的地方之后她壓低聲音向我們解釋。他說(shuō)的不會(huì)開(kāi)門就是不會(huì)讓人進(jìn)到家里來(lái)，他以前老去敲別人家的門，把一個(gè)單元樓的門都敲遍了，所以我就跟他說(shuō)你敲陌生人家的門別人是不會(huì)開(kāi)門的，她又說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，他又走過(guò)來(lái)。我以為他會(huì)把那句話再重復(fù)一遍，讓她把那個(gè)回答也再重復(fù)一遍，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。但是這一次他并沒(méi)有。他走到門邊上，盯著門上的那個(gè)銅把手，接下來(lái)把那扇門扭開(kāi)又關(guān)上，關(guān)上又扭開(kāi)，扭開(kāi)又關(guān)上，關(guān)上又扭開(kāi)……

如果這是我的兒子，我肯定會(huì)瘋掉的，我一天、一小時(shí)、一分鐘也不能忍受。我把目光從他身上移開(kāi)，移到旁邊那個(gè)女孩子身上。她正在跳舞，一只腳抬起來(lái)，另一只腳踩在黑白相間的瓷磚上，兩只手在頭頂揮動(dòng)著，像是有股力量正在牽引著她上升。那是門口那面墻上的一幅油畫(huà)，我盯著那個(gè)女孩子，她一點(diǎn)點(diǎn)吸收著我對(duì)小寶的厭惡。我不知道蘭麗是不是也有同樣的厭惡，她沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)并不代表沒(méi)有。

周同還在賣力地說(shuō)著自己的畫(huà)及以未來(lái)的打算。老實(shí)說(shuō)，站在一個(gè)男人的角度我有點(diǎn)兒同情他。他看上去比她年輕多了，五歲，十歲，還是十五歲？我不知道。我不知道他這樣的男人到底圖她這樣的女人什么，貌？錢？還是人脈？同時(shí)我也不知道她圖他什么，帥？才華？還是床上功夫？那不是一個(gè)離了婚的、有孩子的女人該圖的東西。

周同剛一進(jìn)門，她就撲了上去。他說(shuō)我還沒(méi)洗澡，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我也沒(méi)有。她摟住他的脖子，用兩條腿緊緊箍著他，吊在他身上，就像一只樹(shù)袋熊那樣。她親吻他，他回應(yīng)她的親吻，她一邊親吻他一邊催他往里間走去……我不在乎這一點(diǎn)，事實(shí)上我也沒(méi)有在乎過(guò)這一點(diǎn)，把時(shí)針撥回到十二年前，那時(shí)把她抱到里間的人是我……意識(shí)到走神后，我及時(shí)剎住車，決定等夜里再去想她——和他，不，和我——的那些事。

媽媽，你敲陌生人家的門，別人是不會(huì)開(kāi)門的！幾分鐘后他又走過(guò)來(lái)，還是像之前那樣充滿期待地望著她，又把那句話重復(fù)了一遍。他手里捏著一塊已經(jīng)咬掉一半的餅干，一些碎屑黏附在他的毛衣上，另一些掉落在干凈明亮的地板上。是的！是的！別人確實(shí)不會(huì)開(kāi)門，你自己記住就行了，沒(méi)必要一直說(shuō)一直說(shuō)，她有些不耐煩地說(shuō)。

小寶，你去試試嘛，敲一下別人家的門試試，試試沒(méi)關(guān)系哈。蘭麗鼓勵(lì)他。光說(shuō)是沒(méi)有用的，要讓他自己去試，自己試出來(lái)的東西才最管用。蘭麗又轉(zhuǎn)過(guò)頭跟她說(shuō)。

他并沒(méi)有接受她的提議，而是走過(guò)來(lái)，把手里那半塊餅干放在桌子上，接著又走到門口，他停在那里，盯著門上的那個(gè)銅把手，像是研究起了它。他摁著它，把那扇門打開(kāi)，然后又關(guān)上，關(guān)上，然后又打開(kāi)……小寶，你要么就進(jìn)來(lái)要么就出去，一直開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)地干什么呢？門都被你弄壞了！她拉下來(lái)臉色，換上一副很不高興的語(yǔ)氣沖他說(shuō)。她的話，她用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)的話還是很有效的，他拉開(kāi)門，走出去，然后又“啪”的一聲把門帶上了。我松了一口氣，不止是我，我想我們所有人應(yīng)該都松了一口氣。

出去之后，他就成了我們之間的新話題——不，他們之間的新話題。自閉癥就是這樣的，她面無(wú)表情地說(shuō)。他們更多是對(duì)事物的細(xì)節(jié)、局部或者表面進(jìn)行加工，卻不能理解它們組合起來(lái)的整體意義，所以你看小寶，他會(huì)經(jīng)常重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作、同一句話，就是因?yàn)橹醒氡O(jiān)控系統(tǒng)太弱了，不能正常關(guān)閉輸入系統(tǒng)和輸出系統(tǒng)……她的語(yǔ)氣平緩而冷靜，就好像在念一本說(shuō)明書(shū)。我可以理解這一點(diǎn)，任誰(shuí)帶一個(gè)這樣的孩子那么久都會(huì)是一副這樣的語(yǔ)氣——忍受了那么多年之后，現(xiàn)在她已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我看小寶說(shuō)話也沒(méi)什么問(wèn)題嘛，蘭麗說(shuō)。是啊，他聽(tīng)說(shuō)能力還好，語(yǔ)法上也沒(méi)什么問(wèn)題，就是對(duì)語(yǔ)言的理解只停留在字面，不能理解和使用間接語(yǔ)言，他就是單線思維，對(duì)世界的把握非常固定，交流也是單方面的，老是以自我為中心……她繼續(xù)說(shuō)著。

那你們……離婚他能適應(yīng)么？蘭麗問(wèn)她。一開(kāi)始不行，現(xiàn)在好多了，他對(duì)離婚也沒(méi)什么概念，只是知道爸爸媽媽不在一起住了，當(dāng)然了，如果我們?cè)僮∫黄穑沂钦f(shuō)如果——她看了一眼周同，他就又不適應(yīng)了，晚上一準(zhǔn)兒又會(huì)問(wèn)我為什么還不離開(kāi)。她嘆了一口氣，又繼續(xù)說(shuō)道，不過(guò)據(jù)說(shuō)自閉癥患者和天才的基因是一樣的，有專家做過(guò)研究。在所有能找出來(lái)安慰自己的那些理由中，這可能是讓她覺(jué)得最滿意的一個(gè)。

現(xiàn)在，她的“天才”去了樓下的那片花壇里，和一只鹿并排站在一起，從我的角度正好可以透過(guò)那面落地窗看見(jiàn)他。他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地站著，看上去好像已經(jīng)一直就站在那里，難道，難道他會(huì)以為自己也是一只鹿嗎？和那只鹿一樣，現(xiàn)在他也在盯著面前和他差不多高的那片草叢，一直看進(jìn)里面去……那是他的世界。我沒(méi)有告訴他們他下了樓，去了那片花壇，而是繼續(xù)裝作出神那樣地望著窗外。秋天到了，那些葉子已經(jīng)由綠轉(zhuǎn)黃，一些還迎風(fēng)飄蕩地掛在半空中，另一些已經(jīng)枯落到了地面上。

小寶說(shuō)不定就是天才呢，周同說(shuō)，或許他也有什么異于常人的天賦，只是我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)……美國(guó)不是做了一項(xiàng)研究嘛，說(shuō)天才可能都是外星人，馬云就有80%的可能是外星人。我看見(jiàn)他走進(jìn)那片草叢，前傾著身子。馬云是1964年出生的，那一年就有UFO出現(xiàn)的報(bào)道……周同繼續(xù)大開(kāi)著腦洞說(shuō)，小寶是2009年出生的吧，那一年也有UFO出現(xiàn)……我看見(jiàn)他把手伸過(guò)去揪了一片草葉，放進(jìn)嘴里，嚼了起來(lái)，就像一只鹿那樣。

周同還在說(shuō)著，仿佛他從小寶身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么天大的秘密。而我目不轉(zhuǎn)睛地盯著小寶，我能想象得到接下來(lái)發(fā)生的那一幕，他很快就會(huì)吐出來(lái)，把那片嚼碎的葉子吐回草叢之中，再吐幾口口水。我在等待著那個(gè)動(dòng)作。不過(guò)，出乎我意料的是，接下來(lái)他并沒(méi)有那么做，而是咽了下去，他好像閉上了眼睛，一副非常享受的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，他又摘了一片葉子，又放進(jìn)嘴里……難道他真的認(rèn)為自己也是一只鹿嗎？

從天才說(shuō)到外星人，又從外星人說(shuō)到地外文明，現(xiàn)在周同還在說(shuō)著，她和蘭麗附和著。他們說(shuō)的每個(gè)字我都聽(tīng)見(jiàn)了，但一個(gè)字我都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。跟小寶一樣，現(xiàn)在我對(duì)語(yǔ)言的理解也只是停留在字面。是的，盡管圍著同一張桌子，喝著同一壺茶水，說(shuō)著同一個(gè)話題，不過(guò)我們?nèi)匀皇欠蛛x的。我們好像只是孤獨(dú)地坐在這里，把接連不斷地涌到嘴邊的話說(shuō)出來(lái)——周同在討好著她，她在討好著蘭麗，蘭麗在想著那場(chǎng)展覽，而我對(duì)這些完全沒(méi)興趣，只不過(guò)想把眼前這一切盡快應(yīng)付過(guò)去，好早點(diǎn)兒離開(kāi)這里。

半個(gè)小時(shí)后，外面的陽(yáng)光暗了下去，花壇里的那片草叢也從之前的亮綠色變成了暗綠色?，F(xiàn)在我看見(jiàn)小寶已經(jīng)不在那兒了，他剛才站立的地方，現(xiàn)在只剩下了那只鹿。

十二年前的那個(gè)夏天，在知道她懷孕之后，我曾問(wèn)過(guò)她孩子到底是誰(shuí)的，我的，還是我知道的和不知道的那幾個(gè)男人中間哪一個(gè)的。她說(shuō)不是，都不是——或許她自己也搞不清楚到底是誰(shuí)的。不過(guò)，不管是誰(shuí)的，只要不是我的就行了，千萬(wàn)不要是。

那個(gè)秋天，在我不愿意跟她繼續(xù)下去的時(shí)候她很失望，但冬天到來(lái)時(shí)她又忘記了這一點(diǎn)，因?yàn)楹芸焖陀龅搅艘粋€(gè)愿意和她在一起的男人，也就是她同事，另一個(gè)英語(yǔ)老師。半年后，她邀請(qǐng)過(guò)我和跟我一樣的那幾個(gè)男人去參加他們的婚禮，我沒(méi)去。我知道有些女人就是這樣，在一個(gè)男人那里受到的傷要靠另一個(gè)男人去療愈，然后是再一個(gè)男人，再再一個(gè)男人——她就像一只總要有人劃的船。現(xiàn)在劃她的人是周同。

過(guò)了一會(huì)兒，小寶上來(lái)了，脖頸里那些疊疊累累的肌肉跳動(dòng)著。他手里并沒(méi)捏著一棵草或一片葉子。小寶，你去哪了？她問(wèn)他。鹿，下面有一只鹿，他指著那面落地窗說(shuō)，我跟它聊天呢。喔？你們都聊了些什么？周同再次換上討好他的那種語(yǔ)氣問(wèn)。

——你好，小鹿，我說(shuō)。他說(shuō)。

——你也好，小寶，小鹿說(shuō)。他捏著嗓子模仿小鹿。

——你愿意跟我說(shuō)說(shuō)話嗎？

——愿意，當(dāng)然愿意了。

——那你想和我說(shuō)點(diǎn)兒什么呢？

——你聰明可愛(ài)又勇敢！

他一下是自己一下是小鹿，在兩者之間來(lái)回切換著，好像他表演的這一幕剛才真實(shí)發(fā)生過(guò)一樣。他給自己設(shè)定了問(wèn)題，又給小鹿設(shè)定了回答，他相信小鹿一定會(huì)這樣回答，一如他相信那是一只真正的小鹿，一只會(huì)說(shuō)話的小鹿。他一邊表演一邊咯咯咯地笑起來(lái)，他們也跟著一起笑起來(lái)。我沒(méi)有，也不愿意像他們一樣裝出來(lái)笑的樣子。

這時(shí)候，外面響起一陣敲門聲。蘭麗打開(kāi)門的時(shí)候，我看見(jiàn)外面站著一個(gè)中年男人。你們家孩子怎么回事？還沒(méi)等蘭麗開(kāi)口他就質(zhì)問(wèn)起來(lái)，來(lái)來(lái)回回敲我家的門，開(kāi)了門又不吭聲，過(guò)會(huì)兒又敲！他把頭探進(jìn)來(lái)看了看，指著小寶說(shuō)，就是他！就是他！

直到這時(shí)候，她才意識(shí)到是小寶闖的禍。她慌忙站起來(lái)，把小寶往身后推了一下說(shuō)，哦哦哦，不好意思！真不好意思！她走過(guò)去，把剛才的情況向他解釋了一遍。她解釋得支離破碎的，我不知道那個(gè)男人是不是聽(tīng)懂了。哦，對(duì)了，他有自閉癥，自閉癥！她最后說(shuō)，真是不好意思，實(shí)在抱歉！哦，是這樣，那個(gè)中年男人說(shuō)，現(xiàn)在輪到他不好意思了，轉(zhuǎn)身下了樓。我也松了一口氣，盡管整件事跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

重新坐下來(lái)，她又跟蘭麗說(shuō)起來(lái)蘭麗畫(huà)室里的軟裝設(shè)計(jì)，天花板上用干蓮蓬頭制作的藝術(shù)燈，客廳和茶室之間的博古架，靠墻一圈的那些干花和綠植……她讓周同在自己的工作室參考一下這些。小寶趴在桌子上，一副聽(tīng)得很投入的樣子?，F(xiàn)在他終于老實(shí)了下來(lái)，雖然她并沒(méi)有因?yàn)閯偛诺氖虑檎f(shuō)他什么，但他應(yīng)該知道自己闖下的禍。

他趴在那里像是睡著了，過(guò)了一會(huì)兒，又抬起頭來(lái)問(wèn)她，媽媽，我們什么時(shí)候回家?。克袅潦謾C(jī)屏幕看了一眼說(shuō)，等一會(huì)兒吧，喝完這杯茶了就回家，你先自己玩會(huì)兒。當(dāng)然，接下來(lái)她并沒(méi)有像她所說(shuō)的那樣——喝完那杯茶就起身，同時(shí)也沒(méi)有喝完又續(xù)上的那杯茶就起身，而是一直喝到第三杯、第四杯、第五杯，就像是忘記了這件事一樣。她繼續(xù)和跟蘭麗聊著她畫(huà)室里的裝飾細(xì)節(jié)，以及周同準(zhǔn)備著手做的畫(huà)室。

媽媽，你說(shuō)了喝完一杯茶就走的，怎么還不走？幾分鐘后，他又從客廳里跑過(guò)來(lái)問(wèn)她，他已經(jīng)等得不耐煩了。媽媽說(shuō)的是這壺茶，喝完這壺茶就走，你再去玩會(huì)兒！她說(shuō)。不是！你說(shuō)的不是這壺茶，是這杯茶！你說(shuō)的是這杯茶！他不依不饒起來(lái)，就像之前在車上那樣抓住她的手臂搖晃起來(lái)，五官也猙獰起來(lái)。我暗暗地給他鼓著勁。我也早就坐不住了，我希望我們現(xiàn)在、立刻、馬上就離開(kāi)這里，然后我再離開(kāi)他們。

不過(guò)，她還是沒(méi)有起身的意思。再過(guò)十分鐘，小寶，再過(guò)十分鐘我們就走，你再去玩一會(huì)兒嘛，媽媽和蘭阿姨再說(shuō)幾句，她沉下來(lái)臉色說(shuō)。她又和蘭麗說(shuō)起周同，請(qǐng)她幫忙給他多介紹些機(jī)會(huì)，把他的畫(huà)介紹給一些策展人……我像一截木偶那樣坐在那里聽(tīng)著，同時(shí)期待著小寶再過(guò)來(lái)幾次，把那句“媽媽，怎么還不走啊”再重復(fù)幾遍。

幾分鐘后，他真的走了過(guò)來(lái)，手里捏著一只方形的小塑料包。媽媽，他把它舉到她面前問(wèn)，這是什么？他顯然不知道那是一只避孕套，也不知道那是用來(lái)干什么的。她愣了一下說(shuō)，你在哪里拿的？他往客廳旁邊那個(gè)房間的方向指了指說(shuō)，那兒，床底下！這時(shí)候我看見(jiàn)蘭麗的臉上已經(jīng)掛不住了，一陣紅一陣白的。不用說(shuō)，那是一只從她這兒拿出來(lái)的避孕套。她，一個(gè)單身女畫(huà)家，床底下的避孕套，那意味著什么呢？

媽媽，這是什么？氣球嗎？他又問(wèn)。她還是沒(méi)有回答他，我們也沒(méi)有，沒(méi)有人回答他那是什么?！蟆?，——0——0——1，他低下頭，指著外包裝上面的字一字一頓地念起來(lái)。大象！他把胳膊伸展到能伸展的最大距離，抱了一下說(shuō)，大象那么大一只，這個(gè)那么小，里面怎么會(huì)有大象呢？還是沒(méi)有人回答他那是什么，以及一只避孕套為什么會(huì)被命名為大象。雖然我們每個(gè)人都可以做到這一點(diǎn)，但是并不會(huì)有人去這么做。

她把那只避孕套奪過(guò)去丟進(jìn)垃圾桶說(shuō)，不是跟你說(shuō)了不能翻別人家東西，你怎么不聽(tīng)？她當(dāng)然知道他為什么不聽(tīng)，剛才她還解釋過(guò)，但是現(xiàn)在她顯然忘記了這一點(diǎn)。

他現(xiàn)在老實(shí)了，一聲不吭地坐著，偏著頭，下巴墊在桌沿上，盯著面前那杯金紅色的茶水，用指尖來(lái)回?fù)崦?yáng)光透過(guò)茶水撒在桌面上的那些散碎又聚攏的金光。他在想什么呢？還在想著垃圾桶里的那只避孕套——哦不，那只大象——么？望著落地窗外面的那棵樹(shù)，樹(shù)冠上那些正迎風(fēng)飄蕩的葉子。我回味著他剛才的動(dòng)作，他伸開(kāi)胳膊，伸展到能伸展的最大距離，抱了一下，他抱住了面前那團(tuán)空氣，那是他的大象。

她呆呆地坐著，就好像突然受到什么驚嚇?biāo)频摹＿^(guò)了幾分鐘，她才站起來(lái)對(duì)蘭麗說(shuō)，蘭姐，真是不好意思！我們?cè)撟吡斯?。沒(méi)事，小孩子嘛！蘭麗擠出一絲笑容說(shuō)。

一下樓，她就數(shù)落起小寶來(lái)。媽媽，我們到別人家去玩不能翻別人家的抽屜，不能進(jìn)別人家的臥室，也不能坐在別人家的床上，是不是？他一臉無(wú)辜望著她說(shuō)。是不是，是不是，你告訴我是不是？你告訴我是不是？你告訴我是不是？你記得倒是牢，問(wèn)題是你并沒(méi)有那么做啊，我問(wèn)你，是誰(shuí)讓你去人家臥室里的？是誰(shuí)讓你亂翻東西的？她不停地推搡著他說(shuō)，她憋了一下午的那股氣現(xiàn)在終于憋不住了。她的聲音越來(lái)越大，也越來(lái)越尖，腔調(diào)已經(jīng)變了，完全不像她——或者說(shuō)更像她體內(nèi)的那個(gè)她——在說(shuō)。接著，她用力打了他一巴掌，好像那一巴掌就能將之前的一切都抵消掉似的。

很快她又回過(guò)味兒來(lái)，蹲下去，用一個(gè)母親對(duì)孩子道歉的那種口氣搖晃著他說(shuō)，媽媽錯(cuò)了，媽媽不該打你！媽媽不好，媽媽讓你打回來(lái)，她拿起他的手朝自己臉上打過(guò)去。但是他的手并沒(méi)有落在她的臉上，而是把她牽起來(lái)，牽著她往前面走去了。周同一言不發(fā)地跟在他們身后。我掏出來(lái)手機(jī)，走到旁邊裝作打電話，我說(shuō)——喂，你好——我看著他們?cè)竭^(guò)我，一個(gè)一個(gè)地走到前面去，直到自己成為最后面的那一個(gè)。

經(jīng)過(guò)花壇邊的時(shí)候，我看見(jiàn)了那只鹿。它站著，伸著脖子，像是在啃吃涌長(zhǎng)到嘴邊的那些草。它的兩只角都斷了，斷口處已經(jīng)風(fēng)化得和其他地方是一樣的顏色了，背上裂了一道口子，腿也只剩三條。當(dāng)然，這些并不影響它是一只鹿，它的塑料質(zhì)地也不影響它是一只鹿?，F(xiàn)在他們走到前面的小廣場(chǎng)去了，但有那么一瞬間我卻覺(jué)得小寶還站在眼前這片草叢里，站在那只鹿邊上，和它并排站在一起，就像是另外一只鹿。

那是一片艾草。我之所以認(rèn)識(shí)它，是因?yàn)槲覀冃^(qū)的花壇里也長(zhǎng)著同樣的東西。一開(kāi)始不是，一開(kāi)始是物業(yè)種的花草，后來(lái)枯的枯死的死，于是就只剩下艾草。無(wú)人打理和旺盛的生命力是它們活下來(lái)的法寶。最后它們占領(lǐng)了那些花草的領(lǐng)地，替代了那些花草，以勝利者的姿態(tài)迎接著進(jìn)進(jìn)出出的人們。每天我至少會(huì)見(jiàn)到它們兩次，早一次，晚一次。每年端午節(jié)的時(shí)候，我還經(jīng)常見(jiàn)到有人折了，拿回去插在自家的門楣上，接下來(lái)的時(shí)間里它們一直插在那里，直到來(lái)年端午。但我從沒(méi)見(jiàn)有人吃過(guò)它們。

他們往停車場(chǎng)方向拐過(guò)去的時(shí)候，我走進(jìn)那邊艾草。一股濃烈的臭氣——或者說(shuō)香氣——撲面而來(lái)。我屏住呼吸，摘了一片葉子放進(jìn)嘴里嚼了嚼。苦，很苦，接著是澀。那并不好吃，不是不好吃，而是根本就不能吃，更沒(méi)辦法咽下去。只嚼了幾下我就不得不吐了出來(lái)，又用力吐了幾口口水，但是舌頭上還是有一股吐不出來(lái)的苦澀。

我走到停車場(chǎng)的時(shí)候，他們還沒(méi)有上車。她問(wèn)我晚上有什么安排，有沒(méi)有時(shí)間一起吃頓飯。不了，我說(shuō)，一個(gè)朋友要請(qǐng)客。是的，我沒(méi)撒謊——雖然我完全可以這么做，這是事實(shí)，昨天晚上就答應(yīng)好的，就像前天晚上答應(yīng)了今天下午和她一起來(lái)喝茶一樣。接下來(lái)，我也沒(méi)有接受她把我送過(guò)去的好意。那不順路，我撒了個(gè)謊說(shuō)，事實(shí)上我很清楚接下來(lái)的那一路上會(huì)意味著什么。她兒子，她男朋友，他們也都在車上。

她又把我拉到一邊，要我回頭跟蘭姐解釋一下剛才的事情，如果可以的話，請(qǐng)她以后幫幫周同，給他介紹些機(jī)會(huì)。我知道她指的是什么，同時(shí)也知道她在擔(dān)心什么。

出了小區(qū)，她搖下來(lái)車窗和我道別。我揮了揮手，然后就朝與他們相反的方向走過(guò)去。半分鐘后我回頭看了看，他們的車子已經(jīng)消失在了車流中。我松了一口氣，又折返回來(lái)，在小區(qū)門口的共享單車中掃了一輛，朝他們剛才開(kāi)過(guò)去的方向騎了過(guò)去。

騎了幾分鐘，我又一次看見(jiàn)了她的車。現(xiàn)在她的車停了下來(lái)，亮著尾燈。她前后左右的車也都停了下來(lái)，也都亮著尾燈。我也不得不停下來(lái)。透過(guò)車窗，我能看見(jiàn)小寶正在搖晃著她的肩膀，現(xiàn)在他正在跟她說(shuō)著些什么——我能想到他在說(shuō)些什么，她也扭過(guò)頭來(lái)正在跟他說(shuō)著些什么——我也能想到她在說(shuō)著些什么?？粗麄?，我有一種不用置身其中的輕松，同時(shí)也意識(shí)到剛才沒(méi)有答應(yīng)和他們一起吃晚飯是多么明智。

但我也為她感到難過(guò)，攤上個(gè)這樣的兒子，她的日子該怎么過(guò)？她和她的接盤俠又該怎么過(guò)？結(jié)婚再生一個(gè)？還是就這么過(guò)下去，直到過(guò)不下去？不過(guò)很快我又釋然了——那終究是她的事。事實(shí)上，在我們看起來(lái)完全過(guò)不下去的那些人，他們總會(huì)有自己的過(guò)法。腳落到地面上的時(shí)候就會(huì)知道路該怎么走，這是所有人都具備的本領(lǐng)。

我不知道他們是否也注意到了我，或者注意到了當(dāng)作沒(méi)注意到。我把頭扭過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)前面的車流松動(dòng)了，他們的車子緊隨前面的車子開(kāi)了出去。我也把支在地面上的腳尖抬起來(lái)，踩住踏板猛蹬下去。我們一前一后地匯入車流中。我跟在他們車子右后方一個(gè)車位的位置，同時(shí)以旁邊那輛車子作為掩體躲避著他們可能的目光。直到他們的車子打起轉(zhuǎn)向燈要往另一條路上拐過(guò)去時(shí)，我才終于松了口氣。

我到的時(shí)候，朋友的朋友們都已經(jīng)到了。他們坐在客廳里那張長(zhǎng)條桌的兩側(cè)，女的一側(cè)，男的一側(cè)，就像是被三八線隔開(kāi)的小學(xué)生們那樣。他們一邊嗑著瓜子一邊談?wù)撝笥眩務(wù)撝笥讶苤叭ナ赖母赣H。我知道，他們此前都參加了朋友父親的葬禮，也都給朋友隨了份子，而現(xiàn)在他以這個(gè)名義把他們都召集了過(guò)來(lái)。朋友和妻子正在廚房里忙活著，一個(gè)在洗菜，一個(gè)在燒菜，一條鳊魚(yú)在油鍋里吱吱作響，我看見(jiàn)朋友把鍋掄起來(lái)，把油點(diǎn)燃，讓火在魚(yú)身上走了一道，接著一股香氣就蔓延了開(kāi)來(lái)。

兩邊都不需要我。從廚房里出來(lái)之后，我悄悄地溜出了院子，沿著門口那條長(zhǎng)滿了草的小路往山上走去。這是一座矮山，山上這一處那一處的房子里都亮著燈。

在臨近半山腰的位置我停下來(lái)，望著從兩棟小高層之間照下來(lái)的那輪明月，照著黑色的樹(shù)木和下面疊疊累累的房子。遠(yuǎn)處是一座基督教堂，頂上立著一個(gè)巨大的十字架。再遠(yuǎn)處是蜿蜒北去的蛇山，矗立在上面的黃鶴樓燈火通明。我想起崔顥和李白?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓”，這是崔顥；“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，這是李白。當(dāng)年，為了勝過(guò)崔顥一籌，據(jù)說(shuō)李白寫(xiě)了上百首關(guān)于黃鶴樓的詩(shī)。我想象著站在黃鶴樓最上面一層時(shí)望著此刻我所在的地方時(shí)所能看到的畫(huà)面。

在一段矮墻邊，我聽(tīng)見(jiàn)幾聲貓叫，接著看見(jiàn)一只白貓，輕巧地一躍就跳上了那段矮墻。我打開(kāi)手機(jī)電筒照過(guò)去的時(shí)候，它已經(jīng)不在那里了，只有一片輕輕晃動(dòng)著的艾草。我看了一會(huì)兒，并在離開(kāi)之前從里面拔了一棵出來(lái)，一邊走一邊搖晃著它。

經(jīng)過(guò)一戶人家的時(shí)候，我把那棵艾草別在他們?cè)鹤拥臇艡谏?。院子里種著幾棵果樹(shù)，墻邊擺著幾口花盆。我看見(jiàn)一樓的窗戶亮著燈，幾個(gè)人影在晃動(dòng)著，看不清他們?cè)谧鍪裁矗皯艉竺娴踔粚影准?。另一扇窗戶沒(méi)吊白紗，一個(gè)女人正在炒菜，吱吱聲從那兒傳出來(lái)。二樓亮燈的那扇窗戶里沒(méi)人影，但有持續(xù)不斷的鋼琴聲傳出來(lái)。他們就像是皮影戲中的人物，好像有一只看不見(jiàn)的手在夜幕后面操縱著他們的動(dòng)作。

幾分鐘后，朋友打來(lái)電話說(shuō)準(zhǔn)備開(kāi)飯了，問(wèn)我在哪。就在邊上，我說(shuō)，這就回來(lái)了。窗戶里的那些人影還在晃動(dòng)著，我又看了他們一眼。準(zhǔn)備下去時(shí)，我注意到別在柵欄上面的那棵艾草在一陣微風(fēng)吹拂下晃動(dòng)著，每片葉子都被路燈打上了一層金質(zhì)光澤。我走過(guò)去，揪了一片，然后又放進(jìn)嘴里?？啵芸?，接著是澀，我不得不又一次吐了出來(lái)，又吐了幾口口水。事實(shí)證明再試一次也沒(méi)用，你還是不能吃它，還是不能從中品嘗出任何愉悅的味道。是的，不能吃就是不能吃，你不是一頭鹿，也不是他。