作者簡(jiǎn)介:
賀貞喜,青年作家、編劇,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作,已出版《雙棲蝶》《鴛鴦茶》等多部小說,創(chuàng)作發(fā)表電影劇本《啟初的起初》。
佳作場(chǎng)
疊元寶
每年的中元節(jié),也就是農(nóng)歷七月十五,我的家鄉(xiāng)有一種名為“燒包”的老習(xí)俗。說它“老”是因?yàn)槌抢锉容^罕見,但在鄉(xiāng)下和近郊很常見。用紙袋裝上一些元寶、紙錢等祭祀用的物品,然后在袋子上寫上逝者的名字和生辰八字,再封上口,在中元節(jié)前一天的傍晚燒了。據(jù)說這樣逝者在另一個(gè)世界就會(huì)收到這些東西。
我第一次聽說的時(shí)候才8歲,對(duì)此深信不疑。
那年我和妹妹在外公家過暑假。臨近中元節(jié)的時(shí)候,外公準(zhǔn)備了很多材料,還告訴了我們關(guān)于“燒包”的事情,并將其中一項(xiàng)重要的任務(wù)交給了我們,就是疊元寶。當(dāng)外公把一摞摞的金箔紙放在桌上時(shí),我和妹妹以為它是真的金子,都瞪大眼睛,發(fā)出驚嘆聲。外公是個(gè)慈眉善目又古靈精怪的人,他說這些金箔紙疊成的元寶燒了以后就會(huì)變成真的金元寶。我和妹妹一聽興奮得不得了,爭(zhēng)著搶著要學(xué)疊元寶。金箔紙是長(zhǎng)方形的,先對(duì)折,沿著折痕來回翻折兩次,然后將左右兩角折進(jìn)去,再從中間的開口打開。外公的手經(jīng)歷過戰(zhàn)火,醫(yī)治過病人,看上去粗壯且笨重,實(shí)際上特別靈巧。他疊的元寶工工整整,每個(gè)都差不多;而我和妹妹疊的則歪歪扭扭,大小不一。我疊不好的時(shí)候會(huì)很沒耐心地扔了手上的金箔紙,再重新拿一張。外公就會(huì)把它撿起來重新疊,嘴里念叨:“你這小鬼,丟掉多可惜?!苯酉聛砦揖桶询B不好的都放在外公面前,讓他來收拾爛攤子。
酷暑時(shí)節(jié),天氣異常炎熱,吊扇在頭頂上吱吱地轉(zhuǎn)著。我們疊了一整個(gè)下午,汗津津的小手上沾滿了金粉,終于把外公買來的金箔紙都疊完了。金元寶堆在桌子上、椅子上、籃子里,數(shù)都數(shù)不過來,這讓我們特別有成就感。后來外公把這些元寶都分別裝進(jìn)了紙袋里。我數(shù)了數(shù),有三十幾個(gè)紙袋,那就是有三十幾個(gè)逝者。那些逝者我們一個(gè)都不認(rèn)識(shí),外公便細(xì)說著這個(gè)是誰,那個(gè)是誰。他總是帶著笑意說,我們也就當(dāng)聽故事了。
后來的好幾年,我們每年暑假都要幫著外公疊元寶,一起準(zhǔn)備“燒包”的那些材料。隨著年齡增長(zhǎng),我們手更巧了,疊的元寶也變得工工整整,和外公疊的放在一起竟然分不出來。外公笑呵呵地說:“我的小鬼長(zhǎng)大了?!碑?dāng)然,我也漸漸明白,這些元寶燒了以后并不會(huì)變成真的金元寶,也不會(huì)到另一個(gè)世界去。
上初中以后,學(xué)業(yè)逐漸忙起來,我也有了自己的朋友和社交,不再去外公家過暑假。某天,我們?nèi)乙黄鸹厝タ赐夤馄???匆娮郎嫌侄褲M了一摞摞的金箔紙,我才知道中元節(jié)快到了,我們回來肯定是為了“燒包”的事情。果然,外公招呼我和妹妹說:“小鬼,快來幫我疊元寶?!蔽夷菚r(shí)候正捧著一本小說看得入迷,不愿意去做事,于是抱怨道:“搞這些名堂有什么用啊?”妹妹正看電視看得起勁,也想偷懶,附和我說:“是呀,有什么用?”外公說:“當(dāng)然有用啦,都是有名有姓的人,等著我們寄東西過去呢?!蔽蚁駛€(gè)小大人一樣一本正經(jīng)地說:“外公,你這是封建迷信思想。人死了就是死了,根本就沒有鬼,沒有靈魂,沒有另一個(gè)世界。你多看看書好不好?”外公閉上笑呵呵的嘴,低下頭,沉默不語。媽媽聽見了就批評(píng)我:“你怎么可以這樣和外公說話?”我反駁道:“我說得沒錯(cuò)呀!外公還是個(gè)醫(yī)生呢,怎么會(huì)信這些東西?。俊眿寢寶饧绷?,抬起右手想敲我的腦袋。外公趕緊護(hù)著我,指責(zé)媽媽:“哎呀,你這么大的人了,怎么還和小孩子斗氣?我覺得小鬼說得蠻有道理?!比缓笏中呛堑乜粗艺f:“伶牙俐齒的,以后要有大出息?!蹦翘欤乙恢痹诳葱≌f,而媽媽幫著外公一起疊元寶。那是我記憶里最后一次看見外公疊元寶。
多年后,外公去世了。我們家沒能延續(xù)“燒包”這個(gè)習(xí)俗,只是定期去墓園祭拜他。后來我看了一場(chǎng)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,那個(gè)圍繞墨西哥亡靈節(jié)發(fā)展的故事讓我頓悟——人只有被徹底遺忘才是真正意義上的死亡。我在電影院哭到不能自已,腦海中不斷浮現(xiàn)外公細(xì)說紙袋上那些名字時(shí)的樣子。他是一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)無神論者,他怎么會(huì)封建迷信?他怎么會(huì)不知道人死了是怎么回事?他只是想通過某種儀式好好地記住他的親人,也希望我們?cè)谒x開之后也會(huì)好好地記住他。
創(chuàng)作談
我上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常要寫記敘文,也常常覺得無事可敘。不愛寫作文的同學(xué)跟我講,每天就是這點(diǎn)事情,有什么好寫的;而愛寫作文的同學(xué)跟我講,看到什么都想寫,一本書、一部電影、一首歌都能帶來靈感。這就是感受生活的能力。
我認(rèn)為日常生活里有許多值得寫的東西?!动B元寶》講的是小時(shí)候的事情,與我成年后的經(jīng)歷其實(shí)沒有多大關(guān)系。它講的是很常見的親情,從一件小事入手,塑造人物、鋪墊細(xì)節(jié),最后進(jìn)行反轉(zhuǎn)和主題升華。我相信每個(gè)人都有親情的體驗(yàn),但是有的同學(xué)寫此類作文會(huì)落入俗套,比如我生病了媽媽精心照顧我,我遇到了挫折媽媽鼓勵(lì)我,我犯錯(cuò)了媽媽教育我,等等。這樣很容易寫得平淡無奇。
其實(shí)這類作文并不難寫,就是需要精心選材和構(gòu)思。選材是要盡量選擇一個(gè)小切口往下深挖;構(gòu)思是需要將素材組織搭建好,分清主次,詳略得當(dāng)。
詳寫是要對(duì)直接表現(xiàn)中心思想的主要材料進(jìn)行具體的敘述和描寫,需要放開來寫,寫得濃墨重彩。例如我第一次和外公學(xué)疊元寶,這就是本文的主要事件。這一段描述運(yùn)用動(dòng)作描寫和神態(tài)描寫,塑造了外公這個(gè)人物的基本形象。他很慈祥,很有耐心,也很有趣,喜歡叫我“小鬼”。這就不需要在段落第一句話交代“我的外公是一個(gè)慈祥的人”——那種過于老套的寫法。再如我最后一次看見外公疊元寶,同樣是主要事件。這一段描述運(yùn)用語言描寫,展開了一個(gè)小沖突事件。我對(duì)外公的不理解和外公對(duì)我的包容都體現(xiàn)在語言中。用描寫讓人物活起來,這就是詳寫的目的。
略寫是概括式的敘述。需要略寫的次要部分就不能用過多筆墨去描述,否則會(huì)使文章冗長(zhǎng)乏味,沒有重點(diǎn)。文中略寫的部分是那幾年我都幫外公疊了元寶。如果將每一次疊元寶都仔細(xì)寫出來,讀者會(huì)愿意看嗎?那可能有點(diǎn)像記流水賬,讓人覺得無聊乏味。所以這一段只要簡(jiǎn)單帶過,交代一下這幾年我長(zhǎng)大了,疊得越來越好,同時(shí)也知道了外公說的那些都是騙小孩子的。
總的來說,這是一篇寫親情的記敘文,用一個(gè)“疊元寶”的小事件展現(xiàn)外公這個(gè)人物形象。小小的元寶體現(xiàn)了我對(duì)外公的理解與懷念。