秋日四題

魏青鋒

掰苞谷

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，吹來一陣陣苞谷成熟的甜香，白露剛過，轉(zhuǎn)眼又到了掰苞谷的季節(jié)。

掰苞谷最好選擇在早晨或下午，看著太陽像是畫在天上，這時候溫度適宜，天氣涼爽宜人。苞谷稈普遍能長到兩米多高，斜著朝上的苞谷棒子就長在中間靠上的位置，伸左手把住苞谷棒子底部，右手握住苞谷棒子往外輕輕一掰，“叭”的一聲脆響，一提沉甸甸的苞谷棒子就提在手里，裝進(jìn)脖子上吊著的布袋里。隨后沿著畦壟繼續(xù)前行，每人負(fù)責(zé)兩三畦壟，布袋子裝滿了，倒進(jìn)地中間的籃子里，籃子滿了，再運(yùn)到地頭倒進(jìn)架子車?yán)?。提著空布袋重新進(jìn)地，要找準(zhǔn)之前的位置，否則遺漏了苞谷稈，會遭到大人的嚴(yán)厲批評。

到了中午，太陽升起來，密不透風(fēng)的苞谷地儼然變成一個大蒸籠，又熱又悶，濕透的衣服粘在身上，感覺特別的壓抑和難受。錯落分布的苞谷葉子邊緣長著鋒利的毛刺，即使裹著頭巾，戴著袖套，也會不小心被劃傷胳膊和臉頰，到時候全身熱辣辣地疼，汗水流過傷口，會更加痛癢難忍。

田地離家遠(yuǎn)，中午回不去，就撿些枯樹枝在地頭生火，烤苞谷棒子吃，渴了就進(jìn)地里找甜桿兒，通常細(xì)枝嫩葉的，秸稈發(fā)紫發(fā)黃，結(jié)得苞谷棒子既小又嫩，看著營養(yǎng)不良的，那就是最好吃的甜桿兒，啃著香噴噴的烤苞谷粒，嚼著甜潤的甜桿兒，立馬覺得生活都是香香甜甜的。

正掰著苞谷，“呼”的一聲從面前彈射出一個小黑影，遠(yuǎn)處的苞谷葉子發(fā)出沙沙的聲響，那多半是小野兔，也有可能是偷吃苞谷的黃鼠狼。有一次我跟哥哥掰苞谷，剛伸手觸到苞谷稈，一條受了驚嚇的菜花蛇掉在地上，嚇得我撒腿就跑，半天緩不過神，此后好幾年都不敢進(jìn)那塊地掰苞谷。

苞谷拉回家，倒在院子里，吃過晚飯一家人圍著扯苞谷皮，先撕掉暗紫色的苞谷須，隨后摳開苞谷皮，一層一層褪到根部，一手緊攥苞谷棒子，一手用力捋順苞谷皮，整個兒看著就像電視里發(fā)射衛(wèi)星時噴射火焰的運(yùn)載火箭。這些苞谷棒子很快就被大人一束一束、一串一串系好，圍掛在房檐下的柱子上，金黃色的苞谷棒子和窗欞上火紅的辣椒，交相輝映，把秋后的農(nóng)家院子照得亮堂堂，照得紅紅火火。

拾棉花

20世紀(jì)八九十年代的渭北農(nóng)村，果樹和蔬菜大棚還沒有形成氣候，棉花就是莊戶人最重要的經(jīng)濟(jì)作物。棉花喜光、耐旱、不挑地兒。莊戶人就把坡地、邊角地和開墾的荒地都種植了棉花。秋后棉花成熟的季節(jié)，漫山遍野一片雪白，好像漫天的云朵鋪到了地上。

棉花怕陰雨，拾棉花時鄉(xiāng)親們希望天天都是大晴天。天氣好，棉花干爽，棉絨蓬松柔軟，絲絮綿長。若天氣久陰多雨，會導(dǎo)致花期的棉桃潰爛，綻放的棉花長時間潮濕會變霉變黑，拉低成品棉的品質(zhì)，最終劃不上價，一年的辛苦就打了水漂。那時只要聽到天氣預(yù)報說“局部有雨”，棉農(nóng)都要驚慌失措地往地里趕，全家老小齊上陣，非要在雨落之前，把綻放的棉花一朵不剩地采摘回家。

拾棉花算不上累活兒。每人腰間系好一個大布袋，一邊固定著，另一邊敞開口，邊走邊拖動著不斷膨脹的布袋。棉株半人高，不用太彎腰就能伸手夠著，成熟的棉桃像一朵綻放的蓮花，柔軟潔白的棉花團(tuán)就窩在打開的棉殼中間，只需三只手指輕輕一捏，一團(tuán)帶著陽光味道的棉朵就握在手心，隨后放入胸前的布袋里。隨著布袋不斷脹大，拾棉花的個個挺著個大肚子，似乎滿地都是十月懷胎的孕婦。

拾棉花可不能走神，稍不注意就會被棉殼鋒利的邊緣刺破手指，而手背上、胳膊上被劃出一道道白印痕，則是常有的事。棉花拾了一茬，很快又會長出新一茬來，一株棉花上，有些已經(jīng)采摘過了，有些枝杈上還開著白的粉的花朵。還有一些已經(jīng)結(jié)出青澀的綠棉桃，秋風(fēng)吹拂，秋陽高照，要不了多長時間，這些棉桃就會咧開嘴，吐出喜人的白棉花來。

頭茬棉花總干不透，白不白黃不黃，色澤不夠明亮，自然等級不高，總不受收購站的檢驗(yàn)員待見，棉農(nóng)往往留下來自用，曬干了彈成棉絮自己蓋。二茬三茬棉花質(zhì)量最好，白白亮亮的，棉花團(tuán)飽滿得如同剛蒸熟的小饅頭，蓬松有致，握在手里暖乎乎沉甸甸的，賣相好了，就能賣上好價錢。

棉花全身都是寶。棉籽含油量高，加工成棉籽油，少量食用，對皮疹皮炎、皮膚角化不全等有一定的療效。棉油渣做成油渣餅，是很好的肥料。棉花秸稈挖回家晾干，秋冬季節(jié)燒灶燒炕都是最好的柴火。

打酸棗

酸棗樹是一種生命力極強(qiáng)的小灌木。渭北鄉(xiāng)下的田間地頭、溝溝峁峁、懸崖峭壁，到處可見一株株一叢叢密匝匝的酸棗樹。秋天是酸棗成熟的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一團(tuán)團(tuán)火焰在山坡燃燒，慢慢走近了，又宛如一顆顆色彩鮮艷的紅瑪瑙在枝頭跳躍。挑一個秋高氣爽的好天氣，孩子們成群結(jié)隊(duì)去打酸棗。

每人脖子上掛一只布袋子，手里提一桿長彎鐮，人去不了的懸崖峭壁，可以伸長了彎鐮過去，折斷枝條拉回身邊采摘。孩子們整天在山里游走，哪面坡上的酸棗紅得最好，個兒最大，吃起來就最酸甜爽口。找好了地兒，通常男孩子揮舞著長桿子打著崖畔上的酸棗樹，“啪啪啪”的回聲在山澗里回來蕩去，女孩子低頭在下面撿，紅滴滴的酸棗紛紛落地，濺起一串串銀鈴般的笑聲。

打酸棗還要講究方法，若下面是平整的泥地或草叢，盡可以揮舞著棒子打；若是新耕種的松軟地面，或是碎石嶙峋的沼澤、河岸水面，那就要小心地攀到崖畔，伸長手臂，翹起蘭花指，一顆一顆摘，這只能男孩子做，既要提防高空墜落，又要小心酸棗樹上的尖刺，經(jīng)常是血跡未干又被扎得呲牙咧嘴，也有刺兒扎進(jìn)手指的，那只得回家找大人用縫衣服的針挑出來。

要是還不行，那只能用長彎鐮，折斷酸棗樹枝拉到安全的地方，再一顆一顆摘下來，有刺的酸棗枝拉回家還可以做菜園邊的籬笆墻。

酸棗枝條上經(jīng)常會有一種偽裝成綠色的毛辣子，受了驚嚇會用毒刺毛螫人，不過鄉(xiāng)下的孩子有辦法，只需用刺棘嚼碎后敷在傷口上，隔會兒就感覺不到疼痛了。可要是碰到在酸棗叢里有土蜂、馬蜂壘的蜂巢，那可一定要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，惹了這些家伙那就要吃苦頭了。

酸棗核是一種名貴的中藥，具有養(yǎng)肝、寧心、安神、斂汗等功效。山村里經(jīng)常有來收購酸棗核的商販，農(nóng)活不忙的時候大人們也三五成群去打酸棗。大量的酸棗被采摘回家，挑揀出枝葉，放入備好的大缸，倒入水漚爛皮肉，最后用清水淘洗晾干，將酸棗核出售給上門的商販。也有細(xì)致的婆姨，把皮肉保存下來，做成好吃的酸棗糕，味道酸酸甜甜的，只是吃多了牙就酸倒了，鍋盔也咬不動了。

擰麻繩

在20世紀(jì)七八十年代的關(guān)中農(nóng)村，每年開春播種苞谷、豆類的同時，要專門留一塊地來種植紅麻。紅麻是一年生草本植物，莖稈的大葉子綠中帶紫，邊緣有鋸齒，外形似巴掌，頂部的細(xì)葉子呈塔狀排列，成熟的紅麻高達(dá)3米以上，莖稈細(xì)長筆直，無分叉。

每年秋后是紅麻收獲的季節(jié)，莊戶人把麻稈連根拔起，剁掉須根，摘除麻葉，晾曬兩天后重新打捆，沉入澇池的深水中，為防止麻稈浮起，經(jīng)常要用石板壓著，那時的澇池里經(jīng)常會看到一捆一捆浮在水中的紅麻，像極了停泊靠岸的小船，漚麻發(fā)酵的過程，需二十天左右。等水面上漂滿綠茸茸的漂浮物，聞著有股刺鼻的味道，綠色的麻稈發(fā)黑外表黏膩，用手可以輕易扯開麻皮，就算發(fā)酵好了。

此時要及時撈出，剝離麻皮時，要從麻稈根部摳開，用手使勁往上拉，麻皮就會輕易被剝落。隨后把一條條麻皮捋順了，抓起來在草叢里或樹干上盡力抽打，目的是清除麻皮上的黏膩穢物，最后再把麻皮在清水中濯洗干凈，搭在岸邊的晾衣繩上晾曬。去皮的麻稈，整理好堆放在門后，抽水煙袋時可是很好的燃料。

接下來就要擰麻繩了，有一個專用工具叫撥錘子，用結(jié)實(shí)耐用的圓木制作而成，長約20公分，最大直徑有7—8公分，中間細(xì)兩端粗，有兩三斤重，中間細(xì)腰處穿過一個高有6—7公分朝上的鐵彎鉤。擰麻繩時，左手提著撥錘子上方吊著的麻皮，右手不斷撥轉(zhuǎn)撥錘子朝著一個方向旋轉(zhuǎn)，擰好的麻繩脫鉤后一圈一圈纏在撥錘子上。到了冬閑臘月，經(jīng)常在村巷里碰到手提撥錘子、嘴里噙著一綹麻皮、兜里揣著一大把麻皮的婆姨，她們是去鄰居家串門的。

也有趕時間的，家里老人娃娃等著穿棉鞋，就從房后扛出紡車，在紡車上擰麻繩，速度要快得多，先把麻皮合成一股細(xì)繩，再把兩股細(xì)繩合成粗麻繩，嗡嗡嗡嗡一個上午就頂撥錘子十天半月的產(chǎn)量，可也有缺點(diǎn)，據(jù)說紡車紡出來的麻繩粗糙，沒有撥錘子擰出來的光滑韌勁好。

麻繩擰好后，下一步就開始納鞋底了，很快一家老小就會有新布鞋穿嘍！

欄目責(zé)編：孫毅超