送五更的故事

啟然

其實(shí)，現(xiàn)今年味淡了，是許多過(guò)年的習(xí)俗淡了。

比如我們晉東南一帶，年三十接引祖先，虔誠(chéng)供奉，直至初五，這個(gè)習(xí)俗的本意是敬緬先恩，不忘親情，傳續(xù)家規(guī)；比如正月初五送五更、接財(cái)神，寄托的是一份樸素的愿望，更強(qiáng)調(diào)的是五更即起，自此開(kāi)始好好做事，這是勤勉家風(fēng)的一個(gè)傳承。

小時(shí)候，年初五，天還不明，娘就先起來(lái)打掃庭院，然后就叫醒不情愿早起的哥哥、姐姐和我：都起床，送五更，送了五更放鞭放炮。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，娘允許放鞭炮，當(dāng)然比好不容易捂了一晚上才稍得溫暖的被窩兒更具誘惑。我們小時(shí)候睡的是土炕，娘一般是舍不得燒柴烘炕的，煤炭更買不起，僅有的麻稈、玉米骨朵類柴火，是用來(lái)點(diǎn)灶做飯的。冬天晚上的土炕，即使鋪著草墊舊褥，也是縮胳膊蜷腿，整個(gè)人團(tuán)著球蛋子一樣寒涼得很，往往是天快明了，被窩才捂暖和了一些。

不等娘喚第二遍，我和哥哥都麻利地穿好衣服，拿著娘準(zhǔn)備好的鞭炮和燃香，上爐灰垃圾就往院外送。姐姐年齡雖然也還不大，但起床后就自覺(jué)地幫娘干些小活兒，放鞭炮輪不上姐姐，她也不敢放。

按娘的叮囑，哥面向東方把爐灰一溜平均堆成五堆兒，點(diǎn)五炷香，挨個(gè)插到爐灰堆兒上。我依照哥的樣子，也跪下來(lái)磕頭，然后就地放一掛鞭，算是送了五更。這掛鞭是哥放，哥放鞭極有技巧，先是一手提著邊走邊放，待到還剩一小截的時(shí)候，他一側(cè)身，提鞭的手稍稍后撤，而后迅速揚(yáng)起，把剩余的鞭炮甩向高處，那十聲八聲就在半空中響起來(lái)了，讓我很是眼羨。放完鞭，借著微啟天光，我和哥哥就撿拾地上沒(méi)放響的瞎炮。急急趕進(jìn)院子，再放一掛。這一掛哥讓我放，哥哥把鞭系在一根長(zhǎng)棍兒上，我挑著，他給我點(diǎn)響后就指揮我繞著院子轉(zhuǎn)。娘說(shuō)是驅(qū)邪祟、嚇野鬼。放完，我和哥哥就再撿瞎炮，里外我能撿一掬，哥哥能撿兩把。跟伙伴兒們玩耍時(shí)，就比誰(shuí)撿的鞭炮多，不管多少，撿鞭炮都是兒時(shí)極有趣和很自豪的事兒，瞎炮或砸或摔都能弄出響聲來(lái)。

進(jìn)屋，我們把瞎炮挨個(gè)烤在火爐邊兒，娘就早把汆湯飯做好了。汆湯飯，就是把馓子、餃子、揪片、粉條等混煮在一起的飯食，家境好的還會(huì)煮上丸子、海帶、油豆腐等。小時(shí)候，汆湯一年最多能兩回，三十晚或初一早，或年初五早。汆湯是晉東南特色小吃，廟會(huì)、趕集都會(huì)有賣。娘做好汆湯，一碗一碗地分盛給我們，我們碗里都稠，娘碗里就稀。姐姐和哥哥就要給娘夾，娘就推讓，說(shuō)我們長(zhǎng)個(gè)兒哩，得多吃點(diǎn)。哥哥和姐姐不依時(shí)，娘最多只吃他們一個(gè)小馓子或一個(gè)小餃子。

娘一邊看著我們香香地吃著汆湯，一邊給我們講過(guò)年的習(xí)俗和禮俗。年三十講，初一講，一直到元宵十五還會(huì)講。初五呢，娘就告誡：小孩勤，送五更。今兒起，一年都就不能睡懶覺(jué)了，人勤出息哩。末了，還問(wèn)我們記沒(méi)記住？我們急著吃飯，就都哼哼點(diǎn)頭，說(shuō)記住了。

娘的話，年年說(shuō)；年年聽(tīng)，忘不了。年的習(xí)俗就記印了腦海，娘的故事也記在了心里。

過(guò)年和送五更的這些習(xí)俗記憶，是我小時(shí)記事以后的事。后來(lái)，我上了高中，畢業(yè)后又到外地工作，這些年俗在我心里就成了記憶和故事。而似乎年紀(jì)越長(zhǎng)，對(duì)小時(shí)候的這些記憶和故事反而越清晰。而我已是五十多，要奔六甲的年紀(jì)了。

今年又是年初五，我早早起來(lái)，掃地抹灰，沒(méi)有爐灰可倒，似乎好多年沒(méi)有過(guò)燒香送五更了。天不明，我給祖先上了香，盯盯地看著爹娘的照片，心里酸楚楚地發(fā)梗，也不由失落起來(lái)。女兒放假，估計(jì)會(huì)睡到天光大亮，游戲控得女婿起得更遲。要像娘一樣給他們講過(guò)年的禮俗和初五送五更的習(xí)俗等，他們不屑聽(tīng)也不會(huì)聽(tīng)，好容易放假，玩手機(jī)、刷抖音、睡懶覺(jué)，大概成了他們這個(gè)年齡段半數(shù)以上人的生活習(xí)慣了。

早飯，我讓妻子做的也是汆湯，料足味鮮也好喝，但不是小時(shí)候娘的汆湯那種蔥香纏舌的味道，不是我和哥哥、姐姐一起狼吞虎咽、舔碗吮筷的那種味道。前年秋末，娘走了，我們?cè)僖渤圆簧夏镒龅馁鄿?。還有，那脆響的鞭炮和沒(méi)響的瞎炮，也再?zèng)]有了……