苦難

這一年里，我到過(guò)了許多地方，見(jiàn)過(guò)了許多記者以及和我一樣喜歡詩(shī)歌的朋友，他們或者在采訪(fǎng)的時(shí)候，或者是在我演講的時(shí)候提出問(wèn)題：你是怎樣把苦難轉(zhuǎn)化成為詩(shī)歌的？是以什么樣的心態(tài)面對(duì)生活的苦難的？

不過(guò)說(shuō)真的，“苦難”這個(gè)詞的確會(huì)讓人陶醉：好像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)苦難的人就是一個(gè)值得尊敬的人，他的生活態(tài)度必定不會(huì)錯(cuò)到哪里去?？嚯y之所以成為苦難，它已經(jīng)去偽存真了。還有一個(gè)意思仿佛就是：我是從苦難里出來(lái)的，我經(jīng)過(guò)的苦太多了，我以后再犯錯(cuò)也是可以被原諒的。有多少人在苦難之中始終保持自省，有多少人經(jīng)歷過(guò)了苦難之后依舊不會(huì)自憐呢？

我對(duì)“苦難”這個(gè)詞充滿(mǎn)了敬意，但是如果說(shuō)我的生活本是苦難的，我則有了警惕。是的，生活很苦，也很難，這個(gè)“難”是困難的“難”而不是災(zāi)難的“難”。我以為活著的、還在呼吸的人，無(wú)論什么樣的際遇都不能叫“災(zāi)難”。因?yàn)檫x擇權(quán)在你的手里，你隨時(shí)可以逃之夭夭。

苦難能夠被轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌，已經(jīng)是很了不起的一件事情，它給了我們書(shū)寫(xiě)的可能性和途徑。但是反過(guò)來(lái)，苦難依舊是苦難的本身，我們的書(shū)寫(xiě)并不會(huì)減少它，不會(huì)讓它得以改觀(guān)。生活的難處對(duì)一個(gè)人心靈的影響就形成了苦難，書(shū)寫(xiě)出來(lái)只是說(shuō)出來(lái)而已，但是它依舊在那里。

有一些時(shí)候，我覺(jué)得苦，苦不堪言，沒(méi)有任何人可以幫助我，于是非常絕望。而人之所以會(huì)絕望是因?yàn)樗羞^(guò)希望，而希望往往是求而不得的欲望。往往這個(gè)時(shí)候我就會(huì)用生命的本質(zhì)來(lái)勸解自己 ：活著，有飯吃，有衣穿。好了，這就夠了，這是最重要的一件事情了。既然最重要的事情還在，其他的就不要那么計(jì)較了。人，不能貪心。

這個(gè)世界上，活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的，這個(gè)根源其實(shí)很容易找到。很容易找到的東西當(dāng)然不會(huì)有多好了。我們的痛苦還在于我們生命的短暫，在于這個(gè)短暫的過(guò)程里生命值不能被最大限度地利用。而苦難是從另一個(gè)方面成全了生命的價(jià)值，所以，謝謝命運(yùn)的安排。

我十分想問(wèn)：你以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷我的生命就是苦難的呢？首先是因?yàn)闅埣?？?duì)，殘疾是一個(gè)不能忽視的詞，它左右了一個(gè)人的身體，因而也改變了一個(gè)人靈魂的走向。我覺(jué)得人的身體如同一個(gè)實(shí)驗(yàn)體，它提供了不同的版本，看看能夠把靈魂往哪個(gè)方向帶。

不可否認(rèn)，殘疾的身體帶來(lái)了許多麻煩，失去了許多的可能性。但是有一件事情是公平的：這個(gè)身體里的靈魂對(duì)外界的感受不會(huì)比別人少，這是至關(guān)重要的一件事情。真正的喜悅都是來(lái)自靈魂深處，而不是外界。

但是正因?yàn)檫@沒(méi)有削弱的感悟能力，加上身體的困擾，就形成了深深的哀愁。我想，生命里有無(wú)法拒絕的哀傷，經(jīng)歷了這么多事情，這哀傷還是如影隨形。但是這是苦難嗎？不是。一個(gè)人怎么可能沒(méi)有哀傷呢？

所以，我沒(méi)有太多的苦難告訴你，你也不可能在我身上找到打發(fā)苦難的方法。我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。

（摘自余秀華散文集《無(wú)端歡喜》，新星出版社）

余秀華

1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，詩(shī)人；代表作有詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》、散文集《無(wú)端歡喜》、自傳體小說(shuō)《且在人間》等；《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。