大吳：熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)

黃熙童

和奶奶一起作畫

大吳第一次接觸畫畫，是在老家跟奶奶一起生活的時(shí)候。大吳的媽媽是小學(xué)老師，一周只回老家一次，每次都會(huì)帶一些用剩的彩色粉筆頭給兒子當(dāng)玩具消遣。有一天，大吳發(fā)現(xiàn)，干完農(nóng)活的奶奶在粗糙的水泥地上畫了一只栩栩如生的小鳥。

奶奶是普通的農(nóng)村婦女，沒讀過什么書，更沒學(xué)過畫畫。這幅“處女畫”讓小小年紀(jì)的大吳驚奇不已，于是他也拿著粉筆和奶奶一起畫。以水泥地為畫紙，以粉筆頭為畫筆，祖孫倆樂此不疲地畫著老家的花草樹木、蟲魚鳥獸。有一次，奶奶甚至把木質(zhì)沙發(fā)上非常復(fù)雜的鳳凰圖案臨摹下來，一筆一畫，細(xì)密而順滑。

到了上學(xué)的年齡，大吳離開了老家。年邁的奶奶也不再畫畫了——她曾迅速地學(xué)會(huì)畫畫，又迅速地老去，迅速地遺忘掉如何畫畫。但這段美好的時(shí)光讓大吳銘記終生：“那時(shí)候，我和奶奶擁有著共同的愛好，我們就像朋友一樣，這種感覺幸福而微妙?！?/p>

奶奶是大吳的美術(shù)啟蒙老師，讓他找到了一個(gè)能影響自己人生軌跡的興趣點(diǎn)。大吳一有空就自己畫，想畫什么就畫什么。周圍的人看見這個(gè)對(duì)繪畫如此癡迷的孩子不禁紛紛贊嘆：“你肯定會(huì)成為一個(gè)畫家的！”這些激勵(lì)讓大吳幸福地沉浸在幻想的泡泡中。

樹苗也能長(zhǎng)成樹王

上了初中后，這種幻想就破滅了。他在學(xué)校里看到了真正學(xué)習(xí)畫畫的人所擁有的——木制的畫板、成套的畫筆、系統(tǒng)的課程、專業(yè)的教師……而自己什么都沒有。

高一那年，學(xué)校的美術(shù)班招生。進(jìn)美術(shù)班的學(xué)生絕大多數(shù)走的是藝考的路子。大吳迫不及待地買了人生的第一塊畫板趕去報(bào)名。美術(shù)老師得知他中考的文化課成績(jī)不差，認(rèn)為他應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，便說：“你不一定要報(bào)名，如果喜歡畫畫，可以等有空的時(shí)候再來學(xué)一學(xué)?！贝髤怯悬c(diǎn)失望，對(duì)其中的道理似懂非懂。他進(jìn)入了理科班，逐漸繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)讓他漸漸放下了畫筆。

但冥冥中，畫畫仿佛就是大吳生命中必做的事情。

大學(xué)的時(shí)候，大吳讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。他偶然發(fā)現(xiàn)電腦有繪畫的功能，而且涂出來的顏色更多樣、更生動(dòng)。他馬上打開空白的電子畫布，生疏地操作著鼠標(biāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)地畫。相對(duì)于在紙上的隨心所欲，鼠標(biāo)很不好控制，但畫作最后呈現(xiàn)的效果大大超出了他的預(yù)期。這幅畫，后來發(fā)表在了當(dāng)時(shí)一個(gè)很火的APP上，這給大吳帶來了信心。

《樹王》是大吳創(chuàng)作的第一本圖畫書，當(dāng)時(shí)他對(duì)圖畫書的出版不是很了解，所以到處碰壁，投出去的稿件石沉大海。大吳很郁悶，但也很想證明自己。在編輯的鼓勵(lì)下，他沉住氣鉚足勁一口氣畫完了整個(gè)故事。他相信，所有的果實(shí)都有與之相匹配的代價(jià)或付出。

“小樹苗在長(zhǎng)成大樹之前，沒有人知道它會(huì)不會(huì)成為大樹。”這句話寫在《樹王》的扉頁。整個(gè)故事并不復(fù)雜，講述了一棵樹的成長(zhǎng)史，表現(xiàn)的是成長(zhǎng)的未知和不可預(yù)測(cè)性。這何嘗不是大吳的成長(zhǎng)史呢？這些年來，低矮的小樹長(zhǎng)成參天的樹王，而那個(gè)在水泥地上用彩色粉筆頭畫畫的小孩，如今也成長(zhǎng)為詩(shī)意浪漫的繪本作家了。

不畫鼻子嘴巴又如何

有很多人問過大吳：“你畫人怎么沒有鼻子嘴巴？”大吳一直沒能回答。他也不知道為什么會(huì)這樣。一開始他甚至沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)，只是很自然而然地就這樣畫了。

有一天，當(dāng)他筋疲力盡地完成了一部作品，慵懶地躺在草地上曬太陽的時(shí)候，他突然想到了：“我就是想這樣畫！誰規(guī)定畫畫一定要有鼻子和嘴巴才算好呢？”他慢慢覺得，這就是自己的風(fēng)格：沒有表情的時(shí)候，人物就像一個(gè)容器，讀者可以賦予它任何情感，這樣給別人的感覺反而更加豐富和有個(gè)性。

在繪畫技法上，大吳同樣有自己獨(dú)特的想法。和以往的創(chuàng)作不同，大吳的代表作《樹王》《散步》是全手繪的，嘗試混用了水粉、彩鉛、油畫棒、色粉筆等。以《散步》為例子，其中泥土的部分用噴濺的墨點(diǎn)來增加土壤的厚實(shí)感，而植物部分則只使用彩鉛?！拔蚁矚g放松隨和的感覺，有什么材料就用什么，哪種材料合適就用哪種。畫得開心自在就好?！贝髤钦f。

他也不再因?yàn)闆]有受過嚴(yán)格意義上的美術(shù)教育而困惑自卑了，他想通了：自己并不是沒有在學(xué)習(xí)，自己學(xué)的甚至比其他人要多得多，只不過學(xué)的不是傳統(tǒng)的一套而已。

詩(shī)意地棲居

從互聯(lián)網(wǎng)公司回到家已經(jīng)是傍晚了，經(jīng)過一整天的忙碌工作，大吳常常累得癱在沙發(fā)上。

屋里靜悄悄的，只有一只活潑的鸚鵡在籠子里蹦來跳去。大吳管它叫“Eason”，因?yàn)樽约禾貏e喜歡聽陳奕迅的歌。

逗弄了Eason半晌，大吳仿佛也重新點(diǎn)燃了熱情，走到數(shù)位板前拿起了壓感筆開始創(chuàng)作——盡管精力被白天的工作消耗了很多，但這仍是他一天中最快樂的時(shí)候。當(dāng)然，他并不否認(rèn)創(chuàng)作是辛苦的，“就像農(nóng)民伯伯種地一樣”。

閑暇的時(shí)候，大吳喜歡彈吉他。吉他是他上中學(xué)的時(shí)候自學(xué)的，直到現(xiàn)在也只是會(huì)一些簡(jiǎn)單的和弦，剛好夠自?shī)首詷贰?/p>

任何形式的創(chuàng)作都需要外在的養(yǎng)分。畫畫的時(shí)候，大吳喜歡聽電影配樂。這些緩緩的音樂會(huì)形成某種情緒，滲入畫面中，成為他從現(xiàn)實(shí)生活走向詩(shī)意世界的秘密通道。他也愛文學(xué)，尤其喜歡李娟的文字。同時(shí)，他也深信，寫作讓原是裁縫的李娟有了不同的生命體驗(yàn)，而畫畫也能讓自己開拓一個(gè)全新的世界。

大吳曾寫下一段話：“當(dāng)庸常的人生擺在眼前，人人都理所當(dāng)然地走向從前不能想象會(huì)成為的那個(gè)樣子時(shí)，我還在想著一定不能變成那樣?！?/p>

他果然沒有變成那樣。在平凡而忙碌的日子里，他總能抽身出來，用畫筆為自己創(chuàng)造一個(gè)烏托邦。