《文城》的理想重建與更新

翟文輝

摘要：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家在吸收西方文學(xué)觀念的同時(shí)，也在批判和試圖建構(gòu)中華民族的文化秩序，并隨著時(shí)代的發(fā)展潮流不斷重建和更新中華民族理想的烏托邦，這個(gè)百年“建構(gòu)”過(guò)程并非一勞永逸，在“建構(gòu)”完成后也在不斷“解構(gòu)”，進(jìn)而重新“建構(gòu)”，這不僅是文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，也是文學(xué)的思考得到更新的體現(xiàn)。余華的《文城》描寫了一個(gè)理想烏托邦建設(shè)的過(guò)程。作者借助儒家文化所提倡的中華民族理想人格，抒寫在特定時(shí)代重建烏托邦，又因特定時(shí)代的變化和動(dòng)亂將其毀滅，進(jìn)而使得中華民族文化的生命力得以不斷地補(bǔ)充有溫度的新鮮血液。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 百年寫作 重建 自毀

繼2013年出版發(fā)行的《第七天》后，時(shí)隔8年，《文城》的出版和發(fā)行使余華重回讀者的視野?！段某恰返墓适路譃閮蓚€(gè)部分：林祥福千里尋妻，然后落戶溪鎮(zhèn)，終因時(shí)代的動(dòng)亂死去，該部分作為故事的主線；《補(bǔ)》主要講述紀(jì)小美“北上”失敗后重回溪鎮(zhèn)后，凍死在溪鎮(zhèn)城隍廟廣場(chǎng)祭拜蒼天停雪的儀式上的故事。這兩個(gè)故事形成有效的“對(duì)話”，進(jìn)而展現(xiàn)《活著》以前的故事。

在線下活動(dòng)中，余華說(shuō)他們這一代作家“總是想寫夠一百年的故事，哪怕不是在一部作品里寫完，也要分成幾部作品寫完”[1]。這暗示以余華為代表的這一批作家都有一個(gè)“一百年的故事”寫作夢(mèng)。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)的內(nèi)容大部分來(lái)自我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷甚至是童年時(shí)期的經(jīng)歷?！盵2]《文城》的寫作過(guò)程歷時(shí)21年，其間有以現(xiàn)時(shí)環(huán)境作為現(xiàn)實(shí)因素在規(guī)范著余華的寫作；此外，《文城》中的場(chǎng)景描寫主要集中在長(zhǎng)江以南的溪鎮(zhèn)，與余華的童年經(jīng)歷有不可分割的關(guān)系。從這兩方面來(lái)講，《文城》的寫作是余華企圖通過(guò)自我的童年生活經(jīng)驗(yàn)找尋一塊能夠安置自我靈魂需要的精神福地。

對(duì)于《文城》的發(fā)行，丁帆認(rèn)為《文城》是一部如詩(shī)如歌、如泣如訴的浪漫史詩(shī)；王宏圖認(rèn)為《文城》“不是一部基于真實(shí)生活邏輯的現(xiàn)實(shí)主義作品”[3]，而是“一個(gè)大雜燴式的分裂文本”[4]。更多學(xué)者是從《文城》的人物與環(huán)境描寫出發(fā)，認(rèn)為溪鎮(zhèn)是余華投射其理想人格的“烏托邦”。楊慶祥認(rèn)為《文城》“無(wú)法抵御歷史衰敗的邏輯曲線”[5]，但“寄托了一種烏托邦式的想象和向往”[6]，洪治綱認(rèn)為文城是“人間真情厚義的承載符號(hào)”[7]，余華自評(píng)《文城》是帶有“戲劇性”的“傳奇小說(shuō)”，力圖通過(guò)林祥福和溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的故事完成一個(gè)在動(dòng)亂時(shí)代中的理想烏托邦建立。上述對(duì)于《文城》的主題探討，更注重其本身的能指意義和所指意義，而對(duì)《文城》主題的建構(gòu)和解構(gòu)缺乏必要關(guān)注。溪鎮(zhèn)是低配版的“文城”，既帶有時(shí)代理想主義色彩的烏托邦建設(shè)，同時(shí)也是因特定時(shí)代的動(dòng)亂被“毀”的城鎮(zhèn)。溪鎮(zhèn)的受難和被毀，使其進(jìn)入中國(guó)近代社會(huì)的啟蒙階段?？杀粴Ш吞笕绾卧俅沃亟◣в欣硐胫髁x的精神福地，或許才是《文城》要提出的問(wèn)題?！霸谖膶W(xué)作品中提出問(wèn)題，是作家大膽看取人生的表現(xiàn)。作家敢于正視社會(huì)人生，必然引起文學(xué)觀念的變化，同時(shí)也開(kāi)拓了審美領(lǐng)域。”[8] 《文城》的寫作凝縮了余華21年的思考，從寫作過(guò)程到文本生成，或許能反映余華對(duì)“活著”的態(tài)度。楊慶祥認(rèn)為：“文學(xué)是要讓人活的，不是要讓人去死的?！盵9]《文城》作為一個(gè)有理想主義精神的文本，其書(shū)寫確實(shí)讓人找到了活著的信仰和希望，但當(dāng)中華民族的信仰和希望在西方思潮的沖擊下被撞擊的時(shí)候，如何重構(gòu)中華民族的社會(huì)規(guī)范與社會(huì)秩序？如何綻放中華民族的生命之花？或許才是《文城》的寫作應(yīng)該解決的問(wèn)題。

一、借助中華民族理想人格重建烏托邦

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，隨著中國(guó)國(guó)門的打開(kāi)，西方各種理論和思想主義相繼涌入中國(guó)文學(xué)界。作為五四運(yùn)動(dòng)先鋒的魯迅認(rèn)為：“一切事物，雖說(shuō)以獨(dú)創(chuàng)為貴，但中國(guó)既然是在世界上的一國(guó)，則受點(diǎn)別國(guó)的影響，即自然難免，似乎倒也無(wú)須如此嬌嫩，因而臉紅。單就文藝而言，我們實(shí)在還知道得太少，吸收得太少?！盵10]近代的中國(guó)文學(xué)主要是跟隨著西方的文學(xué)潮流而不斷作出自己的改變，基本上走的是西方文學(xué)發(fā)展的道路，直到左聯(lián)的成立和后來(lái)中華民族到了生死存亡時(shí)刻，才逐漸走向以中國(guó)共產(chǎn)黨為主導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。改革開(kāi)放后，國(guó)門再度被打開(kāi)，各種思潮再度活躍于中國(guó)文藝界，并相繼形成傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等文學(xué)流派。但值得注意的是，盡管新時(shí)期的文學(xué)不斷地在借鑒外國(guó)文學(xué)的寫作技巧，但也不忘中國(guó)本土的“國(guó)民性”特色。與五四時(shí)期魯迅一樣，新時(shí)期的作者也在不斷地給自身和社會(huì)尋找一條理想的出路?！耙粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的幾代作家都曾不滿現(xiàn)實(shí)的丑惡，力圖重建理想，但最終卻回到了最古老的傳統(tǒng)，如此代代相沿?！盵11]《文城》的寫作也遵循了這條道路，以期通過(guò)中國(guó)的儒家傳統(tǒng)和打破個(gè)體在精神層次的二元對(duì)立走向，向讀者展示困苦的“活著”也能不斷地得到新的希望和新的出路。

（一）儒家文化的濡染

《文城》的主人公林祥福生于書(shū)香世家，“父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親則是鄰縣的一位舉人之女?！备赣H死后給他留下“一百多冊(cè)線裝的書(shū)籍”，同時(shí)也受到“母親飽讀詩(shī)書(shū)和勤儉持家的品行”的熏陶，“在織布機(jī)吱啞吱啞的聲響里和母親溫和的話語(yǔ)里，他從《三字經(jīng)》學(xué)到了《漢書(shū)》《史記》?！绷窒楦Ｔ谕陼r(shí)期所接受的教育和社會(huì)禮俗規(guī)范主要來(lái)自儒家文化，在他日后的待人處世中，也因童年的習(xí)得而不斷地踐行著儒家的仁義觀念。林祥福繼承了母親對(duì)他的教育方式，他“沒(méi)有把林百家送去學(xué)?！保恰鞍凑账桔拥囊?guī)矩給孩子們上起孔孟儒學(xué)課程，《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》，還有《孟子》和《禮記》一應(yīng)俱全”。并要求孩子們要“認(rèn)字讀書(shū)。從今往后，坐要坐得端正，走要走得方正?！睂⒛赣H傳給他的品行，通過(guò)以儒家文化為依托的教育方式來(lái)塑造孩子們的品行。在社會(huì)禮俗規(guī)范方面，林祥福更是將它發(fā)揮到極致。如“將適舍。求毋固”[12]即到人家家里拜訪時(shí)，不能夠隨隨便便。17年前的女人對(duì)林祥福的共同記憶是：“自己的孩子啼哭之時(shí)”，“他是仿佛在用指甲敲門，輕微響了一聲后，就會(huì)停頓片刻，然后才是輕微的另一聲”。這是一個(gè)帶著儒家文化的踐行者到異鄉(xiāng)之后給溪鎮(zhèn)人展示的儒家品行。在溪鎮(zhèn)住下后，林祥福并沒(méi)有放棄其仁義思想的實(shí)踐，即使顧益民被張一斧綁票后，面對(duì)商會(huì)里“體面紳士”的注視，他并沒(méi)有拒絕此行，而且還答應(yīng)張一斧的要求，獨(dú)自前往劉村贖回顧益民。除了林祥福，溪鎮(zhèn)也是在儒家文化濡染下的產(chǎn)物，即使鎮(zhèn)民們沒(méi)有血肉上的親密聯(lián)系，但在待人處事方面，在很大程度上也踐行了儒家的仁義思想，顧益民、陳從良和“和尚”都可以說(shuō)是儒家仁義思想的踐行者。

（二）打破二元對(duì)立的靈魂拷問(wèn)

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以郁達(dá)夫?yàn)榇淼膭?chuàng)作社成員大多通過(guò)浪漫主義的方式來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的感受。他們有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，希冀通過(guò)文學(xué)來(lái)展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界，通過(guò)內(nèi)在的心理沖突和外在現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，將“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)融入文學(xué)創(chuàng)作中，從而為自我與社會(huì)的矛盾探索一個(gè)可以解決的方式。但在延安文藝座談會(huì)后，隨著新中國(guó)的成立，“三突出”原則漸被強(qiáng)制作為作家寫作的“創(chuàng)作原則”。過(guò)度強(qiáng)調(diào)人物的光明面必然伴隨著某種陰影面的產(chǎn)生，這主要表現(xiàn)在20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)作品中。新時(shí)期以來(lái)，各種文學(xué)思潮的發(fā)生，在本質(zhì)上是重回五四時(shí)期所提倡的發(fā)揮個(gè)人主觀主義精神，解構(gòu)新中國(guó)成立以來(lái)所特別重視和強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)突出的英雄主義、理想主義和集體主義寫作原則，強(qiáng)調(diào)通過(guò)自我感受去認(rèn)知整個(gè)社會(huì)的變化，而不是單純依靠某種沒(méi)有情感和血液流動(dòng)的信仰去完成沒(méi)有悲憫的人物敘事?！段某恰分袑?duì)林祥福的心理也有刻畫，但個(gè)體的內(nèi)在沖突少，例如相親見(jiàn)女方時(shí)要考慮母親的感受；當(dāng)他對(duì)劉鳳美心猿意馬詞不達(dá)意時(shí)，媒婆的眼色使他猶豫并改變了自己的想法；當(dāng)他想回家時(shí)，卻又因女兒的成長(zhǎng)和待嫁讓他不得不留在溪鎮(zhèn)。從林祥福表現(xiàn)的內(nèi)在心理沖突來(lái)看，并不是他對(duì)自我歷史定位認(rèn)知的不足或無(wú)力改變外界對(duì)他的影響，而是完全忠實(shí)于儒家思想行為規(guī)范的心理行動(dòng)，但這種忠實(shí)行動(dòng)被賦予個(gè)性色彩，實(shí)質(zhì)是內(nèi)蘊(yùn)個(gè)體情感的表達(dá)和有血有肉的行為方式，而不是一種“公式化”的人物塑造。余華曾說(shuō)，他想知道一個(gè)善良到極致的人到底會(huì)以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，這個(gè)念想在林祥福身上完成了。一個(gè)崇尚中華文明并忠誠(chéng)實(shí)踐中華文化的人物，或許能為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的內(nèi)心矛盾沖突和無(wú)法解決的“無(wú)物之陣”提供一條可以解決的方法。

（三）在失去中不斷獲得

《文城》的故事是由長(zhǎng)江以南的紀(jì)小美引發(fā)，她按照沈祖強(qiáng)的指示，向京城前進(jìn)，以期通過(guò)住在京城的姨夫“謀得一份差事”。但因金錢的缺乏，他們不得不在黃河以北的定川停留，并與林祥福產(chǎn)生聯(lián)系，隨后便有了林祥福從北到南的千里尋妻之旅。在一定程度上，與余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》敘事類似，但《十八歲出門遠(yuǎn)行》最終的目的是為了離開(kāi)家鄉(xiāng)，到“我”所希冀的遠(yuǎn)方去探索和認(rèn)知，其間盡管有所阻礙，但還是“像一匹興高采烈的馬一樣”跑向遠(yuǎn)方。盡管《文城》中的紀(jì)小美因離開(kāi)西里村而讓其眼睛重現(xiàn)“金子般明亮的眼色”，但最后還是回到溪鎮(zhèn)，即回到她一生待過(guò)最長(zhǎng)的地方?！拔抑灰獙懽?，就是回家。當(dāng)我不寫作的時(shí)候，我才會(huì)想到自己是在北京生活。”[13]這是余華的自述，也就是說(shuō)，“當(dāng)現(xiàn)代作家回眸反顧自我童年的經(jīng)歷時(shí)，顯然他們的興趣首先集聚在對(duì)自我人格形成的審視，也就是說(shuō)他們?yōu)榱嗽谏畹募姺焙蜁r(shí)代的驟變面前獲得一種確定感，急于想尋覓出自我人格精神泉流的主要源頭?！盵14]從文化寓意上講，就是重新找尋塑造自己文化的根。無(wú)論是林祥福的南下還是紀(jì)小美的北上，他們最終都回到了他們的故鄉(xiāng)。在出門遠(yuǎn)行的過(guò)程中，他們不斷失去外在功利化的物質(zhì)，得到的是幾千年前古代圣賢文人留下的文化精神財(cái)富，而也正是這樣的一種中華民族的文化精神，可以使得當(dāng)下的我們找尋到屬于中華民族文化的“根”。通過(guò)歸家式地尋找，企圖給讀者傳達(dá)一個(gè)啟示：我們確實(shí)在不斷尋找建設(shè)自我的資源，但不能否定中華民族的歷史積淀。從某種意義上說(shuō)，也正是用中華民族的視角去觀照個(gè)人內(nèi)在秩序的建設(shè)，才能更好地發(fā)現(xiàn)自身存在的不足和缺點(diǎn)，從而建立內(nèi)在的批判性建設(shè)。

從濡染儒學(xué)到打破二元對(duì)立的人物塑造，并通過(guò)“尋根”的方式建立具有中華民族理想人格的烏托邦，或許就是余華在這21年的寫作中，既是給自己也是給讀者找到的關(guān)于個(gè)體與社會(huì)之間矛盾的解決措施。但這個(gè)烏托邦并不是實(shí)踐意義上的永存，它只是短暫的概念性存在，不管是對(duì)個(gè)體還是對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，都在不斷地發(fā)展和更新。

二、毀掉是為了更新

社會(huì)發(fā)展和更新是歷史潮流前進(jìn)的必然趨勢(shì)。作為社會(huì)心靈服務(wù)者的作家也應(yīng)如此，他們需要有敏銳的洞察力和感受力，主動(dòng)承擔(dān)起作家這個(gè)社會(huì)角色本應(yīng)履行的義務(wù)。真正的作家對(duì)底層人民給予憐憫的同時(shí)，也會(huì)忠于民眾的思想，以批判為己任而獲得讀者的重視。所以，《文城》中的烏托邦在建立的同時(shí)，也在不斷地用外在的沖擊將其毀滅，只是為了讓民族的和內(nèi)在的自我秩序隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷更新。

（一）時(shí)代環(huán)境的更新

每一代人都有每一代人的任務(wù)，同樣，每一代人都有每一代人的理想。老子的理想是建立“老死不相往來(lái)”的烏托邦；五四新文化戰(zhàn)士的理想是構(gòu)建“民主”和“科學(xué)”的中國(guó)社會(huì)；新時(shí)代以來(lái)，中華民族的理想是實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。對(duì)一個(gè)作家而言，他也因時(shí)代的發(fā)展和更新會(huì)產(chǎn)生不同的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作思維，但每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作基本上是對(duì)前一個(gè)社會(huì)時(shí)期的深入思考，從而不斷更新自我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和對(duì)歷史發(fā)展潮流的預(yù)判。如果作家的理想早已被程序化規(guī)定，那作家對(duì)社會(huì)的思考深度也就戛然而止，正如魯迅所言：“這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過(guò)是‘天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。于是無(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，也就無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗?！盵15]李德南認(rèn)為：“《文城》彌合了余華在不同時(shí)期的風(fēng)格裂痕，稱得上是他的一部自我總結(jié)之書(shū)?！盵16]但這自我總結(jié)的只是余華的前期寫作，這種風(fēng)格再現(xiàn)對(duì)余華以后的寫作是否也是一種時(shí)代的暗示？關(guān)于寫作本身，余華認(rèn)為：“寫作的過(guò)程有時(shí)候就是這樣，很像是斗毆的過(guò)程。因此，當(dāng)某些美妙的敘述方式得到確立的時(shí)候，所表達(dá)出來(lái)的不僅僅是作家的才華和洞察力，同時(shí)也表達(dá)了作家的勇氣?！盵17]通過(guò)內(nèi)在心理的斗毆并與外在環(huán)境取得聯(lián)系，體現(xiàn)的是作家對(duì)社會(huì)變化的敏銳程度，而正因?yàn)閷?duì)社會(huì)的潮流有著某種趨勢(shì)的預(yù)判，作家就必然要有強(qiáng)大的主體意志力克服對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與理想難以實(shí)現(xiàn)的不滿。魯迅認(rèn)為真的知識(shí)階級(jí)“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲?！盵18]隨著林祥福在溪鎮(zhèn)“落地”并經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的“生根”，他“也開(kāi)始顯露出生命的疲憊”?！段某恰分械臑跬邪?，在林祥福、顧益民、紀(jì)小美和溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)民共同建立起來(lái)了，但這個(gè)理想烏托邦也有可能隨著特定時(shí)代的到來(lái)而受到外界的攻擊，最終被毀滅。下一個(gè)高配版的“文城”是什么樣的？如何建立？通過(guò)時(shí)間而產(chǎn)生的歷史或許可以回答。余華認(rèn)為：“于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和將來(lái)的事物同時(shí)存在于現(xiàn)在之中，所以現(xiàn)在往往是無(wú)法確定的和變幻莫測(cè)的。”[19]現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)盡管可以窺視過(guò)去和預(yù)判將來(lái)，但也因現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的不確定性，亦可導(dǎo)致“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”的重復(fù)悲劇。

（二）命題的重復(fù)與思考的更新

當(dāng)一個(gè)文明發(fā)展到極致乃至“完美無(wú)缺”的狀態(tài)，以致自以為能處理世間一切瑣雜碎事之時(shí)，這個(gè)文明也必然呈現(xiàn)“下坡”的趨勢(shì)。這如同文學(xué)思潮的發(fā)展脈絡(luò)，浪漫主義是對(duì)古典主義的批判，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)浪漫主義的反叛；現(xiàn)代主義拋棄現(xiàn)實(shí)主義，后現(xiàn)代主義懷疑和否定現(xiàn)代主義，每一個(gè)文學(xué)思潮都是對(duì)前一個(gè)時(shí)期文學(xué)思潮的批判性否定?！段某恰分惺苋寮椅幕θ镜睦硐肴烁窈屠硐霠顟B(tài)發(fā)展到清末民初之時(shí)，就開(kāi)始出現(xiàn)“禮崩樂(lè)壞”，其中最明顯的是性欲書(shū)寫的出現(xiàn)。當(dāng)林祥福無(wú)意到“私窩子”的時(shí)候，“慌張”的動(dòng)作讓其“消失在外面的小巷里”。隨著他在溪鎮(zhèn)“落地生根”，因性器官的“軟”使他沒(méi)有辦法完成他的“沖動(dòng)”，而陳從良和林百家的離開(kāi)，使得他最終還是在“私窩子”填補(bǔ)心靈的空虛?？此剖侨宋镄袨榈膲櫬洌瑢?shí)則體現(xiàn)反抗儒家文化對(duì)個(gè)體性欲需求的偏見(jiàn)。通過(guò)身體的動(dòng)作隱喻傳達(dá)人物的內(nèi)在屬性和在場(chǎng)的心理刻畫，將人物置于身體器官行為之中的描寫是一種特殊的人性解放方式，有意識(shí)地囚禁自我的身體器官，在更深的層次上不僅消解自我意識(shí)的反抗，同時(shí)也閹割自我意識(shí)反抗的勇氣和能力。關(guān)于人物的心理刻畫，余華認(rèn)為：“當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心非常平靜的時(shí)候，你才可以寫他的心理；當(dāng)他的內(nèi)心非常動(dòng)蕩的時(shí)候，他的心理活動(dòng)你根本把握不了，心電圖都測(cè)不出來(lái)，只能用一種外圍的物質(zhì)去表達(dá)，可能會(huì)更加準(zhǔn)確?！盵20]林祥福是沒(méi)有心理沖突的“言行一致”人物，沒(méi)有心理沖突并不意味著與客觀現(xiàn)實(shí)沒(méi)有矛盾，只不過(guò)是用一種文字難以表達(dá)的方式來(lái)處理自我與世界的關(guān)系。

這是一個(gè)關(guān)于個(gè)體與世界相處的命題，在不同的時(shí)代會(huì)有不同的解讀方式。重復(fù)并不僅僅意味著加強(qiáng)，同時(shí)還是一種個(gè)體內(nèi)在話語(yǔ)的不斷更新和思考。之所以要重復(fù)，是因?yàn)槔硐朐谀硞€(gè)時(shí)期被毀后，為重新構(gòu)建自我內(nèi)在秩序而不斷進(jìn)行的創(chuàng)作愿望。在一定意義上，《文城》中的理想重建與自毀，是回應(yīng)了20世紀(jì)80年代的文學(xué)思潮。

三、“寫作是為了回家”

作為《活著》以前的歷史，《文城》看似用虛構(gòu)的方式述說(shuō)一段如今無(wú)法考證的歷史生活，但其故事文本卻可以讓我們產(chǎn)生心靈的共鳴。原因是作家借用我們?nèi)祟愖陨砟撤N共有的文化經(jīng)驗(yàn)或歷史述說(shuō)中的記憶痕跡來(lái)重新構(gòu)建我們相對(duì)熟悉的歷史生活場(chǎng)景，讓我們更好地將自身融入整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程的脈絡(luò)中，余華在《文城》腰封的話語(yǔ)可以加以證實(shí)。通過(guò)一個(gè)時(shí)期的歷史生活構(gòu)建，我們可以試圖從中尋找建立自我的內(nèi)在秩序。不可否認(rèn)，尋找的過(guò)程也是在不斷地自我更新的過(guò)程，林祥福并沒(méi)有如紀(jì)小美所想的那樣“文城意味著林祥福和女兒沒(méi)有盡頭的漂泊和找尋”，相反，特定地域的話語(yǔ)腔調(diào)讓林祥福重回溪鎮(zhèn)，在身體和思想上都崇尚儒家文化的林祥福，不僅很好地融入溪鎮(zhèn)的生活秩序，還成了溪鎮(zhèn)一個(gè)有名氣的人物，并對(duì)南方的生活和習(xí)俗方式也有了一定的了解，直到因救贖顧益民而犧牲，在田氏兄弟的幫助下，才重新回到生他和養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)北上的結(jié)局也是回到自己的家鄉(xiāng)。一個(gè)作家先天的出生已帶有特定的地域文化，在以父系為中心的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，他更加無(wú)法逃離特定出生地的文化氛圍所給予他的言傳身教。林祥福和紀(jì)小美最終的結(jié)局都是死亡，但他們的身體和思想所葬之地卻都是塑造他們身體行為和精神人格形成的故鄉(xiāng)，這是一種由身體外在的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)到內(nèi)在自我靈魂文化認(rèn)同的精神返鄉(xiāng)。

余華曾描述過(guò)他與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系：“如今雖然我人離開(kāi)了海鹽，但我的寫作不會(huì)離開(kāi)那里。我在海鹽生活了差不多有30年，我熟悉那里的一切，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)，河流的成長(zhǎng)。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語(yǔ)時(shí)會(huì)脫口而出。我過(guò)去的靈感都來(lái)自那里，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。”[21]確實(shí)，余華的寫作資源基本離不開(kāi)他記憶中關(guān)于故鄉(xiāng)的某些神秘傳說(shuō)和生活現(xiàn)場(chǎng)，并伴隨著他成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的豐富在不斷“修改”自身對(duì)童年的記憶。中國(guó)當(dāng)代作家乃至五四時(shí)期的現(xiàn)代作家，在他們的寫作中，都給予他們記憶中的故鄉(xiāng)以高度重視。如魯迅的《故鄉(xiāng)》、巴金的《憩園》、沈從文的《邊城》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《紅高粱》、賈平凹的《廢都》等，都給予故鄉(xiāng)一種看似理想的回憶與體驗(yàn)，實(shí)際卻是在現(xiàn)代化進(jìn)程下早已失去童年記憶的一種精神建設(shè)與守護(hù)。20世紀(jì)80年代的“尋根”文學(xué)思潮，是基于歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力下，不得不向民族文化層面探索的寫作路徑，用以表達(dá)作為中國(guó)士大夫群體的憂國(guó)憂民意識(shí)。在尋找民族文化之根的同時(shí)，也在不斷地進(jìn)行反思和批判，“尋根”思潮在一定意義上是五四運(yùn)動(dòng)的衍繹。這種內(nèi)在自我秩序的精神批判和建設(shè)，本身就是隨著時(shí)代的動(dòng)亂變化和發(fā)展不斷更新與蛻變的結(jié)果。對(duì)進(jìn)入現(xiàn)代化后的客觀世界，作家一時(shí)難以找到自己入世的文化之根，所以，就從童年的自我觀照中，找尋承載自己精神文化的生成之處，并從傳統(tǒng)文學(xué)所提倡的“文以載道”精神束縛中掙脫出來(lái)，脫離在實(shí)際生活中文化層面上的浮根狀態(tài)，從個(gè)體化的成年經(jīng)驗(yàn)來(lái)重新體認(rèn)童年的生活，從而使個(gè)體在現(xiàn)代化的語(yǔ)境中獲得自我內(nèi)在秩序建設(shè)的獨(dú)立價(jià)值。

記憶本身不一定可靠，它在不斷地有意識(shí)地進(jìn)行自我選擇和遵從內(nèi)心的自我秩序建構(gòu)，從而不斷地更新自我對(duì)過(guò)去歷史的認(rèn)知。通過(guò)文字記載的歷史記憶，余華認(rèn)為：“文學(xué)記憶能讓我們發(fā)現(xiàn)很多以前慢慢淡忘或是不注意的事情，是記憶把它們調(diào)動(dòng)起來(lái)了。記憶同時(shí)又讓我們掌握了一種思維的方式，使得不同的事物在相遇的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種很奇異的效果?！盵22]將人物放置于不同的歷史視角，對(duì)作家而言不僅是一種新的人生體驗(yàn)，同樣也是一種采取多維度認(rèn)識(shí)世界的方法。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，歷史要素的不斷地重新組構(gòu)看似是文字游戲的玩弄，實(shí)際是利用自我和社會(huì)歷史的關(guān)聯(lián)不斷地刷新自己對(duì)于世界的理解。也正如余華自身對(duì)于“先鋒”的理解：“真正的先鋒性，是保持你的寫作生命力更長(zhǎng)久的一個(gè)方式?！盵23]先鋒是一個(gè)時(shí)代最活躍的精神追求，它也在不斷回應(yīng)時(shí)代提出的問(wèn)題。但利用文化來(lái)解決現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的作家并不意味著他們是歷史虛無(wú)者，他們只是在不斷通過(guò)對(duì)文化的批判和反思，試圖重新構(gòu)建適合自我和中華民族內(nèi)在秩序的理想。這并不是一個(gè)一勞永逸的結(jié)果，而是不斷地更新自我認(rèn)知的中華民族文化生命力的體現(xiàn)。

余論

歷史的文學(xué)由文學(xué)創(chuàng)作者書(shū)寫，通過(guò)一個(gè)時(shí)空片段打造屬于個(gè)體自我認(rèn)知世界的藝術(shù)人生，建立屬于自己認(rèn)知?dú)v史的藝術(shù)世界，更強(qiáng)調(diào)將作者自身經(jīng)歷與過(guò)往要素的不斷重新選擇和有意識(shí)地組合。作為《活著》以前的歷史，《文城》是用一種人和一大群人的平行生活建立清末民初的理想烏托邦，但又因時(shí)代的動(dòng)亂變化使他們向同一個(gè)大方向前進(jìn)，不同人作出不同的選擇進(jìn)而產(chǎn)生不同的命運(yùn)。也只有在這種平行的情況下，因地域性而產(chǎn)生的文化共通性才有可能出現(xiàn)新的歷史，文學(xué)創(chuàng)作者也只有在這種非主流、被忽略的歷史中發(fā)現(xiàn)被掩遮的秘密。從理想烏托邦的建立到被毀滅和更新，不僅是社會(huì)理想的變更，同樣是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)作家不斷表達(dá)自我情感的寫作欲望。這是一種對(duì)民族自身不斷批判建構(gòu)和自我民族文化認(rèn)同的內(nèi)在建設(shè)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的作家正不斷探索符合中國(guó)人內(nèi)在秩序的思想模式和行為規(guī)范，不斷重建和更新中華民族理想的烏托邦。也只有這樣，中華民族文化的生命力才得以不斷地補(bǔ)充有溫度的新鮮血液，產(chǎn)生具有民族理想特色的文學(xué)作品。高階版的“文城”或許會(huì)由溪鎮(zhèn)和定川的后代實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，《文城》也許是余華百年寫作的起頭，一次文學(xué)上的寫作實(shí)驗(yàn)。

資金資助：云南省教育廳科學(xué)研究基金研究生項(xiàng)目“《文城》：空間視域下的精神故鄉(xiāng)”（2022Y775）階段性成果

參考文獻(xiàn)：

[1]搜狐文化.余華x楊慶祥x孫頻x梁空x陳春成：“文城”是我們想象中的精神烏托邦嗎？[EB/OL].https：//www.sohu. com/a/462861354_120005162.

[2][奧]弗洛伊德著.夢(mèng)的解析[M].高興，成煜，譯.北京：北京出版社，2008：4.

[3][4]王宏圖.通向“文城”的漫長(zhǎng)旅程——從余華新作《文城》看其創(chuàng)作的演變[J].山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，48（04）：86-94.

[5][6]楊慶祥.余華《文城》：文化想象和歷史曲線[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/imKv42RpnKZUR0fJemYUQ.

[7]那些與生俱在的光芒[N].文藝報(bào)，2021-03-26（002）.

[8]吳中杰.中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：27.

[9]新經(jīng)典.文學(xué)是讓人活的，不是讓人死的[EB/OL]. https：//book.douban.com/review/13307500/.

[10]魯迅.魯迅全集·第七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：170.

[11]李楊.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2005：260.

[12]陳澔注.禮記集說(shuō)[M].上海：上海古籍出版社，1987：5.

[13][17]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：251，157.

[14]譚桂林.長(zhǎng)篇小說(shuō)與文化母題[M].湖南：湖南師范大學(xué)出版，2002：323.

[18]魯迅.魯迅全集·第八卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：226，226，227.

[15]魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：252.

[16]李德南.風(fēng)格再現(xiàn)與自我總結(jié)[N].文藝報(bào)，2021-05-24（007）.

[19][23]洪治綱.余華評(píng)傳[M].河南：鄭州大學(xué)出版社.2004：90，232.

[20][22]余華.說(shuō)話[M].遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2002：85，113.

[21]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M].上海：上海文藝出版社，2004：65.

作者單位：昆明學(xué)院人文學(xué)院