兒童文學(xué)的生成與挑戰(zhàn)

20世紀(jì)50年代后，兒童文學(xué)事業(yè)在新的社會(huì)環(huán)境中迎來(lái)一系列發(fā)展，創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大即是顯著的一點(diǎn)。在此時(shí)，投身兒童文學(xué)創(chuàng)作的，除去冰心、張?zhí)煲淼仍?0世紀(jì)50年代前就已相當(dāng)成熟的作家，還有新成長(zhǎng)起來(lái)的一批寫(xiě)作者，如劉真、任溶溶等。與他們相比，知俠是頗為特殊的一位。從其創(chuàng)作生涯看，知俠并非專(zhuān)業(yè)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家。但在以《鐵道游擊隊(duì)》蜚聲文壇后，知俠又寫(xiě)出《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》這一小說(shuō)。從帶有傳奇色彩的革命歷史小說(shuō)，到適于兒童閱讀的鐵道游擊故事，知俠的創(chuàng)作行為與當(dāng)時(shí)一系列“兒童版”作品的出版相契合，但作家主動(dòng)的寫(xiě)作行為召喚出更豐富的信息含量。本文以《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》為研究對(duì)象，通過(guò)對(duì)作品生成過(guò)程的分析和具體的文本闡釋?zhuān)骄吭撔≌f(shuō)怎樣在內(nèi)涵、外延中彼此激蕩，以呈現(xiàn)最終的樣貌。

一、主動(dòng)的“兒童版”寫(xiě)作：“形”的變換與“神”的傳承

1954年，《鐵道游擊隊(duì)》在上海新文藝出版社出版。小說(shuō)發(fā)行后，在讀者間引起熱烈反響，并出版橫排普及本。1957年，知俠又在《兒童時(shí)代》雜志開(kāi)始連載小說(shuō)《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》，①并于1959年發(fā)行完整本。

總體看，兩本書(shū)都書(shū)寫(xiě)了鐵道游擊故事，但后者針對(duì)的閱讀群體更清晰。而知俠的這種寫(xiě)作行為也與當(dāng)時(shí)一系列作品相繼推出“兒童版”有相似之處。20世紀(jì)50年代，少年兒童出版社曾在《水滸傳》《三國(guó)演義》中，選取經(jīng)典情節(jié)進(jìn)行改寫(xiě)或提煉，供兒童讀者閱讀。此后，《水滸傳》更經(jīng)過(guò)刪節(jié)連綴，出版了六十四回的少年兒童版。當(dāng)時(shí)承擔(dān)這一任務(wù)的更重要的角色是閱讀難度更低的連環(huán)畫(huà)?！犊滓壹骸贰恶橊勏樽印啡绱说男挛膶W(xué)經(jīng)典，《紅旗譜》《紅巖》這樣的當(dāng)代紅色小說(shuō)，以及國(guó)外的文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等，都曾以連環(huán)畫(huà)形式出版過(guò)。包括《鐵道游擊隊(duì)》也有連環(huán)畫(huà)出版。

但是，與出版社對(duì)內(nèi)容進(jìn)行增刪補(bǔ)改，或?qū)⑽淖謨?nèi)容改換為圖像呈現(xiàn)這樣被動(dòng)、外在完成的“兒童版”不同，《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》是知俠親自寫(xiě)作的兒童故事。仔細(xì)辨認(rèn)情節(jié)能夠發(fā)現(xiàn)，知俠沒(méi)有把《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》直接處理為情節(jié)簡(jiǎn)化版、文字簡(jiǎn)潔版，而是在主人公的變與不變、情節(jié)的改動(dòng)與保留中，更巧妙地完成了兒童可讀的鐵道游擊故事。

在新的作品中，發(fā)生在鐵路戰(zhàn)線上的故事不再敘述劉洪、王強(qiáng)等的傳奇行為，而是重新安排了人物。但“形”的變換并未引起“神”的轉(zhuǎn)移，或者說(shuō)，“形”的變換正是為了更好地傳達(dá)“神”?！丁拌F道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》的主人公是三個(gè)在劉洪看來(lái)“年齡都太小”的孩子——小張、小銀和小朱。但知俠沒(méi)有就此擱置原先在《鐵道游擊隊(duì)》里就已出現(xiàn)過(guò)的主要人物。一方面，小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō)明，“鐵道游擊隊(duì)的隊(duì)員們，是很熱愛(ài)孩子的”，小說(shuō)此后的敘事也充分照顧到這一點(diǎn)，由此，在《鐵道游擊隊(duì)》中已出場(chǎng)人物更具溫情的一面得到刻畫(huà)。但更重要的在于，借助人物的對(duì)位照應(yīng)，知俠迅速地在兒童的年齡身份外，拓展出他們革命身份的可能性——小張“竭力要學(xué)劉洪的果斷和冷靜”，小銀“很想學(xué)王強(qiáng)副大隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)智、有辦法、遇事好考慮”，小朱“很勇敢，很像魯漢的性格”。在表面的敘事上，新的作品出現(xiàn)了新的主人公，但是在性格的相像上使革命形象與氣質(zhì)得以延續(xù)。

在敘事上，血染洋行、票車(chē)上的戰(zhàn)斗這樣驚險(xiǎn)刺激、集中體現(xiàn)隊(duì)伍“就像鋼刀插進(jìn)敵胸膛”的驍勇善戰(zhàn)的情節(jié)被刪去，扒火車(chē)、警告投誠(chéng)的村主任這樣的情節(jié)雖然得到保留，但已在敘事中增添了“兒童”參與這一新元素。在刪什么、保留什么、增加什么之中，可以看到，知俠在寫(xiě)作時(shí)，努力顧及現(xiàn)實(shí)中兒童作為主體參與革命的途徑、程度的可行性，顯然，作家非常清楚地意識(shí)到，并非所有的情節(jié)都留有空間敞開(kāi)給兒童進(jìn)入，而只有恰當(dāng)?shù)剡x擇情節(jié)，使兒童的活動(dòng)內(nèi)嵌于作品，小說(shuō)才能夠在更深入的層次作為兒童文學(xué)而成立，而非僅是一本經(jīng)過(guò)縮略的簡(jiǎn)易版。

以小說(shuō)中，小張幫助隊(duì)伍警告投誠(chéng)敵人的藍(lán)山莊胖地主這一事件為例。在這一章節(jié)中，送信的任務(wù)交由小張完成：“雖然胖地主為了清理內(nèi)部，曾經(jīng)在全莊進(jìn)行了搜查，逮捕了和鐵道游擊隊(duì)有關(guān)系的一些人，但是他們沒(méi)有往小孩群里去搜查，小張還是被保存下來(lái)了?！比蝿?wù)的大功告成，調(diào)動(dòng)了小張作為兒童擁有的先天優(yōu)勢(shì)，敘事由此是妥帖而合理的。而在兒童之外，小張作為小游擊隊(duì)員的一面也得到了鍛煉。也正是在年齡外，卻開(kāi)拓出小主人公新身份這一意義上，人物最終達(dá)到了小說(shuō)最后一章所寫(xiě)的那種境界，“他們成長(zhǎng)起來(lái)了”：這既是一種陳述，也含有評(píng)判色彩。而這也是從《鐵道游擊隊(duì)》到小游擊隊(duì)員“兒童版”寫(xiě)作中，真正要保留，并在細(xì)致自覺(jué)的改動(dòng)中得以傳承的精魂。

二、成長(zhǎng)敘事：懷有期望的兒童方案

放在兒童文學(xué)的整體版圖中觀察，上述小張送信的情節(jié)并非孤例，在《雞毛信》《小英雄黑旦子》《小偵察員》等作品中也出現(xiàn)了送信情節(jié)。這一模式反復(fù)被調(diào)用，并非偶然，能夠體現(xiàn)出作家們對(duì)兒童的共同期待，也折射出兒童文學(xué)本身的敘事動(dòng)力。

將送信情節(jié)加以比較，可以發(fā)現(xiàn)，它們共同表現(xiàn)出“抵達(dá)”的性質(zhì)。一方面，兒童在這種情節(jié)里歷經(jīng)坎坷傳遞信件，完成革命任務(wù)。這一行為的圓滿完成意味信件的抵達(dá)。與此同時(shí)，這一過(guò)程也使兒童經(jīng)歷了磨煉，主體的品格得以養(yǎng)成。如《雞毛信》中，海娃在送信途中遇到敵人后，急中生智把信藏在了羊的尾巴下，并巧妙地和敵人周旋，把他們引入了伏擊圈，立下功勞。由此，海娃也從被媽媽叮囑不要淘氣的普通兒童，成長(zhǎng)為被張連長(zhǎng)大加贊賞的小英雄。而與送信模式構(gòu)成相似的，其范圍或可更加廣泛，甚至包括《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》在內(nèi)的一系列兒童文學(xué)作品的內(nèi)在精神：在斗爭(zhēng)中積累革命經(jīng)驗(yàn)與智慧，在思想和行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)進(jìn)步——抵達(dá)成長(zhǎng)。知俠描述完成兩次秘密偵查任務(wù)后，孩子們的內(nèi)心：“他們親眼看到了自己的行動(dòng)給予戰(zhàn)斗成果的貢獻(xiàn)，他們是多么歡欣?。≡谶@種情況下，他們?cè)俸颓f子里的孩子們?cè)谝黄鹜嫠r(shí)，他們才感到一種真正的歡樂(lè)，這是游擊隊(duì)員經(jīng)過(guò)艱苦的戰(zhàn)斗，而終于獲得了勝利后，從內(nèi)心發(fā)出的歡樂(lè)。這種歡樂(lè)，其他的孩子是不能來(lái)共享的，只有在小張小朱和小銀的內(nèi)心中才能領(lǐng)會(huì)。他們?nèi)齻€(gè)在彼此的眼光中充分地感受到了這一點(diǎn)。而在歡樂(lè)的同時(shí)，他們也感到神秘，因此，他們更熱愛(ài)自己的工作了?！边@種描寫(xiě)打通了情與理的界限，在符合孩子的心理特征中，也帶有教育色彩與榜樣意義。

而成長(zhǎng)不僅僅是小說(shuō)的主題要求，也是必不可少的敘事動(dòng)力。巴赫金對(duì)此早有注意，“考驗(yàn)的主題，使得人們能夠深刻而鄭重地圍繞著主人公組織起各種不同的小說(shuō)材料”。在《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》中，知俠圍繞主人公在困境中的反應(yīng)與經(jīng)歷，組織起各種不同的難關(guān)，形成一個(gè)個(gè)有機(jī)的、推進(jìn)的敘事單元。小張等主人公并非無(wú)所不能的天然“超人”式英雄，而是展示出兒童成長(zhǎng)的豐富內(nèi)涵和動(dòng)態(tài)過(guò)程。小銀在執(zhí)行一次任務(wù)時(shí)，需要在夜晚漆黑的荒野里，冒著暴風(fēng)雨把信件送到墓地的一個(gè)樹(shù)洞中。這對(duì)小銀一個(gè)兒童而言，并非輕而易舉，他也會(huì)產(chǎn)生恐懼情緒。小說(shuō)的這一情節(jié)逼真地刻畫(huà)出兒童的內(nèi)心世界，在思想斗爭(zhēng)中把小銀的前后變化予以對(duì)照，推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)，人物由此活躍在過(guò)程中，顯示出成長(zhǎng)的生命力。

在現(xiàn)代中國(guó)的文化和社會(huì)領(lǐng)域，魯迅在《狂人日記》發(fā)出的“救救孩子”的聲音，是一種寓言性的存在。這種聲音折射出對(duì)民族此刻存在的焦慮，以及由此引發(fā)的對(duì)下一代的希望、懷疑等本身即構(gòu)成悖論張力的心態(tài)。從知俠以及其他一批作家筆下帶有共性的成長(zhǎng)敘事中，可以看出，他們理想中的兒童形象可以性格各異，乃至頑皮淘氣，但都對(duì)品性有要求，而作家也努力勾勒出他們成長(zhǎng)的軌跡，這不失為他們的真誠(chéng)期望和兒童方案。

三、改進(jìn)中的寫(xiě)作：兩個(gè)故事與“一本書(shū)”作家

在《鐵道游擊隊(duì)》出版后不久，華東作家協(xié)會(huì)就針對(duì)這部作品組織兩次座談會(huì)。在第一次座談會(huì)上，王元化就小說(shuō)的人物描寫(xiě)表達(dá)意見(jiàn)，“沒(méi)有站得更高的去看他的人物，因之這些人就被寫(xiě)得過(guò)于單純，似乎只有一種‘顏色’，而且讀者也看不出他們?cè)诟锩窢?zhēng)生活中的成長(zhǎng)和變化”。在第二次座談會(huì)上，魏金枝則指出，閱讀《鐵道游擊隊(duì)》時(shí)能夠感覺(jué)到作者是在“大喊大叫”，語(yǔ)言上不夠克制，而且由作者代言的部分過(guò)多，“好像作者是忍不住了的樣子”“沒(méi)有把政治熱情和藝術(shù)的熱情結(jié)合得很好”。知俠本人親自參加了第二次座談，并在最后發(fā)表了感想，認(rèn)為大家提出的意見(jiàn)能夠幫助他“更熟練地掌握藝術(shù)武器”。結(jié)合其《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》的創(chuàng)作看，知俠的這番言論并非應(yīng)付之詞，而是有切實(shí)改進(jìn)。這一點(diǎn)同樣為批評(píng)界及時(shí)捕捉。

陳伯吹在談?wù)摗丁拌F道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》一書(shū)時(shí)，就將《鐵道游擊隊(duì)》引入討論范圍：“可是還在小學(xué)校里的兒童……對(duì)于這樣大部頭的書(shū)究竟還吞不下，或者吞了下去也難于消化吧。劉知俠同志寫(xiě)出了這本‘鐵道游擊隊(duì)的小隊(duì)員們’，正滿足了孩子們殷切的愿望，并且鼓舞了他們愛(ài)國(guó)主義的精神，對(duì)于他們思想品質(zhì)的成長(zhǎng)，肯定是有益的?！?/p>

陳伯吹的評(píng)價(jià)有兩層含義。一是相較于《鐵道游擊隊(duì)》，《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》更適合兒童閱讀。二是其實(shí)也說(shuō)明知俠已把“難于消化”的部分做了處理。在《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》中，較少出現(xiàn)此前的“大喊大叫”，李正式的說(shuō)教內(nèi)容也很少直接出場(chǎng)，更多是由故事本身完成教育目的。在這樣的設(shè)置中，可以看出，知俠對(duì)王元化等人意見(jiàn)的吸收。不過(guò)，在知俠充分重視情節(jié)的生動(dòng)，重視把人物還原到過(guò)程中之外，《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》依然被評(píng)論界注意到仍然存在不足。而這種不足，也許是典型的。

陳伯吹認(rèn)為，小說(shuō)的不足之一，就出現(xiàn)在小張穿過(guò)敵占區(qū)把命令傳給司令員這一部分。在小說(shuō)中，為表現(xiàn)小張保守秘密的堅(jiān)決意志，知俠安排了這樣的情節(jié)：小張因?yàn)椴豢闲孤睹孛埽獾健皵橙恕钡醮?。直到后面才揭曉，原?lái)小張并沒(méi)有落入敵人手中，而是偵查員偽裝成特務(wù)，對(duì)小張進(jìn)行的考驗(yàn)。然而，這樣的敘事盡管凸顯了主人公的性格，“事情本身卻是錯(cuò)誤的描寫(xiě)，因?yàn)檫@種做法，不管誤會(huì)不誤會(huì)，都是我們部隊(duì)所不允許的，更何況是對(duì)待一個(gè)小孩子”。

從“大喊大叫”的批評(píng)，到主動(dòng)克服，再到錯(cuò)誤敘事的批評(píng)。其間涉及寫(xiě)作尺度與分寸的問(wèn)題，同時(shí)，也指向知俠等革命歷史小說(shuō)作家試圖在“英雄”“傳奇”“真實(shí)”“浪漫”間加以調(diào)和的努力。這或許是像知俠這樣的“一本書(shū)作家”在當(dāng)時(shí)面對(duì)的更嚴(yán)峻的創(chuàng)作難題：不僅是藝術(shù)水平或?qū)懽髻Y源的問(wèn)題，更在于歷史意識(shí)對(duì)其所提出的更高要求，而后者并非簡(jiǎn)單地“掌握藝術(shù)武器”就能解決。

四、結(jié)語(yǔ)

在筆者看來(lái)，作為一部?jī)和膶W(xué)作品，《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》并非因?yàn)槠浔M善盡美而具備闡釋的必要。相反，恰恰是因?yàn)樗龅闹T多嘗試和努力，包括達(dá)與不達(dá)兩端，使它成為一個(gè)值得再解讀的文本。而在對(duì)往昔文學(xué)作品的回顧中，一個(gè)不能忽視的現(xiàn)實(shí)是，這一時(shí)期的一系列兒童文學(xué)作品，如《小兵張嘎》《寶葫蘆的秘密》，包括具有更廣泛意義的《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，時(shí)至今日仍可煥發(fā)其情感教育力量，在集體記憶中熠熠生輝。在更多元的文化形式包圍兒童的今天，這些兒童文學(xué)作品提供了思考的契機(jī)。

注釋?zhuān)?/p>

①本文所參考《“鐵道游擊隊(duì)”的小隊(duì)員們》為《知俠文集》，青島出版社2000年版，下文不再一一標(biāo)注。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]巴赫金，著.小說(shuō)理論[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998：178.

[2]陳鈴.1954年《鐵道游擊隊(duì)》內(nèi)部討論會(huì)[J].新文學(xué)史料，2017（03）：103-107.

[3]陳伯吹.兒童文學(xué)簡(jiǎn)論[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1959.

[4]蔡翔.重述革命歷史：從英雄到傳奇[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（10）：37-61.

★基金項(xiàng)目：本文系2021年中央民族大學(xué)碩士研究生自主科研項(xiàng)目“‘十七年’期間兒童文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SZKY2021112）的研究成果。

（作者簡(jiǎn)介：閆二鵬，女，碩士研究生在讀，中央民族大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）