情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象——基于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的勞動(dòng)研究

文/何菡馨

（澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院，澳門 999078）

隨著計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的普及，自1998 年起，以痞子蔡的《第一次的親密接觸》為代表，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已歷經(jīng)了數(shù)十年的發(fā)展。2002 年，起點(diǎn)中文網(wǎng)作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的先驅(qū)網(wǎng)站，開(kāi)啟了“VIP 訂閱制度”（讀者付費(fèi)閱讀VIP 章節(jié)），打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的商業(yè)化市場(chǎng)。此制度將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的命運(yùn)交付市場(chǎng)，使其充分具備了市場(chǎng)化的特征，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作成為一種商業(yè)行為。然而并不是每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的“商業(yè)寫作”都能獲得經(jīng)濟(jì)收益，寫手需要同時(shí)滿足成為簽約作者和小說(shuō)被上架這兩個(gè)條件，才有可能獲得經(jīng)濟(jì)收益。

數(shù)十來(lái)年，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的數(shù)量與寫手規(guī)模不斷擴(kuò)大，他們?cè)谶@場(chǎng)商業(yè)化的寫作中被批量生產(chǎn)。在這場(chǎng)變革中，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫作方式也與傳統(tǒng)寫作方式大相徑庭。作為技術(shù)支持，文學(xué)網(wǎng)站建立了一套方便快捷的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)表機(jī)制，為喜好閱讀、愛(ài)好寫作的普通網(wǎng)民提供了一個(gè)不需要編程知識(shí)便可使用的、相對(duì)開(kāi)放的創(chuàng)作平臺(tái)，也催生出新型的勞動(dòng)職業(yè)——網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手。

本研究正是依循自治馬克思主義傳統(tǒng)（autonomist marxism），基于非物質(zhì)勞動(dòng)（immaterial labor）、情感勞動(dòng)（affective labor，本文將affective labor 譯作情感勞動(dòng)，將emotional labor 譯作情緒勞動(dòng)）的概念和物質(zhì)性轉(zhuǎn)向（materialism term）的思潮對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的勞動(dòng)進(jìn)行探討，在尋找勞動(dòng)主體與資本對(duì)抗中展示的積極和抵抗力量的同時(shí)，對(duì)情感勞動(dòng)展開(kāi)物質(zhì)性（materiality）的想象。

一、文獻(xiàn)回顧

情感勞動(dòng)是非物質(zhì)勞動(dòng)十分重要的一個(gè)方面，強(qiáng)調(diào)的是一種生產(chǎn)或操控了情感的勞動(dòng)。與非物質(zhì)勞動(dòng)一樣，情感勞動(dòng)堅(jiān)持自治馬克思主義立場(chǎng)，關(guān)注的是資本與勞動(dòng)二元主體中的勞動(dòng)主體，探尋的是勞動(dòng)和勞動(dòng)者的主體解放，并抱以樂(lè)觀的想象。那么，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的勞動(dòng)是不是一種情感勞動(dòng)？寫手的主體性是否得到了解放？這些將是本文首先要研究的兩個(gè)問(wèn)題。

在此，我們可以發(fā)現(xiàn)哈特和奈格里非物質(zhì)勞動(dòng)與情感勞動(dòng)兩個(gè)概念的斷裂。即便哈特和奈格里強(qiáng)調(diào)非物質(zhì)勞動(dòng)的生產(chǎn)過(guò)程需要身體與精神的參與，非物質(zhì)是它的產(chǎn)物，但以物質(zhì)/非物質(zhì)二元?jiǎng)澐值拿椒▍s始終讓人產(chǎn)生誤解，更何況非物質(zhì)勞動(dòng)的產(chǎn)品，同樣是體現(xiàn)在身體與精神上的。正如哈特和奈格里所言，非物質(zhì)勞動(dòng)是個(gè)十分模糊的概念，它所呈現(xiàn)的名稱與內(nèi)涵是相背離的，并且非物質(zhì)的產(chǎn)品形態(tài)亦是不存在的。這種背離亦呈現(xiàn)在情感勞動(dòng)的內(nèi)涵中，從斯賓諾莎和德勒茲出發(fā)的“情感”的概念，展現(xiàn)的是在勞動(dòng)過(guò)程中身與心的融合，進(jìn)而創(chuàng)造了產(chǎn)品和關(guān)系，它是一元的、具身的。這也構(gòu)成了本文的第三個(gè)研究問(wèn)題：在非物質(zhì)勞動(dòng)概念的內(nèi)在張力下，將情感勞動(dòng)從“非物質(zhì)”的概念中剝離出來(lái)，破除物質(zhì)/非物質(zhì)的二元對(duì)立，超越“非物質(zhì)”，對(duì)情感勞動(dòng)展開(kāi)替代性的（alternative）、物質(zhì)性的想象，以此來(lái)描繪這種切實(shí)存在于身體與精神之中的變動(dòng)不居的、具身的勞動(dòng)。

二、研究方法與研究設(shè)計(jì)

本文所研究的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手，指在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表連載網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，且有可能獲得經(jīng)濟(jì)收益的作者。本研究的目的在于了解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的情感勞動(dòng)特征?；谶@一研究目的，研究者更需要了解不同個(gè)體的情感投入與勞動(dòng)過(guò)程，而這些信息并不具備普遍性，即使能用量化的研究方法得到，也無(wú)法借由各種變量表達(dá)更深層次、多元化的特性。為了挖掘出深層次的、更多元的情感，同時(shí)也可獲取真實(shí)的第一手資料用以分析寫手的勞動(dòng)狀況，本研究將使用質(zhì)化研究方法。

本研究采用了半結(jié)構(gòu)式（semi-structured interview）訪談法對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手進(jìn)行研究。本研究主要采用目的性抽樣和滾雪球式抽樣方法：采用目的性抽樣將已知的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手作為研究對(duì)象，以確保能夠得到詳細(xì)、準(zhǔn)確的信息；同時(shí)也使用滾雪球式抽樣，請(qǐng)求已知的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手介紹圈中好友，以確保能夠得到更為全面的信息。

本研究挑選了10 位網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手進(jìn)行了兩次訪談，首次訪談時(shí)間為2015 年12 月至2016 年1月，第二次訪談時(shí)間為2021 年11 月，訪談對(duì)象的背景資料詳見(jiàn)表1。

表1 訪談對(duì)象的背景資料

三、生產(chǎn)、構(gòu)建生活方式與操控情感的勞動(dòng)

（一）生產(chǎn)情感的勞動(dòng)

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手是如何想到要寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的呢？很多寫手都有一個(gè)從讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡叩慕?jīng)歷。本研究的10 位訪談對(duì)象都曾是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的忠實(shí)讀者，由于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作門檻低，寫作平臺(tái)的使用成本低廉，他們開(kāi)始向作者身份轉(zhuǎn)換。同時(shí)，他們通常也會(huì)選擇自己喜歡看的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材進(jìn)行創(chuàng)作。本研究的10 位訪談對(duì)象在開(kāi)始寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之前都是普通的網(wǎng)民，在生活和工作中也并不是專業(yè)的撰稿人，他們從讀者向作者的身份轉(zhuǎn)換，有的源于其自身的文學(xué)夢(mèng)想，也有的是因?yàn)椴粷M足他人的作品，想要自我創(chuàng)新。

我個(gè)人比較喜歡看書，喜歡一些文學(xué)性的東西，喜歡歷史，對(duì)一些故事性強(qiáng)的東西，我會(huì)很關(guān)注，很喜歡。（水水/兼職，2015 年12 月）

以前我就喜歡寫文，從小有作家夢(mèng)，一直想寫小說(shuō)，初中就開(kāi)始寫小說(shuō)了，可是文筆很爛，多次投稿失敗，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。（小福/全職，2016 年2 月）

其實(shí)我小時(shí)候喜歡看武俠小說(shuō)……后來(lái)我去了美國(guó)，就很少有機(jī)會(huì)接觸到紙質(zhì)中文書了，然后我就開(kāi)始看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)……（就發(fā)現(xiàn)）很多人都有成為作家的機(jī)會(huì)。（K/曾兼職后轉(zhuǎn)線下，2015 年12 月）

寫手們懷著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作生涯，亦在寫作中收獲獨(dú)特的情感體驗(yàn)。寫手東方說(shuō)：“寫文的時(shí)候，我覺(jué)得就是痛并快樂(lè)著，雖然有壓力，但還是快樂(lè)著的?！睂?duì)于寫手阿錦來(lái)說(shuō)，寫作也是一件累并快樂(lè)的事。

就是愛(ài)好啊，覺(jué)得喜歡?！粣?ài)的話，沒(méi)人做這個(gè)事的，腦力勞動(dòng)太折騰人了?！?yàn)橛凶x者期待吧，所以累并快樂(lè)著。（阿錦/全職，2016 年1 月）

不寫文的話會(huì)很空虛，你就覺(jué)得不知道自己想干嗎，要干嗎。你會(huì)很不習(xí)慣，因?yàn)槊刻於家鲆患拢缓竽阋惶觳蝗プ隽司蜁?huì)很不習(xí)慣。上癮了。（皮皮/兼職，2015 年12 月）

寫作在形塑寫手獨(dú)特生活方式的同時(shí)，也給他們帶來(lái)了滿足感和成就感。對(duì)于寫手來(lái)說(shuō)，獲得成就感的方式是寫一個(gè)完整的故事或堅(jiān)持長(zhǎng)期寫作，他們的成就感和滿足感并不來(lái)源于物質(zhì)，而是一種精神上的愉悅。

有的時(shí)候，我即使不賺錢，也想把整個(gè)故事寫完整，因?yàn)槲疫@個(gè)人有一點(diǎn)兒“強(qiáng)迫癥”?！瓿梢粋€(gè)故事的感覺(jué)……怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得總算沒(méi)有辜負(fù)自己之前的努力吧。（水水/兼職，2015 年12 月）

我是為了自己的成就感、自己的滿足感（去寫作）吧。因?yàn)檎麄€(gè)故事、整個(gè)架構(gòu)都是由你自己去完成的，我覺(jué)得這個(gè)才算是由我自己完成的故事吧……（K/曾兼職后轉(zhuǎn)線下，2015 年12 月）

剛開(kāi)始就是興趣嘛，我就是覺(jué)得不要浪費(fèi)時(shí)間在沒(méi)有用的事情上面。現(xiàn)在除了興趣愛(ài)好，我還把它當(dāng)成一種收入來(lái)源，它是維持、支撐我生活的一種生存手段。假如說(shuō)你堅(jiān)持一件事情堅(jiān)持了十年、二十年甚至三十年，這是一種非常有成就感的事情。（小雪/全職，2016 年1 月）

我比較喜歡看小說(shuō)，然后喜歡自己寫……有的時(shí)候做一件事情，時(shí)間長(zhǎng)了有感情了，就想寫出自己的東西來(lái)。我覺(jué)得人難得有自己的愛(ài)好和夢(mèng)想，應(yīng)該堅(jiān)持不懈。（阿凝/全職，2015 年12 月）

上面兩位寫手認(rèn)為，堅(jiān)持寫作十年、幾十年，能夠讓他們得到成就感和滿足感。他們認(rèn)為，寫作是自己的興趣愛(ài)好，他們?cè)谧鲎约合矚g的事的同時(shí)也能獲得經(jīng)濟(jì)收入，維持自己的生活，從而讓自己的興趣愛(ài)好和工作合為一體。他們?cè)陂L(zhǎng)期堅(jiān)持做自己喜歡的事情的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。還有寫手認(rèn)為，在寫作的過(guò)程中，寫作也從興趣愛(ài)好升華為去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

我覺(jué)得在寫作里面最有趣的一件事情，就是我真的找到了夢(mèng)想。我希望通過(guò)寫小說(shuō)，看到這個(gè)社會(huì)美好的一面，也能夠看到文字帶給我幸福的地方。（夜/兼職，2015 年12 月）

寫作是件很幸福的事。……（希望自己的作品能）給那些在人生低潮，遇到困難的人一些啟示，能夠幫助他們渡過(guò)難關(guān)。（小福/全職，2016 年1 月）

初衷其實(shí)都是一樣的。……我就是想……嗯……透過(guò)我的文字，可以給別人帶來(lái)感動(dòng)，僅此而已吧。（K/曾兼職后轉(zhuǎn)線下，2015 年12 月）

最大的一個(gè)好處就是，讓我一直相信世間還有美好的東西，因?yàn)槊篮檬强梢宰约簞?chuàng)造的。（夢(mèng)/兼職，2015 年12 月）

（二）構(gòu)建生活方式的勞動(dòng)

情感勞動(dòng)滿足了寫手自我實(shí)現(xiàn)的需求，也構(gòu)建了一種生活狀態(tài)，但這種生活狀態(tài)卻讓寫手的工作和生活被混淆了。

現(xiàn)在寫文占據(jù)了我所有的時(shí)間。一年多來(lái)，我就看了兩次電影、一部電視劇，小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)，逛街的次數(shù)一把手可以算完，一點(diǎn)兒都不夸張。（阿錦/全職，2016 年1 月）

碼字很辛苦的，自己寫小說(shuō)寫書是很累的，需要靈感，需要時(shí)間，會(huì)給自己的生活帶來(lái)很大的不便。有時(shí)候甚至完全占據(jù)了自己全部的生活，沒(méi)有時(shí)間去娛樂(lè)，沒(méi)有時(shí)間去逛街，這些一直困擾著我。（阿凝/全職，2015 年12 月）

我基本上是不過(guò)周末的。一到周末我早晨起來(lái)就會(huì)坐到電腦前，一直寫到晚上，基本上就不出門。（皮皮/兼職，2015 年12 月）

寫手的工作和生活被混淆的狀態(tài)首先體現(xiàn)在身體勞動(dòng)時(shí)間的延長(zhǎng)上。不論是兼職還是全職的寫手，他們每天都必須花費(fèi)大量的時(shí)間進(jìn)行寫作，寫作是他們工作的全部，也幾乎是他們生活的全部。這種長(zhǎng)時(shí)間的寫作狀態(tài)讓寫手的休閑時(shí)間被剝奪，工作和生活混為一談。而這種燃燒寫手情感的勞動(dòng)不僅體現(xiàn)在身體的勞動(dòng)中，還呈現(xiàn)在他們的精神勞動(dòng)中。

我一個(gè)人走路的時(shí)候，就會(huì)有一些靈感，就會(huì)想一些故事情節(jié)。……如果想到某個(gè)點(diǎn)，或者是接下來(lái)的情節(jié)，通常我不會(huì)想得太深，我就想個(gè)大概，然后坐下來(lái)，把那個(gè)點(diǎn)理清楚。（皮皮/兼職，2015年12 月）

因?yàn)樘焯於家獙懧铮焯於家３志Τ渑?，如果?jīng)常卡文我就特別難受。有時(shí)候，我整天都在邊寫邊想，連睡覺(jué)也在想。（阿凝/全職，2015 年12 月）

那時(shí)候經(jīng)常有人要約我出去吃個(gè)飯啊什么的，我都（說(shuō)），哦不，我很忙，那個(gè)時(shí)候所有人都知道我說(shuō)自己忙，卻都不知道我在忙什么。我永遠(yuǎn)都覺(jué)得自己很忙，主要是因?yàn)槟X子沒(méi)有休息，可能看上去我一天沒(méi)有打出幾個(gè)字，但我其實(shí)一直在想、一直在思考。（東方/兼職，2016 年1 月）

有的時(shí)候在做一些其他事情的時(shí)候，比如說(shuō)正在吃飯時(shí)，突然來(lái)了靈感或者想到小說(shuō)的一些情節(jié)，我就會(huì)立刻記錄下來(lái)。（水水/兼職，2015 年12 月）

即使寫手的身體并不在進(jìn)行寫作的行為，但他們的精神還是會(huì)在思考劇情，無(wú)意識(shí)地在做著與工作相關(guān)的事，寫作在無(wú)形之中侵占了寫手的精神世界。

在寫小說(shuō)的過(guò)程中，寫手還需要主動(dòng)放棄一些自己原本喜歡做的事情。他們說(shuō)自己在寫小說(shuō)的時(shí)候都不怎么看其他小說(shuō)和電視?。簩懯职㈠\根本沒(méi)有時(shí)間看其他小說(shuō)；寫手皮皮在寫小說(shuō)的時(shí)候不敢看其他小說(shuō)，因?yàn)樗悸窌?huì)被帶偏；寫手小雪則認(rèn)為看小說(shuō)會(huì)分散精力，讓自己無(wú)心寫作；夜也提到，寫作的時(shí)候看同類文章一定會(huì)受到影響。寫作在一定程度上改變了寫手的生活方式和生活習(xí)慣。

哈特和奈格里認(rèn)為，在非物質(zhì)/情感生產(chǎn)勞動(dòng)中，工人的生產(chǎn)工具是人的大腦，而工人的工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間之間的區(qū)分越來(lái)越不明顯。當(dāng)生產(chǎn)的目的成為解決問(wèn)題、想出新主意或創(chuàng)造人際關(guān)系時(shí)，工作時(shí)間就可能擴(kuò)展到所有的生活時(shí)間，工人不僅會(huì)在辦公室里突然想到一個(gè)主意，也可能在洗澡或睡覺(jué)時(shí)想到。而寫手作為互聯(lián)網(wǎng)中的情感勞動(dòng)者，亦是如此，他們?cè)趯懽髦袥](méi)有休息日的概念，他們的工作占據(jù)了生活中的絕大部分時(shí)間。而在日常生活中，寫手的生活習(xí)慣和生活方式都被寫作所影響。

正如寫手東方所言，寫作是一件“痛并快樂(lè)著”的事。寫手傾注熱愛(ài)、收獲成就感，是一種主體性生產(chǎn)的呈現(xiàn)，本該引導(dǎo)寫手獲取主體性解放，但實(shí)質(zhì)上這種勞動(dòng)卻讓寫手生活和工作的邊界被混淆了，勞動(dòng)時(shí)間被無(wú)限延長(zhǎng)。為何會(huì)出現(xiàn)這樣的偏差呢？進(jìn)一步對(duì)寫手的更新壓力進(jìn)行探討也許能夠給予我們答案。

（三）操縱情感的勞動(dòng)

本研究的5 位訪談對(duì)象都是在瀟湘書院（中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)網(wǎng)站，以下簡(jiǎn)稱“瀟湘”）寫作的寫手，其中水水和皮皮是兼職寫手，阿錦、阿凝和小雪是全職寫手。在瀟湘寫作的寫手，小說(shuō)上架之后每天必須更新3000 字，在訪談中我發(fā)現(xiàn)這5 位寫手在完成每天更新的3000 字后，還會(huì)自發(fā)地選擇萬(wàn)更（每日更新萬(wàn)字及以上），從而加大自己的寫作量、拉長(zhǎng)寫作時(shí)間。這種萬(wàn)更量已經(jīng)是網(wǎng)站規(guī)定的三倍。

自己就是覺(jué)得時(shí)間夠，加之有寫作的思路，又順暢，就開(kāi)始萬(wàn)更，就想多出一點(diǎn)兒，多賺點(diǎn)兒錢。（皮皮/兼職，2015 年12 月）

想獲得網(wǎng)站推薦的話，我覺(jué)得每天都得更新7000 字以上的，六七千字很基本的，想要一個(gè)好成績(jī)，只能靠萬(wàn)更。（水水/兼職，2015 年12 月）

……包括晉江（晉江文學(xué)網(wǎng)）也是，只要你想在晉江要到那個(gè)排位的話，你就必須這樣子做，不然就沒(méi)有人看，你會(huì)覺(jué)得挺累的。（東方/兼職，2016 年1 月）

VIP 章節(jié)是每天更新不能少于3000 字，但是我一般情況下想多一點(diǎn)兒收入的話，最好是萬(wàn)更，就是每天寫一萬(wàn)字。（阿凝/全職，2015 年12 月）

正常連載一個(gè)不錯(cuò)的文的時(shí)候，保持日更新一萬(wàn)字，收入可能上萬(wàn)，甚至更多。（阿錦/全職，2016年1 月）

你想收入比較穩(wěn)定的話，一天大概需要寫一萬(wàn)字，這個(gè)量比較合適。如果你不在乎收入的話，那么你愿意寫多少就寫多少，看各人了。（小雪，2016 年1 月）

寫手的小說(shuō)上架后，就會(huì)得到來(lái)自付費(fèi)讀者的訂閱，那么也會(huì)得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)收入。如果自己保持一個(gè)比較高的更新量，就能吸引到更多的付費(fèi)讀者的訂閱，訂閱量越高，寫手的經(jīng)濟(jì)收入也越多。寫手為了得到更多的訂閱量、更多的經(jīng)濟(jì)收入，就會(huì)選擇日更萬(wàn)字。只有當(dāng)小說(shuō)的訂閱量和點(diǎn)擊量越來(lái)越高，才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)站首頁(yè)的各類排行榜上，才能提高小說(shuō)的曝光率。不僅如此，寫手更新越多，也越容易得到編輯的推薦。一般由編輯推薦的小說(shuō)會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)站的首頁(yè)，這樣也可以提高小說(shuō)的曝光率。更高的曝光率，往往會(huì)給寫手帶來(lái)更多的訂閱量，更多的訂閱量也意味著更多的經(jīng)濟(jì)收入。由此可見(jiàn)，寫手如果每日更新得越多，就越能提高訂閱量、點(diǎn)擊量和曝光率，從而增加自己的經(jīng)濟(jì)收入。

更新壓力大的寫手的寫作時(shí)間長(zhǎng)，不僅體現(xiàn)在他們堅(jiān)持每日萬(wàn)更背后所花費(fèi)的時(shí)間上，還體現(xiàn)在他們必須長(zhǎng)期地維持這樣一種寫作狀態(tài)。對(duì)于想要通過(guò)寫小說(shuō)獲得更高的經(jīng)濟(jì)收入的寫手來(lái)說(shuō)，他們即便是寫完了一本小說(shuō)，也要盡快開(kāi)始寫自己的下一個(gè)作品。寫手長(zhǎng)期地維持長(zhǎng)時(shí)間、大量的寫作，同樣也是為了抓住讀者、吸引付費(fèi)讀者訂閱。

每日是否更新小說(shuō)、更新多少，這種更新壓力看似源于寫手自身的經(jīng)濟(jì)訴求，但實(shí)質(zhì)上卻是寫作平臺(tái)通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制塑造的“潛規(guī)則”。這樣的“潛規(guī)則”讓寫手內(nèi)化了壓力，讓寫手誤以為一切都是自身的選擇，不外乎是一種新自由主義的表達(dá)。

而對(duì)于那些不在意經(jīng)濟(jì)收入的寫手們，寫作也會(huì)帶來(lái)巨大的工作壓力嗎？

我沒(méi)有固定時(shí)間，我就覺(jué)得好像有想到的東西，就寫。如果今天不想寫，就不開(kāi)電腦。（夢(mèng)/兼職，2015 年12 月）

因?yàn)槲沂菢I(yè)余的寫手，所以他們（對(duì)更新量）不會(huì)有很嚴(yán)苛的一個(gè)規(guī)定。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我又不在你這邊賺什么錢，你就沒(méi)有辦法對(duì)我形成一個(gè)約束?！腋敢猱?dāng)我有靈感的時(shí)候再去寫，如果我沒(méi)有靈感，就去做別的事。（夜/兼職，2015 年12 月）

以上兩位兼職寫手認(rèn)為自己并沒(méi)有很大的更新壓力，他們的更新頻率也是不規(guī)律的。寫手夜有一份穩(wěn)定工作，他更愿意追隨靈感去寫作；而寫手夢(mèng)并不在文學(xué)網(wǎng)站上寫作，她選擇在百度貼吧（網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)）上連載自己的小說(shuō)，這就意味著夢(mèng)并不能通過(guò)寫小說(shuō)得到經(jīng)濟(jì)收入。所以對(duì)于寫手夢(mèng)來(lái)說(shuō)，她不依靠寫作平臺(tái)，也不會(huì)受到來(lái)自平臺(tái)的制約。以上兩位寫手有一個(gè)共同點(diǎn)：并不在意寫小說(shuō)能夠?yàn)樽约簬?lái)多少經(jīng)濟(jì)收入，寫作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)更多的是一種愛(ài)好。在這種情況下，商業(yè)化對(duì)寫作的影響降為最低，他們收獲了表達(dá)與寫作的相對(duì)自由。

拉扎拉托、哈特和奈格里認(rèn)為非物質(zhì)/情感勞動(dòng)不僅生產(chǎn)了商品，更重要的是它生產(chǎn)了資本關(guān)系，最終創(chuàng)造了社會(huì)生活本身。而情感是在不斷流變、不斷生成的，情感勞動(dòng)應(yīng)是一個(gè)持續(xù)生成（becoming）的過(guò)程，而不是一個(gè)固定的狀態(tài)。那么，在這段關(guān)系中，除資本外，還有誰(shuí)在操控情感，參與寫作？接下來(lái)本研究將立足于物質(zhì)性轉(zhuǎn)向的視角，從寫手的創(chuàng)作自由切入，對(duì)情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象進(jìn)行探討。

四、情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象

由于敏感題材受到管制，寫手如果在內(nèi)地的文字網(wǎng)站寫耽美、同人小說(shuō)，就要面臨被網(wǎng)監(jiān)封殺的風(fēng)險(xiǎn)，因此寫敏感題材的寫手會(huì)選擇在國(guó)（境）外的網(wǎng)站上進(jìn)行寫作從而獲得經(jīng)濟(jì)收入，或者在百度貼吧等網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)中無(wú)償寫作。寫手的創(chuàng)作雖然受到一定的限制，但他們并沒(méi)有因此而停止寫作，而是不斷尋找新的平臺(tái)、新的途徑進(jìn)行寫作，其主體性并未喪失。

寫手的創(chuàng)作自由受限不僅體現(xiàn)在題材的選擇上，寫手寫作的遣詞造句也受到限制，比如一些所謂的“敏感詞”會(huì)被編輯、網(wǎng)站程序刪掉。K 提到了自己的一些經(jīng)歷：

剛開(kāi)始幾年是沒(méi)有的，可是后來(lái)平臺(tái)有特別政策的時(shí)候就禁止那些黃色、暴力的字眼……呃，他們也沒(méi)告訴我們直接就改啦，有些字眼他們自己就會(huì)刪掉……可是有些暴力的東西，就好像杜琪峰的那些電影，我覺(jué)得那些是美感，就堅(jiān)持要保留下來(lái)。其實(shí)最后他們還是刪了，不過(guò)我也無(wú)所謂，反正我也拿到錢了，但是會(huì)有一種不舒服的感覺(jué)?！?yàn)檎呦拗坡铮行┥楸┝Φ淖盅鄱疾唤o寫出來(lái)。例如，當(dāng)我描寫到一個(gè)大叔有碩大的身軀，可是“碩大”這兩個(gè)字，在編輯的眼中是形容，呃，女性的胸部的，而不是形容男士的身軀的。然后我就因?yàn)檫@兩個(gè)字跟編輯討論了很久很久，其實(shí)我不是想寫什么色情的東西，但是他就覺(jué)得這兩個(gè)字是描寫女性的胸部的，不是用來(lái)描寫男性的身軀的，諸如此類的事情讓我比較煩。（K/曾兼職后轉(zhuǎn)線下，2015 年12 月）

在對(duì)K 的訪談中我們得知，官方和網(wǎng)站不僅會(huì)限制寫手的寫作題材，還會(huì)限制寫手的寫作內(nèi)容。K 在寫小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)對(duì)暴力場(chǎng)面進(jìn)行渲染，K 認(rèn)為有些暴力的東西是能體現(xiàn)出美感的，而網(wǎng)站卻并不理會(huì)這種暴力美學(xué)，會(huì)對(duì)涉及暴力的章節(jié)做刪除處理。于是有些作品的文學(xué)性被削減，寫手的創(chuàng)作自由受到干擾。

我一直都有（敏感詞被屏蔽的經(jīng)歷），就是一些敏感詞會(huì)被審核。機(jī)器先審核鎖定敏感詞，然后人工復(fù)核去看看要不要打回來(lái)重新修改。有些敏感詞是不可以提交的，例如政治敏感的，就直接不能提交，你改了就可以了。（水水/兼職，2021 年11 月）

這不是經(jīng)常嗎，哈哈哈哈。（東方/兼職，2021 年11 月）

有啊，刪掉就好，或者用別的詞代替。（小雪/全職，2021 年11 月）

一般來(lái)說(shuō)，平臺(tái)會(huì)使用過(guò)濾詞語(yǔ)的腳本程序?qū)ξ恼逻M(jìn)行第一次的審核。這類程序往往不太高明，難以根據(jù)文章的整體含義進(jìn)行分詞，只能機(jī)械地識(shí)別單字，并按照固定的“黃色”“暴力”詞組對(duì)內(nèi)容進(jìn)行屏蔽，破壞了敘事的整體性。在此狀態(tài)下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的能動(dòng)性無(wú)法與之抗衡，過(guò)濾程序來(lái)自人，卻不再受制于人，甚至數(shù)字技術(shù)脫離了人的掌控，開(kāi)始左右寫手的寫作。

但寫多了都知道，你會(huì)避開(kāi)這種寫法了。通常現(xiàn)在不會(huì)直接將敏感詞用星號(hào)替換，因?yàn)橛绊戦喿x，它會(huì)標(biāo)紅讓你修改。修改整個(gè)詞會(huì)保險(xiǎn)一點(diǎn)。（改成）近義詞，或者拆詞，就是兩個(gè)字的詞拆開(kāi)來(lái)說(shuō)，盡量避免被打回來(lái)。中國(guó)文字博大精深，看自己怎么用?！绊憚?chuàng)作，影響閱讀，甚至影響了自己原本的思路，而且有些情節(jié)不能寫，也是一樣地要去避開(kāi)，我只能去寫別的方向。（水水/兼職，2021年11 月）

對(duì)于寫手而言，個(gè)體難以解決敏感詞的問(wèn)題，就干脆主動(dòng)避開(kāi)，或者選擇近義詞、拆詞替代。寫手坦言，敏感詞的過(guò)濾程序不僅會(huì)影響寫手的用詞，還會(huì)影響自己的寫作思路。在此意義上，敏感詞過(guò)濾程序作為平臺(tái)固有的數(shù)字技術(shù)，以一種難以察覺(jué)的隱秘方式參與了寫手的創(chuàng)作。

除了平臺(tái)的敏感詞過(guò)濾程序會(huì)對(duì)寫手的文章進(jìn)行審核，網(wǎng)站也會(huì)雇用人工來(lái)執(zhí)行審核的工作。大部分平臺(tái)會(huì)雇用編輯對(duì)文章進(jìn)行審核，此時(shí)，網(wǎng)站編輯通常會(huì)變成規(guī)則的化身，攜帶資本的力量對(duì)寫手的寫作意識(shí)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。這個(gè)方面的研究多數(shù)將平臺(tái)等同于資本，遮蔽了平臺(tái)作為技術(shù)支持的本身的物質(zhì)性。但不可否認(rèn)的是，資本化身平臺(tái)，亦參與了小說(shuō)的創(chuàng)作。

少部分平臺(tái)會(huì)雇用網(wǎng)站會(huì)員（兼具寫手與讀者）對(duì)文章進(jìn)行審核，例如晉江文學(xué)網(wǎng)的審核機(jī)制，就會(huì)雇用中級(jí)VIP 及以上的會(huì)員對(duì)章節(jié)內(nèi)容進(jìn)行審核，每審核一章內(nèi)容給予1 銀幣（人民幣0.01 元）的報(bào)酬。讀者以審核者的身份參與到了寫手的寫作活動(dòng)中。

敏感詞的出現(xiàn)，更影響著讀者的閱讀體驗(yàn)。讀者在閱讀小說(shuō)的時(shí)候看到用星號(hào)屏蔽的詞語(yǔ)，通常會(huì)選擇連蒙帶猜的方式對(duì)內(nèi)容進(jìn)行理解。當(dāng)讀者自認(rèn)為能正確解碼被屏蔽的內(nèi)容時(shí)，星號(hào)像是一種刻意提醒——這里有“黃色”“暴力”的詞語(yǔ)。而當(dāng)讀者無(wú)法解碼屏蔽內(nèi)容時(shí)，則會(huì)收獲到斷裂的閱讀體驗(yàn)。

在寫作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的過(guò)程中，寫手勢(shì)必會(huì)使用到身體、大腦、技術(shù)物等物質(zhì)。然而，情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象應(yīng)不限于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手在勞動(dòng)過(guò)程中身體、大腦、技術(shù)物的參與，人不能僅僅被看作使用工具的主體，而應(yīng)基于物質(zhì)性的討論，去探究人與非人的、有機(jī)體與無(wú)機(jī)體之間的糾纏，以及共同構(gòu)建的數(shù)字寫作實(shí)踐。

我們?cè)?jīng)以為，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是由寫手自由創(chuàng)作的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，有關(guān)政策框定了寫手可選擇的題材范圍，資本化身的平臺(tái)規(guī)訓(xùn)了寫手的寫作意識(shí)，平臺(tái)的技術(shù)示能影響了寫手的用詞與創(chuàng)作思路，讀者加入審核環(huán)節(jié)成了內(nèi)容的把關(guān)人之一。寫手、有關(guān)政策、平臺(tái)、讀者都參與了小說(shuō)的創(chuàng)作，各個(gè)行動(dòng)者交織在持續(xù)進(jìn)行的勞動(dòng)中，構(gòu)成了一段持續(xù)生成的關(guān)系。

哈特和奈格里認(rèn)為，情感勞動(dòng)總是在構(gòu)建一段關(guān)系，在新物質(zhì)主義的視野下，人與非人的物相互影響、糾纏，寫手與創(chuàng)作平臺(tái)、讀者間亦形成了一段相互嵌套的整體性關(guān)系，本研究所探討的情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象正在于此。

五、結(jié)語(yǔ)

本文在情感勞動(dòng)理論的指導(dǎo)下，對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的勞動(dòng)進(jìn)行了探討，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的勞動(dòng)產(chǎn)生和操縱了情感，這種情感被運(yùn)用到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作當(dāng)中去，產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手正是憑借著自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作的一腔熱血而寫作，且將寫作當(dāng)作畢生的事業(yè)，這體現(xiàn)了在情感勞動(dòng)中，勞動(dòng)者自愿地參與到工作中，甚至不需要經(jīng)濟(jì)回報(bào)的勞動(dòng)特點(diǎn)。這種力量源于勞動(dòng)者的內(nèi)心，更像是一種信念的鞭策，它幫助寫手實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，構(gòu)建寫手主體性的實(shí)踐。同時(shí)，寫作也形塑了寫手的生活方式。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫手的身體和大腦無(wú)時(shí)無(wú)刻不被寫作征用，寫手工作和生活的邊界被混淆了，寫作成了一件“痛并快樂(lè)著”的事。

寫手傾注熱愛(ài)、用以自我實(shí)現(xiàn)的主體性勞動(dòng)實(shí)踐本該引導(dǎo)寫手獲取主體性解放，但實(shí)質(zhì)上卻不僅沒(méi)有解放寫手的主體性，還讓寫手身心俱疲。這種疲憊感，源于寫手自身感受到的更新壓力。每日是否更新小說(shuō)，更新多少，這種更新壓力看似源于寫手自身的經(jīng)濟(jì)訴求，但實(shí)質(zhì)上卻是寫作平臺(tái)通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制塑造的“潛規(guī)則”。這樣的“潛規(guī)則”讓寫手內(nèi)化為壓力，以一種自由主義的意識(shí)形態(tài)讓寫手誤以為一切都是自身的選擇。當(dāng)寫手無(wú)意將寫作當(dāng)作賺錢的手段時(shí)，資本就無(wú)法操縱他們的情感。想通過(guò)寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)賺錢，似乎成了寫手的原罪，成了平臺(tái)剝削寫手的正當(dāng)理由。當(dāng)資本以寫作平臺(tái)的角色介入寫作時(shí)，寫手的情感被操縱了，他們的主體性變成了生產(chǎn)性的，諸如熱愛(ài)、滿足的主體性情感被卷入了資本生產(chǎn)，形塑了寫手的勞動(dòng)與生活。但不可否認(rèn)的是，寫作平臺(tái)與寫手之間形成的，并非單純的剝削與被剝削的關(guān)系，而是剝削與賦權(quán)交織的、持續(xù)生成的、不斷流變的關(guān)系。在這段關(guān)系中，寫手的主體性與能動(dòng)性的建構(gòu)過(guò)程雖然纏繞著剝削，但也是一種主體抗?fàn)幍膰L試。

本研究基于物質(zhì)性轉(zhuǎn)向的視角，試圖將情感勞動(dòng)從“非物質(zhì)”的概念中剝離出來(lái)，破除物質(zhì)/非物質(zhì)的二元對(duì)立，超越“非物質(zhì)”，對(duì)情感勞動(dòng)展開(kāi)另類的、物質(zhì)性的想象。情感勞動(dòng)總是在構(gòu)建一段關(guān)系，在新物質(zhì)主義的視野下，這段關(guān)系除了有寫手和寫作平臺(tái)/資本，還應(yīng)有其他行動(dòng)者的示能。敏感詞過(guò)濾系統(tǒng)，正是寫作平臺(tái)所展現(xiàn)的示能。人創(chuàng)造和設(shè)定了程序，卻也被程序控制、引導(dǎo)著寫作，程序參與了小說(shuō)的創(chuàng)作。在此，人與非人的物相互影響、糾纏，寫手與創(chuàng)作平臺(tái)、讀者間形成了一段相互嵌套的整體性關(guān)系。本研究不僅將寫作平臺(tái)視作操縱寫手情感的資本化身，還進(jìn)一步從物質(zhì)性的角度對(duì)寫作平臺(tái)的示能進(jìn)行了探討，這即是本研究所探討的情感勞動(dòng)的物質(zhì)性想象。