物的時代

胡桑

1.軼事：他人

倘若殘缺

令人平靜，

雪就不必落下。

他將分析

投入遲鈍的目光間。

就這么越渡電子瀑布，

小心翼翼，

撤回一步是空白。

風行水上，

細節(jié)各自獨立，

纏繞在鯨魚的肺里。

雪不可能落下。

梅雨切割夜色。

疏離的季節(jié)令人不安。

然而，他一意孤行，

刪除了豐富的雪，

和鎖閉的炎熱。

衣服上的重力

并不蘊結，擇定的從容

在唇間露出破綻。

記憶樸素地碎裂，

成為瓠落的咖啡館，

成為嬗變的腳步和口吻，

成為一同安檢的背影。

2.房 東

他擁有那么多缺席。——沃爾科特

一陣風在斤斤計較，

好像慢慢接納了彎曲的天空。

那么多復制，那么多依然。

墻角的宜家沙發(fā)承受著房東丑陋的重力。

炎熱在沉默中爭辯，塑造出火焰。

狂虐的波濤，在口舌間泛濫，

整個鞍山八村小區(qū)刻錄下一個失敗的海。

“一個地址需要被重新編輯?！?/p>

必須憂傷如燕子，

才能渡過蓄滿了寂靜的樹林。

無人知曉，生活在演習巨變。

收購家具的，搬家的，買水果的，

警察，圍觀的鄰居，哦，人海波瀾。

是什么讓失去房子的人回返？

是什么讓碎裂的合成板衣櫥起飛？

是什么讓梧桐樹葉在烈日中依然發(fā)綠？

那么多貧乏，那么多不如。

那么多流動，那么多下墜。

從壞到更壞，只需要一陣疾風，

從平靜到寂靜，則需要一生。

3.幽人：給余烈

幽人守靜夜，回身入空帷?！獜埲A

飲酒，是誰坐在對面？

只有寂靜知道

失眠的人置身何處。

有人聽見一顆梅子

在唇齒間呼吸。

是誰，撥開

小區(qū)里殘余的汽車尾氣，

來到杯子底部思念他人，

回身便是悔恨，

在東海邊緣，無人應答。

腰間的夜色，一圈圈蔓延，

就著黑，心中惕惕，

仿佛愛欲在等候。

“我在，無人知曉我是什么?！?/p>

夏日如黃昏的歸人，

默默行走，每一株香樟

祈求著一個停頓的夜晚。

有人沉睡，有人后退，

而一棵柳樹想要移動，

是誰，采摘了三千里的路途，

只為了傾斜一座城市？

鏡子是穿不過的帷帳，

再暗的夜，

總有人在醒的深處吟唱。

4.物的時代

風有些陳舊，動人的一片秋聲

上傳著一個夜晚，裹緊微濕的鄉(xiāng)愁。

許多有限的身體錯落站立，男男女女

彼此認同，在令人起敬的降溫里。

一個轉碼的海起伏著，失去了碼頭。

月在朋友圈升起，在濾鏡里呼吸。

故鄉(xiāng)任憑被復制，親人樂于被粘貼，

在同一片沙灘上，空氣編織著統(tǒng)一的節(jié)日。

那個女人穿著復古英倫裙，逗留在抖音里，

戴著醫(yī)用口罩，笑容被遠在天涯的手點擊，

腰肢猶如芍藥，安裝了司空見慣的妖嬈。

整個海收集著圓滿，仿佛從未見過病毒，

月光下，我們的內存無限，想去愛

每一個愛過的人，原諒每一段里的誤解與離別。

沙子直播成靜謐的雪，背后是一個無限的亞洲，

聽得見那么多人內心傳輸著溫暖的液體。

5空 城

一場霧在樓群間參差、游蕩。

也許，應該下雨，去占有

旅館、銀行，一部部手機，

如秋天盈滿上班族的耳蝸。

暮晚的胸口別著一個個身份，

外灘的天際線仿佛安裝了歡意，

卻有一番番懷疑在路上飛過。

在你我額頭，夜晚低垂，

填不滿我們的欲望和希望。

打工的人，重復著清晨，

堆疊著正午，制作一個個數據，

唯有身體暫留在唏噓里。

輕靈的夢魂不堪側聽。

從出口到入口，有人錯過。

從站臺到平臺，懶得相逢。

空洞在地鐵十號線里咳嗽著。

（選自《人民文學》2021年第4期）