時(shí)間說話

肖復(fù)興

一

多年前，讀?？碌摹对~與物》，讀到這樣一段話：“知識(shí)在于語言與語言的關(guān)系;在于恢復(fù)詞與物的巨大的統(tǒng)一的平面;在于讓一切東西說話?！?/p>

我把這段話抄錄了下來。之所以抄錄它，是因?yàn)槟菚r(shí)我感到時(shí)間過得實(shí)在太快，匆匆人生，轉(zhuǎn)眼就到了春晚秋深時(shí)節(jié)，非常明顯覺得時(shí)間也是一種物質(zhì)，是看得見、摸得著的。否則，人就不會(huì)有回憶?；貞?，是人和動(dòng)物的重要區(qū)別之一。

不管我是否真正讀懂?？碌倪@段話，或者只是淺薄地為我所用，我覺得，?？抡f知識(shí)和其所造就的語言，在于讓一切東西說話。這一切東西，是應(yīng)該包括時(shí)間在內(nèi)的。

二

想起54年前的夏天，我離開北京到北大荒。我所乘的火車是10點(diǎn)38分發(fā)車。北京火車站離我家不遠(yuǎn)，但我8點(diǎn)不到就離開家門，那樣迫切，吃涼不管酸，奔赴遠(yuǎn)方。剛出家門，緊靠我家的鄰居張大爺走出來，遞給我一小包東西，一塊用藍(lán)布包著的黃土。張大爺對(duì)我說：去那么遠(yuǎn)的地方，剛到那里會(huì)水土不服，喝水的時(shí)候，你捏點(diǎn)兒黃土泡進(jìn)水里。盡管當(dāng)時(shí)我覺得張大爺有些迷信，但還是很感動(dòng)，所謂千金買宅，萬金擇鄰，一點(diǎn)不假。

那一天分別時(shí)，我收到好多禮物，一個(gè)同學(xué)還特意買來一個(gè)大西瓜，讓我路上吃。不過，它們都沒有這一包黃土讓我記憶深刻。在火車上，我沒敢拿出來讓大家看，怕被嘲笑。到了北大荒的第一天，喝水的時(shí)候，我還真的偷偷地捏了一點(diǎn)兒黃土放進(jìn)水杯里。黃土碎末飄飄悠悠的，云彩一樣晃蕩在水中，很快就沉淀下去了。我沒有喝出什么味兒來。

54年過去了。我想離開北京的那一天，到達(dá)北大荒的那一天，如果沒有這一小包黃土，記憶還會(huì)這樣深刻嗎？

時(shí)間，是看得見的，是能夠說話的，是張大爺在說話，是那一小包黃土——物在說話。

三

1982年夏天，我大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)典禮結(jié)束第二天，我迫不及待地重回闊別8年的北大荒。北大荒有兩座島非常有名，一座是雁窩島，一座是大興島。大興島被七星河和撓力河包圍，一片亙古荒原。我在大興島二隊(duì)生活勞作6年。

因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)重返大興島的知青，二隊(duì)的老鄉(xiāng)特意殺了兩頭豬熱情款待我，在兩戶農(nóng)家，炕上炕下，屋里屋外，擺滿好幾桌。酒酣耳熱之間，他們紛紛關(guān)心地問我這個(gè)知青、那個(gè)知青回北京的情況。我忽然想，知青朋友們也都關(guān)心老鄉(xiāng)的情況呀，便問哪家里有錄音機(jī)，想讓老鄉(xiāng)們對(duì)著錄音機(jī)每人說一段話，錄下音來，帶回北京，放給知青朋友們聽。

錄音機(jī)拿來了，是一臺(tái)笨重的臺(tái)式錄音機(jī)。那時(shí)候，錄音機(jī)還是新鮮玩意兒，老鄉(xiāng)們對(duì)著它，都很好奇，擠在一起，探頭探腦，各說了一段話。說什么的都有，關(guān)切的，熱情的，詢問的，玩笑的，啰唆的，甚至親切罵人的……大家笑成一團(tuán)。錄了一遍，有人非要再來第二遍。一直錄到繁星滿天，田野里飄來麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)的麥香，遠(yuǎn)處吹來七星河和撓力河濕潤(rùn)的清風(fēng)。

我把這滿滿一盒60分鐘的錄音磁帶帶回北京，立刻招呼知青朋友來我家聽。大家下班后騎著自行車趕到我家，蒜瓣一樣，腦袋擠在一起，湊在錄音機(jī)前傾聽。聽完之后，也是繁星滿天，望著他們的身影消失在夜色里，我無比感動(dòng)。

整40年過去了，朋友們聚會(huì)的時(shí)候，偶爾還會(huì)說起那盒磁帶，說起那個(gè)夏夜。很多老鄉(xiāng)去世了，但他們的聲音還在那盒磁帶里。

如果沒有那盒磁帶，40年前北大荒的那個(gè)夏夜，還有北京的那個(gè)夏夜，還會(huì)一遍遍如此清晰地浮現(xiàn)眼前嗎？不僅浮現(xiàn)眼前，而且還會(huì)說話，一句句，那么親切，那么讓人感動(dòng)嗎？畢竟有了磁帶這個(gè)物的存在，時(shí)間才會(huì)那樣被看見。

磁帶里的錄音，保真了40年，在說話，是40年前那個(gè)夏夜的話音。

四

1992年夏天，在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館我看到一幅名為《持扇的女人》的油畫，覺得很新鮮。畫中的女人黃色的衣衫，與猩紅色的背景，對(duì)比得格外醒目。女人有著超乎尋常的細(xì)長(zhǎng)脖頸，側(cè)歪著頭，有眼無珠，整個(gè)表情，分外凄清迷茫，是和見慣的浪漫派絕不相同的畫風(fēng)。

那時(shí)，見識(shí)淺陋的我不知道意大利畫家莫迪利亞尼，這是我第一次看到他的作品。我低下頭看畫旁邊的畫簽，想看看作者的名字，沒有拼出那一串字母的姓名，便想抄下來，回家后查名人大辭典。可是，翻遍了書包，沒有找到一支筆。

這時(shí)候，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的夫婦走了過去，大概也想觀賞這幅油畫?？吹轿颐y又有些掃興的樣子，老太太從她時(shí)髦精致的挎包里，掏出一支筆，遞給我。我抄錄好那一串字母，道謝之后，把筆遞還給老太太，老太太微微一笑，沖我揮揮手，說了句我聽不懂的法語，但我明白，她是好意把筆送給我。

一支很普通的圓珠筆。但是，有了這支圓珠筆，1992年那個(gè)夏天的午后，便一下子如花盛開。盡管我聽不懂法語，但萍水相逢老太太親切的話語，只要一想起，那個(gè)夏天的午后，便會(huì)音樂般響在我的耳畔。

五

2004年的7月，我再次回到北大荒。在同江縣城附近的松花江畔，一個(gè)赫哲族的小鎮(zhèn)吃晚飯。這家餐館很特別，賣的菜品全部是魚，墻上掛著的是魚皮制作的藝術(shù)品，連餐桌上的臺(tái)布和餐巾紙印的也都是魚的圖案，藍(lán)色木刻，古色古香，仿佛從遠(yuǎn)古游來。

我想要幾張餐巾紙，帶回北京，留個(gè)紀(jì)念，便走到柜臺(tái)前，忽然看見柜臺(tái)的木架兩旁掛著一對(duì)木魚，很小，不到巴掌大，魚肚子下面垂著紅絲繩，雕刻得非常有趣。魚鰭、魚尾有些夸張，顯得很張揚(yáng)，神氣活現(xiàn)。魚鱗是利用木頭本身的木紋自然呈現(xiàn)的，沒有任何雕刻，只是涂上了一層棕色的桐油。魚嘴和魚眼睛雕刻得最引人矚目，魚嘴使勁兒張開，好像要說話。魚眼睛格外凸出，我以為是后粘上去的，用手摸了摸，居然就是在木頭上雕刻出來的。

我很喜歡這一對(duì)小木魚，問服務(wù)員賣不賣。服務(wù)員搖搖頭，幽默地說：“不賣，我們這里只賣活魚。”我磨著她，希望能賣給我。她笑著對(duì)我說，這是我們老板自己刻的魚，不能賣的……看我們兩人比畫著在爭(zhēng)執(zhí)，老板以為出了什么事情，走了過來，清楚了是怎么回事情，竟然很痛快地把小木魚賣給了我。

如今，那幾張餐巾紙，還壓在我家餐桌的玻璃板下面;那一對(duì)小木魚，掛在衛(wèi)生間洗臉鏡的兩側(cè)。小木魚一直突兀著大眼睛，張著大嘴巴。時(shí)間，一下子看得見，聽得見。說話的是那服務(wù)員和老板，還有那對(duì)小木魚。

六

大約20年前，為寫《藍(lán)調(diào)城南》一書，我多次回我住過20多年的老院。老院叫粵東會(huì)館，緊靠前門樓子?xùn)|側(cè)的西打磨廠老街上。如今，這里已經(jīng)整修一新，成為外地人的旅游打卡地。

粵東會(huì)館是前清時(shí)留下的一座三進(jìn)三出的老院，歷盡百年滄桑。以前，二道門后，有大影壁和建館時(shí)立的高石碑，院子里有三株老棗樹。故地重游，這些都沒有了，空蕩蕩的，好像以前有過的一切都不曾存在一樣。2005年或者2006年，老院面臨拆遷，我再次回去看看。忽然，在東跨院老街坊的廚房墻角下面，發(fā)現(xiàn)一塊漢白玉。一問，才知道原來是被砸碎的石碑一角，蓋小廚房時(shí)，用來當(dāng)了房基石。心里暗想，只要是時(shí)間流淌過去，雪泥鴻爪總會(huì)留下，不可能一點(diǎn)痕跡都不留的。

最有意思的是，進(jìn)老院大門，是一道足有七八米長(zhǎng)的寬敞過廊。過廊一側(cè)有兩間房，是以前的門房。過廊另一側(cè)，是一面白墻?！拔母铩敝?，人們把水泥抹在墻的左下方一角，又用黑漆涂了一遍又一遍，自制成一塊小黑板，用粉筆在上面寫上毛主席語錄。那一天，看見過廊的雜物已經(jīng)搬空，墻體露出，那塊小黑板還在墻上，上面的字居然也在，字跡還很清晰。那是幾十年前我寫上去的字跡。

時(shí)間，依托著老石碑的一角、小黑板上的字跡，立刻清晰可見。字能解語，石亦可言。

七

2015年春末，姐姐80大壽，我去呼和浩特看姐姐。在姐姐家客廳的墻上，忽然看見一幅四扇屏，以前到姐姐家多次，沒有見過。是絲繡的四季風(fēng)物：春繡的是鳳凰戲牡丹，夏繡的是映日荷花，秋繡的是菊花烹酒，冬繡的是傳統(tǒng)的喜鵲登梅。

姐姐指著四扇屏，告訴我：這還是娘做姑娘的時(shí)候繡的呢。

娘是我的生母，姐姐一直這樣稱呼她。我5歲那年，娘去世，我對(duì)她一點(diǎn)兒印象都沒有。那一天，突然見到這四扇屏，心里有些激動(dòng)，不禁貼近墻面，想仔細(xì)看。如果娘活著，這一年整100歲。絲線比顏料還能保鮮，繡出的花鳥鮮艷如昨。我好像看見了娘年輕時(shí)的模樣。

不知怎么，忽然有種感覺，不知是這面墻熱，還是四扇屏有了熱度，一下子有了一種溫暖的感覺，好像就貼在娘的身邊，娘悄悄地對(duì)我說著什么。

那一刻，逝去的時(shí)間，我以為永遠(yuǎn)看不見的時(shí)間，因?yàn)橛辛怂纳绕吝@個(gè)具體物的存在，變得如水回溯眼前，并且能夠親切地對(duì)我說話。或許，那只是我自己心里渴望已久的話，是時(shí)間的回音。

八

沒錯(cuò)，時(shí)間本身就是一種物質(zhì)，或者說，時(shí)間是依托物存在的，是可以看得見、摸得著的。所以，時(shí)間從來不是虛無縹緲的，時(shí)間也從來不是一去不返的。只要有特定的物密切關(guān)聯(lián)的存在，時(shí)間便在，便能夠重現(xiàn)，就像歌里唱的那樣，“yesterday once more （昨日重現(xiàn)）”。

福柯在論述詞與物的關(guān)系時(shí)，所說知識(shí)和其所造就的語言，在于讓包括時(shí)間在內(nèi)的一切東西說話，說明時(shí)間存在的靈性與神性。時(shí)間與物的關(guān)系如此密切，更在于我們?nèi)祟愖陨淼母星?，是和時(shí)間共生共存共融的。福柯說的是知識(shí)和知識(shí)所造就的語言，除此之外，必須還要有我們的感情在內(nèi)，方才能夠讓時(shí)間說話。時(shí)間說話，是我們的感情在說話。時(shí)間說話，提示并提醒我們，不要輕易遺忘曾經(jīng)過去的時(shí)間，過去的時(shí)間里，不管有我們的美好也好，痛苦也好，或者慚愧與悔恨也好，都不要遺忘。

時(shí)間，是能夠看見的，是能夠說話的。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2022年3月3日）