走讀，或枕著村莊入眠

一

冬瓜梁下的燕巢是空的。比燕巢更空寂的是老屋的堂前。屋里沒有雞，也沒有狗，似乎還繚亂著我喊老程的回音。既然，大門是虛掩著的，堂前的火桶里還有余溫，證明老程并沒有走遠(yuǎn)，我只好獨(dú)自坐在木椅上等他回家。一只黃狗小跑過來，看了一眼，在門檻前嗅了嗅，沒吠，搖著尾巴趴在了門口。

堂前偏暗，依稀能夠看到前幾天的雨痕還留在樓板上，霉斑、黑邊，一處漫過一處，像污濁的圖案。顯然，老屋漏點(diǎn)很多。梁駝上“賈而好儒”與雀替上“魁星點(diǎn)斗”的雕刻，雖是鏤空的，卻藏著房屋先祖的信仰與祈愿。問題是，人物的臉面早年就被鑿去了，鑿痕的粗糲與雕刻的精細(xì)形成鮮明的反差——多么富有寓意的人物雕刻，卻人為地鑿去了表情。有時，人的荒謬比刀斧與鐵鑿要鋒利得多。而堂前的地面上呢，面目全非，已經(jīng)分不清是水泥地還是石板地了。潮濕的空氣里，似乎有酸腌菜味，以及混合不明的氣息，陳腐、黏稠。南方婺源，每年孟冬有“十月小陽春”現(xiàn)象是普遍的事，可初冬了還是如此潮濕，即便是我這樣土生土長的婺源人，也覺得莫名其妙。

“吱——啞——”這是來自后門的聲音。我起身一看，是老程挑著尿桶回來了。他“咕咚”放下尿桶，咧嘴垂腰的樣子還是擊中了我。老程瞥了我一眼，沒好氣地說，去借了幾次宗譜，都沒有借出來，對不住呀?？吹贸觯铣虨樽约菏浅淌虾笕硕璨怀鲎谧V感到懊惱。我抱歉道，實(shí)在是給你添麻煩了。此前，我曾去借過《程氏宗譜》，也是被婉拒。主人不借宗譜的理由非常明確，不是感情深淺的問題，實(shí)在是蟲蛀得近乎殘缺。

“龍騰金竹上，漁潭鶴溪邊。”民間的對子，囊括了婺源四個有名的村莊。金竹毗連龍騰，相傳在明代初期程姓始遷祖以插金竹卜居，并從縣城遷入。由于沒有看到金竹的《程氏宗譜》，我一直疑惑程姓始遷祖為何要從縣城遷到村莊呢？想想，婺源于唐開元二十八年（公元740年）建縣，而縣治由清華遷到弦高是天復(fù)元年（公元901年）。在縣城弦高鎮(zhèn)所在地，程、董、汪、王為“四大姓”，程姓無疑是大族。當(dāng)時程氏是遇到了變故，還是有其他原因進(jìn)行遷徙，都不得而知。

與老程相識，純屬偶然。那次，我去金竹村路過老程家門口，他拿著一把生銹的老虎鉗，正在拆除穿在秤錘（秤砣）上的鐵線圈。秤錘的碩大，引發(fā)了我的好奇。沒想到，我一問，老程似乎有些不屑，說是千斤桿秤的秤錘，是磚瓦窯稱窯柴用的，磚瓦窯關(guān)閉了，桿秤與秤錘都成了廢品。唉，想想也是，一座磚瓦窯等于一個“老虎灶”，每天不僅吞土，與燒山又有什么區(qū)別呢？我請老程幫忙帶我去看村里的祠堂，遇到巷口有人吵架，他就把我撂下了。老程開口一句“處世無私仇，治家無私法”，不得不讓我刮目相看——一位村莊老人勸架不急不躁，能夠把《朱子家訓(xùn)》中的語錄脫口而出，說明他是有文化底子的。

后來，我才了解到老程有一肚子的苦水：他四十二歲的時候，老婆患羊癲瘋（癲癇），在河埠上洗衣服時一頭栽下水。那天，他正在幫村里老人出殯葬地。唯一的一個女兒，打工時遠(yuǎn)嫁四川……許多年，老程是一個人守著一棟祖居屋過日子。

老程有心留我一起吃中飯，我因要去思溪麻榨坦拍乾隆年間的《成美橋碑記》而婉言謝絕了。徒步村莊與村莊之間的驛道與古道，我認(rèn)為是一件很有意義的事，不僅可以有機(jī)會去尋訪路亭碑記，還可以去感知村莊歷史過往的信息。所有的散落與殘缺，甚至坍塌與風(fēng)化，都不影響我對村莊先祖的尊崇。成美橋，始建于康熙四十二年（公元1703年），多次被沖毀，過往行人只能涉水過河。從一百字左右的碑記上可以讀出，現(xiàn)在的成美橋是新源村俞姓同宗添彩翁夫人在乾隆四十年（公元1777年）出資建橋的善舉——青石拱筑，雖然只有一孔，長卻有十八米，寬與高都在六米左右，橋身的面目都被石葦與絡(luò)石藤籠罩著。而這樣的善舉，往往藏在古道、路亭、拱橋，以及時光的深處。

二

樹上了年紀(jì)，年輪藏在身體里，我是看不到，但它外表的疤癤卻顯露無疑。上了年紀(jì)的楓香，新的疤癤會流出白色樹脂，像樹的眼淚。而香樟則不同，疤癤會慢慢朽空。香榧樹、羅漢松、紅豆杉算得上是倔強(qiáng)的樹種之一，即便枝椏意外斷裂了，傷痕都呈現(xiàn)著身體的堅(jiān)硬。

其實(shí)，龍迴坦村水口林的每一棵古樹都有標(biāo)牌編碼的，一塊標(biāo)牌，好比是一張樹的身份證，上面標(biāo)著樹的名字、年齡、保護(hù)的級別等等信息。每次，我站在龍迴坦水口的時候，都會對村莊的先人肅然起敬，若是沒有一代代人的呵護(hù)，就不可能有成群的古樹。

“滴答”“滴答”。紅豆從樹上落下來，一如雨滴。問題是如果沒有落在頭上，我還渾然無覺。因?yàn)闃漤斏系镍B叫得太歡了。抬頭看，發(fā)現(xiàn)滿樹紅豆，像一顆顆通紅的瑪瑙掛在枝葉下，個頭比豌豆還大。似乎，村里的老汪比我對紅豆更有興趣。他說，去年搭木梯摘了許多紅豆，泡了幾壇“白燒”（谷酒），今年村里就不讓采了。眼巴巴地看著樹上這么多紅豆，只能給鳥吃了。我告訴他，樹太高，可能村里是出于安全考慮吧。再說，摘下的紅豆直接泡酒，也不一定對身體有什么好處。

看到老汪惋惜的神情，猜想他還是十分在意這一樹的紅豆。

據(jù)說，龍迴坦村勢如巨龍回旋而得名。一凸一凹，就形成了河灣。沿河，村莊建在平坦上，四五十戶人家的樣子。如果沒有走進(jìn)龍迴坦的人，絕對不會想到水口林背后還有遮蔽的村莊。在我眼里，龍迴坦村好比是山村中的璞玉，天然、古樸。走進(jìn)村里，發(fā)現(xiàn)好幾棟老屋已經(jīng)人去樓空。巷邊的一棟，商字門，石門枋，門腦上的磚雕栩栩如生，而茅花卻長得比院墻還高。由于通了公路，村口的路亭已經(jīng)失去了功用，堆著禾戽、風(fēng)車等農(nóng)具。本來，我是想從龍迴坦過河走四都嶺，去尋訪“矮兒段亭”的，不料橋已經(jīng)不在了，只好從上游的湖村走。在古代的行政區(qū)劃里，“都”是從元代才開始在鄉(xiāng)村之間設(shè)立的，為“都里制”，即縣、鄉(xiāng)、都、里。明代時，婺源就設(shè)置了“七鄉(xiāng)五十都”。至今，婺源村名還有稱一都至九都的。

相對于龍迴坦，湖村要開闊得多。村口臨河，曠野鋪展著一片綠油油的茶園。茶地上呢，楓香、烏桕、柿子樹、板栗樹的葉子都落光了，只有梨樹上還飄著零零星星的紅葉。我能夠找到的文字記載，湖村最早是孫姓從地上店（早廢）遷入，而后是江姓遷入。村里有孫氏、江氏宗祠，可惜都在不同的年月倒塌了。在村口的柴垛邊，我還發(fā)現(xiàn)了一塊青石刻的“錦溪朱氏享祠”的匾額，沒有落款，沒有年號。如果是其他村的祠堂匾額，幾乎沒有在湖村出現(xiàn)的可能。我問了村里好幾位老人，他們也說不清楚朱氏宗祠在村里什么位置。

難道，早于孫姓，湖村有過朱姓居?。繂栴}是，我在湖村無從找到答案，心里不免空落落的。

穿村而過的四都嶺，一路蜿蜒通往水口。古樟樹下，有石拱橋、五福祠。其實(shí)，五福祠即是五顯廟，神龕上的五顯神靈是婺源民間崇奉的財(cái)神，護(hù)佑著一方“風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，安居樂業(yè)”，在縣城就有五顯菩薩的祖庭。然而，在婺源村莊有把“五顯”稱“五通”“靈順”的，而湖村把五顯廟稱為五福祠，真是罕見。

湖村、深渡、江莊、富山坑、江灣，是四都嶺連接的村莊。這一路，上嶺下嶺，落葉與松針鋪地。路邊，偶爾會見到朱砂根、矮地茶，雖然植株高低不同，葉下的果子卻是相似的，艷麗，紅如丹朱;雙鉤藤攀援，生長倔強(qiáng);一樹樹的檉籽花（油茶花）呢，有的凋謝了，有的還在綻放;繁茂的香樟樹上，像吊籃一樣高高地吊著巨大的蜂巢。沒有找到村民所說的“矮兒段亭”以及任何碑記。想必，散佚了的不只是一個路亭，還有一塊碑記。村民不解，問我為何大老遠(yuǎn)走來去找尋和細(xì)究一座路亭？我告訴他們，舊時婺源村莊“五里一路亭，十里一茶亭”，這是每一個村莊不可或缺的公共場所。即便再偏遠(yuǎn)的村莊，路亭茶亭都是村人離鄉(xiāng)或還鄉(xiāng)的第一個站點(diǎn)。何況，所有的路亭茶亭都是先人捐建的善舉。我這么一說，年紀(jì)稍長的村民一臉茫然，而年紀(jì)輕的村民呢，更是驚愕不已。倏地，我感到了一種源自時光深處的荒蕪。

三

從四都嶺返回湖村，我在嶺頭休息時瀏覽微信，發(fā)現(xiàn)好友老K以“藍(lán)天救援隊(duì)”的名義連續(xù)發(fā)了兩條《尋人啟事》：

姓名：胡XX

性別：男

年齡：40歲

籍貫：婺源

基本概況：今天上午（12月23日）九時多，從縣中醫(yī)院走失，精神有點(diǎn)問題，頭戴米色麻繩帽，上身穿黑色棉襖，下身穿黑色褲子，走路緩慢。請知情者與家屬及藍(lán)天救援隊(duì)聯(lián)系，謝謝。

家屬電話：13479XXXX20

婺源藍(lán)天救援隊(duì)電話：13767XXXX31

姓名：齊XX

性別：男

年齡：80歲

籍貫：婺源

基本概況：老人賦春沖田人，走路右腳跛，下午（12月22日）4點(diǎn)左右走失。走失時穿黑上衣，黑長褲，大頭布鞋，請知情者與家屬及藍(lán)天救援隊(duì)聯(lián)系，謝謝。

家屬電話：15387XXXX88

婺源藍(lán)天救援隊(duì)電話：13767XXXX31

老K，綽號。他與我同村，小我?guī)讱q，在村里古樟廣場經(jīng)營“望樟樓”農(nóng)家樂。他既是農(nóng)民，又是老板，小日子過得滋潤。偏偏，他熱心于公益事業(yè)和志愿服務(wù)，店里的事基本上交給家里人打理。一旦肩上有了救援任務(wù)，老K就身不由己了。一年汛期，他家里遭受了水災(zāi)，都無法返回。有時家里人抱怨幾句，也是難免的。而真正讓老K贏得名聲的是藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長的身份，并以多次參加救災(zāi)搶險入選“中國好人榜”，成了婺源家喻戶曉的人物。我沒有去統(tǒng)計(jì)他一年發(fā)布了多少條類似這樣的啟事，又與隊(duì)友去尋找了多少次，卻在寒冬里看到了源自民間的溫暖。

然而，每次看過這樣的微信之后，我心里還是硌得慌。

轉(zhuǎn)過山岔口，一位老嫗在不遠(yuǎn)處的嶺上撿拾中秋拔路留下的灌木叢與杉樹丫。她佝著身子，動作緩慢。兩個小孩個頭還沒有堆起的杉樹丫高，卻一個勁兒“奶奶、奶奶”地叫喚著。少年時，我在村莊砍過柴，只有比刀柄粗的雜木才稱柴火，像帶著枯葉的杉樹丫、松樹丫都是燒鍋時用來引火的。當(dāng)下村民都用上了液化氣和電做飯，村莊已經(jīng)失去了炊煙。而老人撿拾杉樹丫，是否還是用來引火燒鍋呢？

天，陰沉沉的，風(fēng)刮得緊，透著刺骨的冷。小孩走在前頭，老人瘦削，灌木叢與杉樹丫蓬松，她擔(dān)著跟在后面，搖搖晃晃的，仿佛一陣大風(fēng)隨時都能將她吹倒。這樣的情景，是我熟悉而又陌生的。盡管加快了腳步，我還是有一種迷失的感覺。

這一夜，我的夢境中，都是手機(jī)微信上滑出的尋人啟事，迅疾、惶惑、模糊，恍惚自己也是那么無助，甚至不知所蹤。恍惚是一腳踩空，我從夢中驚醒，刷了下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)老K所發(fā)的兩條《尋人啟事》都先后有了結(jié)果。臨近凌晨了，我才慢慢地入眠。

（洪忠佩，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家。作品散見《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《天涯》《散文》《散文海外版》等。出版散文集《影像·記憶》《松風(fēng)煮茗》、長篇小說《見素抱樸》等。）

特約編輯：劉亞榮