格羅塔費拉塔夏夢

白琳

1

在格羅塔費拉塔鄉(xiāng)村小別墅的庭院里坐了三個小時之后，我想要殺死我自己。

以前我來過這里，這是米莉亞在意大利的家，也是茜茜的暫居地。去年疫情開始之后，茜茜面臨經(jīng)濟上的困難，而且房租也到期了，所以她問米莉亞可不可以在她家借住兩個月。

兩個月，就兩個月。兩個月之后我就能夠拿到威尼斯的一個工作機會，那時候我就搬走了。茜茜這么對米莉亞說。她也是這么對我說的。

我聽到這個消息的時候是去年七月，因為很可能會錯過與她最后見一面而感到非常遺憾。但等我九月底回到羅馬，茜茜仍未離開，接著一年過去了，茜茜長在了格羅塔費拉塔這個二樓帶露臺和獨立衛(wèi)生間的角落。

那時候是夏天，我們?nèi)胰硕歼€在迪拜，有幾個月這個房子是空的，當(dāng)時她打電話來問我是否可以借住，我就欣然同意了。但是事情會發(fā)展到現(xiàn)在這種狀況，是我實在沒有想到的。站在塔斯庫勒姆的一塊高地上，米莉亞低聲對我說。

塔斯庫勒姆是羅馬周邊著名的考古區(qū)，到處都是考古挖掘的痕跡，它以前是拉齊奧的一座古城，建筑年代可以追溯到公元前八世紀(jì)，歷史跨越了羅馬帝國和中世紀(jì)時期。單單從名字上就可以看出它完全滲透了伊特魯里亞文化。這片地區(qū)擁有眾多古羅馬豪華別墅遺跡，十九世紀(jì)之后就成為了重要的考古遺址，直到現(xiàn)在大多數(shù)部分仍未被發(fā)掘，二〇二一年四月再次解封之后，考古工作逐漸恢復(fù)了。

原本我們應(yīng)該專心致志地圍在被挖開的洞口觀看發(fā)掘作業(yè)，但糟糕的是我想我們?nèi)齻€人沒有一個可以把心思放在正事上。這個早晨我感到她們之間的氣氛十分古怪，米莉亞開車到火車站接我，之后前往塔斯庫勒姆，茜茜坐在副駕上，一路沒有開口講話。

把車停在林蔭道的一邊，我們在阿爾班山頂上轉(zhuǎn)悠了一會兒，假裝對考古人員的現(xiàn)場工作很感興趣，實際一直在找一點機會說些別的。山地和考古區(qū)都極為廣闊，所以我們很快走散，各自尋找感興趣的部分去看。能夠單獨在一起時，米莉亞會發(fā)一些關(guān)于茜茜的牢騷：

我可以理解她現(xiàn)在必須和我們住在一起的狀況，但是為什么她總要表現(xiàn)出一番氣鼓鼓的模樣。

這種關(guān)系比婚姻還讓人疲憊。

諸如此類。

擦肩而過時茜茜也會把她的惱火傳達給我：

我想她是故意不和我講話的。你看，她現(xiàn)在對我完全失去了耐心。

拜托你不要再說她是我的朋友，你也看到了，我們的關(guān)系已經(jīng)破裂。

諸如此類。

還沒有怎么爬坡，我就感到累了。無論是在哪個地方，只要活著，活在群體之中，都會讓我迅速疲憊。

回到格羅塔費拉塔小鎮(zhèn)上已經(jīng)是下午兩點半。米莉亞把車停在她經(jīng)常去的一家社區(qū)超市門口，在里面買了火腿面包和披薩。我打算付款，但是米莉亞堅決拒絕了我的好意。而茜茜自己單獨拎了一些食物，分開結(jié)賬。

你們一直都是各自買食物來吃的嗎？從超市里出來時我問。

一開始不是這樣。我們有什么都一起吃。她住在我那里，不需要一分錢的花銷……好了，現(xiàn)在她過來了，我稍后再跟你說。米莉亞小聲說。

好的。

格羅塔費拉塔的山路一度轉(zhuǎn)得我頭暈，人與人的關(guān)系也是。回到別墅，我們?nèi)齻€在廚房里忙碌，卻十分寂靜，很少有誰主動開口講話，庭院里的風(fēng)聲甚至都顯露了骨骼，絲絲地鏗鏘地刮著。

我洗好了圣女果，櫻桃，還有草莓，又把奶酪端到花樹旁邊的墨綠色餐桌前，鋪好軟墊，擦亮酒杯?，F(xiàn)在我知道這些東西都在哪里放著，干起活兒來行云流水。我仍然記得春天第一次來這里時，茜茜把我當(dāng)成客人，不肯讓我干任何事：

哦，Lin，請你坐下，你是個客人，怎么可以讓你來擦桌子。

哦，不要拿那些酒杯了，你坐著就好……

雖然很快氣氛就古怪起來，但我還是乖乖在粉白的繡球和茉莉花樹旁坐下，安靜地享受春天噴發(fā)的各種植物花卉的香味。茜茜也沒有再說話，也許她也很快意識到她自己本身就是客人，這個她非常清楚。

我是一個不受歡迎的客人。去年圣誕節(jié)茜茜曾對我這么說。

也許你得想辦法找到一個新的住處。我說。

我沒有辦法。我在羅馬賺的錢根本不夠支付每個月高額的房租。誰會想到這種轉(zhuǎn)折期會遇到疫情，它打亂了我所有的計劃。夏天的時候還好，但是現(xiàn)在他們一家人都回來了，我感到很不適應(yīng)……

每一次茜茜跟我講這些的時候我都沒辦法給予任何評價與建議。米莉亞是我在羅馬第一個也是最好的一個朋友，而茜茜是在和我成為朋友之后才認識了米莉亞——我離開羅馬的一段時間內(nèi)，她們的交往顯然密切起來，去年冬天這份關(guān)系開始退化，我猜在黛比的生日前她們之間就有了摩擦。米莉亞全家人在十一月逐漸從歐洲各地回到了羅馬，雖然偶爾還會出國，但大部分時間都停留在格羅塔費拉塔。這之后意大利進入了再一次的封鎖時期，到了春天，有一天半夜我收到茜茜的短信：

這么晚我不應(yīng)該打擾你，可是我需要你的幫助……我明天想要搬去你那里居住，我猜我和米莉亞的友誼完蛋了。我沒有辦法再和他們住下去了。我們的關(guān)系一直在惡化，我覺得我和米莉亞總是無法溝通，也許我住了太久的時間，已經(jīng)用光了別人的耐心和好意。如果我能搬去和你住，我必須很抱歉地說，我沒辦法付房租，但是可以分攤一點水電費……

后面還有一些抱怨的話，我看到消息的時候已經(jīng)是半夜了，感到目眥欲裂。我必須承認，在我看來，茜茜并不是一個理想的室友，哪怕我讓她免費住在這里，她也不會隱藏她時不時就來的各種情緒。悲觀，憤怒，焦躁，只需要半天就能遍布我的公寓。所以我斬釘截鐵拒絕了她：

對不起，我想我不能。

為什么？

阿薩要回來了。

誰？

那個曾經(jīng)和我們?nèi)ヒ魳窌?，但是被你深深傷害的我的朋友?/p>

我以為她會像一只被門夾了一下的小狗一樣尖利地喊叫起來，但我的手機變得很安靜，她下線了。我閉上了眼睛，覺得自己可能在某個地方割了一道傷口，那里正淌出無形的血液。

2

到這個七月，茜茜就在米莉亞這個鄉(xiāng)間別墅整整住了一年了，并且有了繼續(xù)住下去的征兆，許多事情使米莉亞不耐煩起來。我們在咖啡館吃早餐時她有過這樣的抱怨，一起去阿萊奇參觀博物館時她也不能專心致志，爬到內(nèi)米小鎮(zhèn)的頂子上俯瞰湖泊時她也會提起茜茜的事。然后總會接著道歉：

哦對不起，我總是回到這個話題。不知道什么時候開始，它成了折磨我的一件事……我也因此討厭我自己。

這不是你的錯。我說。我理解的。

其實哪怕這樣說，我能夠理解的也只是米莉亞生活的一部分。毛里奇奧——她的老公整整比她大二十歲，所以如今已經(jīng)可以算是“老年”，心臟手術(shù)是沒有辦法進行了。他們育有三個子女，除了小兒子馬克還在讀書，剩下的兩個——德蘭和黛比已先后畢業(yè)，分別在巴黎和布達佩斯實習(xí)，都還沒有簽署正式的合約。所以還需要父母的一部分資助。

這些瑣碎的重量每一個家庭都有，整合起來就是一個能把肩膀壓彎的負擔(dān)?，F(xiàn)在茜茜加重了這個負擔(dān)，這是我能夠明白的最顯而易見的答案。

甚至黛比因為茜茜去年圣誕節(jié)只在家里住了一星期。然后直到現(xiàn)在我們都沒有再見面。

為什么？

說來話長……最初茜茜搬去我們家時，那棟房子里沒有人。我告訴她地下室——雖然是地下室，但你也知道，就是一層。

嗯，我知道。

我告訴她她可以住在一層，就是別墅旁邊那個位置。那里有一個獨立的房間，衛(wèi)生間，一個小廚房操作間甚至一小片草地。她完全可以享受到自由自在的生活。

但是？

但是那時候整棟屋子都沒有人。她拎著行李在各個房間里轉(zhuǎn)了一圈，最后選擇了自己最滿意的一個，沒錯，就是二樓黛比的房間。我女兒把她的屋子裝飾得非常漂亮。于是茜茜打電話問她可不可以先在那里住下來，我想了想，她只需要待幾周，黛比也不會在夏天回來，就很痛快地說好。

然后呢？

然后兩個月之后我和毛里奇奧回來，她告訴我很抱歉但是她需要再多住一段時間，因為疫情的關(guān)系，去威尼斯的事情黃了。

哦這個我知道，而且那邊那時候幾乎已經(jīng)是半封鎖狀態(tài)。

是啊，但是我想總會有辦法的，也可能她會在這里找一份工作，只要能夠開始工作，就有了收入。但是到了下半年，這里又開始了軟封鎖……

是的，簡直是無休無止。

所以逐漸她也就不再談她的計劃。圣誕節(jié)我女兒回來了。那時候我有暗示過茜茜可能她需要換一下房間，因為黛比預(yù)計會住一段時間，至少兩周。

但是她沒有換。

是的，她沒有換。而我也不可能把她的行李扔到那個房間去。所以黛比只好和她在一個房間里擠了一周，規(guī)定的隔離期一過，她就飛回布達佩斯自己過冬。前兩天我打電話給她，問她夏天要不要回來，她說不了，她不想在夏天也要和別人擠在一起……哦天哪，我想要見到我的女兒……

我聽著米莉亞的講述，想起了去年圣誕節(jié)茜茜來找我時的情景。她剛剛打完一份短工，拿著不多的薪水去一家便宜的商店給米莉亞的家人買圣誕禮物。她送了我一只親手做的小拇指長的圣誕老人，虎背熊腰，手上綴著一只鈴鐺，至今被我掛在大門后。我清楚記得她蒼白的面頰，掩飾不住的憂郁，我記得她下頜下緊接而來的硬邦邦的線條，像是套著一個沉重的包裝箱。

你還好嗎？我問。

并不算好……她說。米莉亞的女兒回來了，這些天我會和她共用一個房間。

也要睡在一張床上嗎？

是的——她還想說什么，但卻把后面的話咽了下去。我已經(jīng)習(xí)慣她這么做了。這之后問都不要再問。如果在她不想說的時候問下去，就會引發(fā)爭吵。我討厭爭吵。

我討厭爭吵，所以在格羅塔費拉塔我和她們一樣緊閉自己的嘴唇。不然我怕那些污濁的情緒會因為一個拉鏈頭而傾瀉洪流。

茜茜獨自在廚房忙碌了一陣子之后，端著一碗螺旋面走到草地上的沙發(fā)前問我：要嘗嘗嗎？

我們不一起吃飯嗎？

哦不了，我有些累，一會兒想要趕快沖個涼，稍微睡一睡。對不起，但是我希望你理解我，現(xiàn)在這個工作很累，周末的時候我只想休息。

我知道的。我說。你每天幾點起床幾點睡覺？

早晨四點半起床，晚上大約九點就得睡。

真的太折磨人了。

是的。但是我現(xiàn)在不想聊這個，我可以回到房間去嗎？吃完我想要趕快睡。

去吧。

她上樓去了。離開了芬芳的庭院，踩過沒有被修剪的草坪，穿過一道夾竹桃樹叢，消失在廚房的玻璃門內(nèi)?？瓷先ゴ_實很累。這會兒還是半下午，頭頂上的天清透明亮，但遠處的云密密匝匝地變黑了，風(fēng)也刮了起來，七月雖是酷暑，不過當(dāng)天的溫度最高只有26攝氏度，我在庭院里坐著，手冷腳冷。濕度增長之后，蚊蟲也多了。米莉亞沖完涼，濕漉漉地給我點蚊香。

咬你了嗎？

還好。只咬了一兩口。我把腿上的包指給她看。

要喝冰飲嗎？

好呀。我要喝桃子味道的茶。

我知道你喜歡。她從制冰機里給我挖了一大勺冰塊，裝在一只浮雕玻璃冰淇淋碗里，然后又拿出一大桶桃子茶遞給我。

我把這些冰塊一股腦兒地倒進了杯中，擰開了瓶蓋。

這么多冰不會太多嗎？她驚訝道。

一路上我都口干舌燥的。我說。

我們在挨著廚房西側(cè)的餐桌前坐著。這里是庭院的尾部，再往后就是另一塊草地，還有一間露臺的收納平臺，放著些用不到的健身器材。

半晌無話。我們都享受著冰鎮(zhèn)飲料帶來的舒暢。終于喝完了一杯果汁，米莉亞開口問：

怎么不見她的人影，她去哪兒了？

哦我忘記跟你講，你沖涼時她自己做了些吃的，端到樓上去了。她說她有些累，所以她先上樓休息……

不下來了嗎？

我想是的。

米莉亞起身去了廚房，似乎想要極力壓制一些憤怒。她把火腿端上餐桌，介紹一個西葫蘆的食譜給我，名字叫藜麥和西葫蘆餡餅。

需要加熱嗎？里面有起司，所以加熱之后口感更好。

好的。

微波爐嗡嗡嗡轉(zhuǎn)了起來，米莉亞靠在玻璃門框前，一邊混合威士忌和果汁，一邊說：

我知道這樣很不好，但是我實在沒有辦法再忍耐了。你知道她前陣子找到了一份工作？

是的。在學(xué)校的那個。

是的，是一個小學(xué)。離我家很遠。去一次要倒至少三趟地鐵和公交車，每天往返就需要五個多小時。

這么久！

沒錯。學(xué)校早晨八點開始準(zhǔn)備上課，所以她需要在八點以前就去，然后她只能凌晨四點半就爬起來準(zhǔn)備。她開始上班的第一天就和負責(zé)人吵了架，因為那天他們要求她留下來多待兩個小時，當(dāng)天有個家長會。

所以呢？

她說她不能夠多待那一個多小時，她會嚴(yán)格按照說好的時間下班。而且之后的合同也會寫清楚這一點。

我想那個人應(yīng)該感到非常震驚。

是的。實際上原本他們是要和她簽這個合同的，但是到現(xiàn)在為止他們都沒有再提這回事。她現(xiàn)在的工作是一個暑期的夏令營班，只有一個月。過完這個月，我想她會再次失去工作機會。

對于一個外國人來說，這個合同很重要，關(guān)乎她能不能最后取得長期居留。為什么不忍耐一陣子呢？

是的。我們都那么認為。并且吵架并不是最好的溝通辦法。那天她回到家之后非常憤怒，一開始沒有和我們?nèi)魏稳舜蛘泻?，其實有好一陣子都是這樣了，她像是沒有看到我們一樣，穿過花園，和我的狗在草地上玩一會兒，之后回到廚房做她的飯，端盤子上樓，然后再也不下來。那天之后的第二天傍晚七點鐘左右，我才在廚房里撞見她，她跟我講了當(dāng)天發(fā)生的事。更糟糕的是她第二天又和學(xué)校里的人吵了一架，她抱怨那些孩子們不肯聽話。

是比較糟糕，沒有人會愿意錄用天天來吵架的員工。

是這樣的。所以當(dāng)她跟我抱怨工作的各種辛苦時，我對她說需要忍耐一下，可能只是短暫的一年，這之后她的工資會慢慢漲起來，也會很快拿到居留。

其實解決的辦法很簡單，就是搬到那所學(xué)校的附近去住，這樣可以節(jié)省五個小時的車程，對她而言，這份工作就不再是折磨了——每天八小時，不是折磨。

可也許對她而言，她已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。過陣子我們又會再次離開，這個別墅又會完完整整地屬于她——我有時候覺得，我們都是這個房子里的幽靈，而她才是真正的主人。

你說的都只是氣話。我接過米莉亞調(diào)制好的酒，給自己灌了一口說：你只是用光了你的耐心。也許對你而言，這算是一個新的課題，是對你的挑戰(zhàn)。但是我并不認為她不知道她現(xiàn)在的處境，現(xiàn)實已經(jīng)明明白白地擺在她的面前：要么拿到這個工作，要么離開。至少到這個月底我們就會知道結(jié)果。你還記得那時候你跟我說的話吧。現(xiàn)在我把這個話講一遍給你聽：請忍耐。

這時候和那時候不一樣。她試圖反駁。

嗯，是不太一樣，你的難度可能是我的百倍，因為你的級別也比我高，所以老天給予你的考驗也更大。

她翻了個白眼，我閉上了嘴。

起風(fēng)了，你現(xiàn)在一定很冷。挪到里面來一點，就是這兒，靠近廚房的位置。米莉亞指著身邊的座位對我說。一些鳥兒不知為何忽然開始鳴叫，是清脆悅耳的聲音，從房子背后的柑橘樹上傳來。我們在沁涼的晚風(fēng)中吃完了食物。

她最近還在生你的氣？米莉亞擱下冰淇淋的勺子問。

是的，有一些……上一周她約我去海邊，但恰好那天貝卡要去打疫苗，我一個月之前就答應(yīng)她要陪她一起去，所以我說我不能去海邊。

那么她說了什么？

她說她不明白為什么打疫苗需要人陪，貝卡又不是嬰幼兒。

然后呢？

然后我告訴她首先我一個月之前就答應(yīng)了這件事，并且我有時間陪貝卡去一趟。

她一定很生氣。

是的，那之后有一個星期她都沒再和我說一個字……實際上她今年四月解禁的時候有聯(lián)絡(luò)我，想要搬來我的公寓住。

哦？

是的。但是我拒絕了她。我說抱歉，不行。

就這樣干脆？

是的。那個房間是阿薩的——我同你提起過這個女孩，疫情以前她回中國去了，一年以來，盡管她現(xiàn)在沒辦法回來，卻也還一直在付房租。我總不能說阿薩付著房租然后茜茜去住。并且那時候她想要在不告知阿薩的情況下住進來，這樣并不合理……不只是房費方面，你還記得兩年前我跟她快要鬧翻的時候打電話給你吧？

好像有些印象，是說她對你的中國朋友很無理嗎？

是的。那朋友就是阿薩。在羅馬我一直和阿薩一起住，一個非常善解人意的小姑娘——我很喜歡她，兩年來我們沒有任何爭執(zhí)，所以日子過得很是舒心。

有一個好室友確實如此。

一開始我們共享朋友圈，因為她我認識了不少中國人，獲得好多便利，所以后來我也試著把她帶入我的朋友圈，認識一些外國人……

她感覺怎么樣？

最初還是蠻開心的，但是次數(shù)并不多，有那么兩三次吧，我的朋友會到家里來，我們一起吃飯什么的。但自從她和茜茜見過面之后就再也沒有答應(yīng)過我的邀約。半年后我離開羅馬前我們長談了一次，阿薩告訴我那時候她很受傷。我記得我當(dāng)時跟你講過這件事，不過你那陣子正在迪拜忙工作……

我隱約有點印象，好像你們一起去了一個音樂會？

是的，當(dāng)時我們要去聽一場音樂會，我問茜茜是否可以帶上阿薩一起，她說好，她將很開心見到她。結(jié)果見面之后簡直是我的社交噩夢。

還有比我現(xiàn)在的處境更噩夢的嗎？

當(dāng)然，現(xiàn)在看來確實不能比。但他人因我而受傷讓我感到既難堪又愧疚。

再告訴我一遍那個故事。

其實也沒有什么。茜茜跟阿薩講英文，每每阿薩思索時她就會扭頭對我說：哦，你的室友連話都說不出來。

不好的回憶又一點一點從黑色陶罐里傾倒出來，慢慢地點燃了我的情緒，我深深吸了口氣，繼續(xù)說：之后她一路上都在明里暗里諷刺阿薩：“你語言這么不好，還想去英國留學(xué)，能申請到英國的學(xué)校嗎？”“你這么大了還要家里給你生活費？你打算靠你父母靠到什么時候？”

哦，這相當(dāng)無禮。

沒有錯。所以當(dāng)時我就非常生氣，那是因為她講意大利文。當(dāng)時我對茜茜說：如果你愿意，你可以跟阿薩講意大利文……也許是我這句話激怒了茜茜，也許是那晚我和阿薩的中國式親昵刺激了她，總之，她最后站在西班牙臺階上面那個小噴泉前對我說：下次別帶你幼稚的室友。她真的就是這么赤裸裸地對我們說了這樣的話——我猜想她大概有什么誤解，以為她講極快速的英語，在我身邊沉默的阿薩就會聽不懂。

我一邊跟米莉亞描述當(dāng)時的場景，一邊回憶起來所有的細節(jié)。在茜茜瀕臨崩潰之前，我們正在欣賞夜景，但一瞬間，羅馬的教堂，燈光，人群，方尖碑，雕塑噴泉都變成了糟糕的回憶。嘩嘩流淌著的小噴泉旁邊站著一個憤怒的女人，她站在西班牙臺階的頂端，面對我們，背朝圣彼得大教堂，腳踩鵝卵石鋪成的廣場，用埋在陰影里的嘴巴說：聽著，我很后悔今晚上和你們一起出來。而且我以后再也不會和你們一起出來了。

我們不歡而散，開始了冷戰(zhàn)。每一次都是這樣，她在等我求和，而我也確實總那么做。但是那一次她不是傷害了我，而是阿薩，我沒有再聯(lián)系她，在戶外上課也從不和她在一起，一個月之后考完冬季考試，回都靈那天我收到她發(fā)來的消息，在上面她氣鼓鼓地寫：

我不會再和你玩這種忍耐的游戲，你不再是我的朋友了。

好的。我說。

那好吧，太好了。完美。她如是回復(fù)。

我至今都能記得當(dāng)時的感受。我覺得自己很失敗，在哪里都不能夠好好與人相處，總是把各種關(guān)系都搞得很糟，我感到了沮喪，按滅了手機，努力欣賞漫天的風(fēng)雪，但悲觀的情緒還是占據(jù)了我，所以我坐在火車上給你打了電話，荒郊野外，又是暴風(fēng)雪天氣，信號很糟……即便是已經(jīng)過去的事，但是想起來還是覺得沮喪，也許我應(yīng)該收斂這份沮喪，但坐在格羅塔費拉塔樹蔭下的沙發(fā)上，我還是沒能逆轉(zhuǎn)這場談話成為吐槽大會，盡情地向米莉亞宣泄著本應(yīng)成為過去的情緒。

是的，那時候我?guī)缀趼牪磺宄阍谡f什么，因此只記得一些大概的情況，你當(dāng)時說你感到很累，你還有很多朋友，并不需要這么煩人且折磨你的一位。米莉亞說。

是的。但是你還記得你說了什么？

我說了什么？

你說，親愛的，也許你還有很多選擇，但可能對她而言目前也只有你。并且，如果你每一次在關(guān)系中遇到問題都選擇拋棄，那么下一次你還是會自然而然地選擇拋棄。因為拋棄是最簡單的，不是嗎？但我們都知道，最簡單的不是最好的。

我們都不再做聲了，仿佛陷入了沉思。但實際上沒什么需要特別用力思考的。我們遇到的不過是所有人際關(guān)系之中最微小的顆粒。很多人都遇到過，各自有各自的解決之道。我相信其中大多數(shù)人都“失敗”，也總有人想要“成功”。

也許是，她只是暫時忘記了你對她的慷慨，但更多的是，她知道你想要與她談這個，可這本身就是她逃避去談的話題，所以她才在你的面前保持了逃避的姿態(tài)。因為逃避而疏遠。沉默許久之后我說。

她每次回家都是氣鼓鼓的樣子，也不和我們講話。

那是因為她無法坦然地面對你們。她知道自己的處境，也早已把自己塞到了沒錢繳房租的房客的位置，你們的關(guān)系已經(jīng)不再是純粹的朋友。如果你無法忍耐，那么有個簡單的辦法：讓她離開。

我不能驅(qū)逐她。不能。

米莉亞壓低了聲音，緩緩對我說著。潮濕的微風(fēng)吹在我們身上，晚霞被陰云遮蔽，在遙遠的天際鋪滿青灰色水泥。不一會兒，雨水簌簌落下，慢慢浸透長椅上的軟墊，打濕腳下的胡桃葉。掛在墻上的幾乎干掉的豌豆莢也慢慢濕潤，被虐待了一整個夏天之后，張開每一個孔隙，貪婪地吸吮這從天而降的水分。

可總算下雨了。米莉亞起身，撐開一柄闊大的遮陽傘，在我身邊固定：一整個夏天這些植物都快要死光了，我每次都只能盡量從廚房里引水出來。

地下埋著的那根管道還沒修好嗎？我記得春天時你就說下面的水管裂開了，還因此浪費了不少水費。我指著沙發(fā)不遠處的一只水管：還是不能用？

嗯，不能用，你知道意大利人的辦事效率……

我知道的。是的，我知道。

這真是場噩夢。

哦，沒錯，一場噩夢。

篇名題字：王祥夫

插圖：孫庚

編輯：耿鳳