拓展與保留
——當(dāng)代水墨人物畫表現(xiàn)的新空間

先智勇

中國水墨畫在當(dāng)代的發(fā)展既不是對傳統(tǒng)筆墨技巧的簡單延續(xù)，也不是對西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的盲目追逐，而是立足于時(shí)代精神，從藝術(shù)觀念到材料、從技巧表現(xiàn)到時(shí)代意象的開拓和創(chuàng)新。隨著社會(huì)的高速發(fā)展，尤其是網(wǎng)絡(luò)信息化技術(shù)和人工智能技術(shù)的發(fā)展，我們的生活發(fā)生了巨大的變化。作為生活在當(dāng)代社會(huì)中的我們，面對這樣的歷史時(shí)刻，不能再沉溺于過往傳統(tǒng)模式而對周圍的變革視而不見，應(yīng)該考慮對民族文化傳統(tǒng)的存在本質(zhì)進(jìn)行深入探究，提煉出本民族審美心理和審美范式的一致性，并賦予傳統(tǒng)審美意識(shí)以時(shí)代感。在繼承傳統(tǒng)精髓的同時(shí)，理性對待西方藝術(shù)的影響，把其作為全球化時(shí)代的話語體系之一自然地融入本土文化中。對此，盧沉先生曾提出的四個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，即“現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)性化的標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)性的標(biāo)準(zhǔn)，獨(dú)創(chuàng)性的標(biāo)準(zhǔn)”，是具有指導(dǎo)意義的。

筆墨作為中國水墨畫也包括水墨人物畫長期以來最主要的語言表現(xiàn)樣式，有著無法替代的藝術(shù)生命力。因此，對中國水墨畫筆墨語言的表現(xiàn)形式進(jìn)行拓展以創(chuàng)作出適合當(dāng)下筆墨意象的作品，是我們探索和研究的核心。當(dāng)我們運(yùn)用現(xiàn)代人的審美特征重新認(rèn)識(shí)和審視筆墨藝術(shù)表達(dá)的內(nèi)涵時(shí)，就會(huì)有一種新的理解和發(fā)現(xiàn)。一方面，筆墨表現(xiàn)不管是在形式還是在內(nèi)容上都具有巨大的拓展空間；另一方面，我們又能保留傳統(tǒng)筆墨中最為本質(zhì)的特征，這是時(shí)代賦予中國畫家一個(gè)新的機(jī)遇。

一、題材意象的拓展

自20世紀(jì)下半葉以來，水墨人物畫界在官方層面一直倡導(dǎo)用西方繪畫的寫實(shí)主義手法創(chuàng)作具有宏大敘事的革命的英雄主義或浪漫主義主題的作品。實(shí)際上，這種宏大敘事的主題在西方是1789年法國大革命后的藝術(shù)主題，它經(jīng)過蘇俄革命傳播至中國后一度成為中華人民共和國成立以后中國藝術(shù)表現(xiàn)的主題。20世紀(jì)末以來，中國各個(gè)領(lǐng)域朝多元化方向迅猛發(fā)展，繪畫方面涌現(xiàn)出“新水墨畫”“實(shí)驗(yàn)水墨”等諸多藝術(shù)社團(tuán)，在各自的領(lǐng)域從不同方向進(jìn)行著鮮明而激進(jìn)的探索?？傮w而言，這是現(xiàn)階段中國畫的一種嘗試和發(fā)展。當(dāng)然，在這樣層出不窮和花樣百出的潮流中走向虛妄和迷失也是事實(shí)，如何把個(gè)人與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、技法與表現(xiàn)、筆墨形式與筆墨意象相結(jié)合，成為擺在當(dāng)下每個(gè)中國畫藝術(shù)家面前的任務(wù)。其中，以“都市題材”為主題，挖掘和創(chuàng)造其意象表達(dá)是人物畫題材意象拓展的第一步。

“以國際化大都市或世界級(jí)都市群為中心的當(dāng)代城市化進(jìn)程，其影響早已超出了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的范疇與一般的文化領(lǐng)域，并深刻地改變了文學(xué)、藝術(shù)、影視、娛樂等傳統(tǒng)的精神生產(chǎn)與消費(fèi)方式，使當(dāng)代人的審美意識(shí)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、自由體驗(yàn)與審美活動(dòng)發(fā)生了巨大的變化?！倍际猩畋旧沓錆M著矛盾，繁雜與秩序、競爭與機(jī)遇、繁華與落寞以及相應(yīng)地在人們內(nèi)心所激起的情感體驗(yàn)，已成為當(dāng)今大多數(shù)中國人的生存境遇。因此，“都市題材”的拓展和意象表達(dá)必須有別于傳統(tǒng)社會(huì)以及改革開放前的都市題材作品，前者如南唐的《韓熙載夜宴圖》、清代的《姑蘇繁華圖》等，可以說都是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代記錄都市生活的一種手段；后者則更多的是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)，要么揭露和批判舊時(shí)代的城市罪惡，要么美化和歌頌新時(shí)代的幸福生活。而這里所說的“都市主題”主要來源于當(dāng)今時(shí)代，但同時(shí)也是作為都市生活一分子的藝術(shù)家的城市生活經(jīng)驗(yàn)，由此引發(fā)的個(gè)人表達(dá)欲望以及獨(dú)特的意象選擇，更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家個(gè)體對城市生存的真實(shí)感受和對當(dāng)代審美現(xiàn)實(shí)下自覺的自由精神的探索。因此，“如果說當(dāng)代藝術(shù)有一件事可以肯定的話，那就是藝術(shù)與自然的關(guān)系已變成問題了……自然與藝術(shù)的古代的經(jīng)典關(guān)系，亦即模仿關(guān)系已不復(fù)存在”。而“都市題材”作品的挖掘和創(chuàng)作不僅僅是藝術(shù)家對當(dāng)下都市化現(xiàn)實(shí)的一種主觀詮釋，更是對傳統(tǒng)中國畫題材的拓展和補(bǔ)充。

目前，在“都市題材”的開拓上，已經(jīng)有一部分人做出了卓有成效的努力和嘗試。例如，劉慶和從傳統(tǒng)的以公共視角出發(fā)的都市題材中邁出了一大步，通過個(gè)體視角對身邊人物進(jìn)行觀察和思考，塑造出某種有著共同都市情緒的當(dāng)代人物形象，這些形象大膽、夸張、變異，置于水岸邊、觀景臺(tái)等城市邊緣地帶，人與人之間沒有情節(jié)聯(lián)系，或冷漠無助，或無所事事，呈現(xiàn)出都市人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的心理狀態(tài)與生活狀況，意象深刻地表達(dá)了畫家在現(xiàn)實(shí)生活中的獨(dú)特感受。另一位藝術(shù)家杜大愷則對眾多傳統(tǒng)畫家從未涉及的都市場景與人物進(jìn)行了獨(dú)特的觀察與表現(xiàn)，以新的視角、新的水墨語言、新的審美趣味精心創(chuàng)造出一種個(gè)性化水墨樣式，令人過目難忘。隨著社會(huì)的進(jìn)步和人們觀念的改變，越來越多的藝術(shù)家敏感地感受到社會(huì)的深刻變化，不斷挖掘出不同于傳統(tǒng)且個(gè)性鮮明的主題，呈現(xiàn)出耳目一新的氣象。

二、筆墨語言的拓展

中國傳統(tǒng)繪畫在上千年的發(fā)展演變過程中，受到眾多外來因素的影響，比如佛教藝術(shù)的影響。其間創(chuàng)造了極其豐富的藝術(shù)語言，成就了一個(gè)個(gè)高山仰止的各門各派大師。然而，真正的藝術(shù)語言是要通過思考與實(shí)踐而獲得。摹習(xí)傳統(tǒng)筆墨語言，只是獲得基本的價(jià)值判斷和有限的經(jīng)驗(yàn)，而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值一定要“外師造化”“內(nèi)得心源”，不為技術(shù)而技術(shù)，要將筆墨語言與我們的生存體驗(yàn)和情感體驗(yàn)相對應(yīng)，以碰撞出強(qiáng)烈的“感情火花”，從而形成全新的藝術(shù)表現(xiàn)語言。正如石濤所說：“師古人之跡，而不識(shí)古人之心，宜其不能出人頭地也。冤哉！”

很多中國水墨畫家在心靈體驗(yàn)與筆墨語言的拓展上作出了很大努力，比如田黎明，他的作品繼承發(fā)展了傳統(tǒng)的“沒骨”技法，從傳統(tǒng)對線的無限崇尚走到另一個(gè)極端——弱化線的功能，把人物畫中的線擴(kuò)展為與光結(jié)合的點(diǎn)、面，這里的光是受西方印象派的影響，但是又被改造成一種具有東方審美習(xí)慣的光，這種光不僅僅是物理意義上的，更是一種精神上的象征。他的作品顏色輕柔淡雅，水跡含情，這是一種“天人合一”的境界，是作者平和純真心境的自然流淌。正如他自己所說：“東方人的情感是細(xì)微處見性情，平淡里顯深沉……平淡以自然見長，只有是自然的才是平淡的?！薄凹挤☉?yīng)同自己的生活方式、文化體驗(yàn)、視覺感知結(jié)合起來……”除去田黎明等對平面化語言的拓展之外，還有不少畫家拓展了傳統(tǒng)筆墨慣有的中鋒用筆方式，依據(jù)創(chuàng)作角度的需要，綜合運(yùn)用中鋒、臥鋒、逆鋒、破鋒甚至無鋒來表現(xiàn)自我世界，如劉國松、劉進(jìn)安、朱振庚等。朱振庚在作品中通過用筆、用墨、用粉的潑灑、排列和重疊來傳達(dá)最符合心性的語言符號(hào)，創(chuàng)造出其個(gè)人化的水墨范式，很好地拓展了筆墨的活潑、隨性、自由。

綜上所述，只有使用最合適的語言來表達(dá)我們正經(jīng)歷著的情感與體驗(yàn)，做到“畫如其人”，作品才能感動(dòng)自己和他人，使人們從中獲得真正的鮮活的審美，也只有這樣，藝術(shù)語言的繼承與拓展才真正具有價(jià)值。

三、圖式的現(xiàn)代性拓展

“圖式即視覺形式，主要指空間結(jié)構(gòu)和造型。圖式個(gè)性是指畫面整體的結(jié)構(gòu)，造型、空間、視角、色調(diào)、氛圍、意境上顯現(xiàn)出的個(gè)性差別，它強(qiáng)調(diào)感官上的節(jié)奏、韻律、張力和錯(cuò)覺?！狈_中國畫史，凡是占有一席之地的畫作，無不是在造型、空間、視角等方面有著獨(dú)創(chuàng)性追求，在筆法、張力等方面有著開拓性表現(xiàn)并形成個(gè)人化圖式的經(jīng)典之作。總體而言，中國傳統(tǒng)繪畫特別是文人畫對筆法和墨法的高要求、高標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致人們常常把筆墨趣味作為最主要的價(jià)值追求，而忽視了藝術(shù)評價(jià)的其他重要方面，比如對圖式的經(jīng)營。

面對今天這樣一個(gè)讀圖時(shí)代，繪畫不可避免地會(huì)受到各種新興視覺技術(shù)手段的沖擊，傳統(tǒng)藝術(shù)面臨巨大的危機(jī)。因此，當(dāng)今的藝術(shù)家更強(qiáng)調(diào)對自我的審視與批判，比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都更注重對獨(dú)特性圖式的開創(chuàng)，從時(shí)間與空間維度上相異于其他作品。正如伽達(dá)默爾所說：“體現(xiàn)為傳統(tǒng)美術(shù)館特征的畫的觀念，如今已變得過于狹隘。創(chuàng)造性的藝術(shù)家們已消滅了畫框，畫面構(gòu)成要素的表現(xiàn)超越了自身而指向其他語境?！笔聦?shí)上，在今天的各種展覽中，作品若沒有獨(dú)樹一幟的視覺形式很快會(huì)被目不暇接的圖像給淹沒掉，無法與觀眾產(chǎn)生視覺體驗(yàn)的共鳴。

新圖式的建立要以情感為依托，其中既有思想觀念的獨(dú)到，也有藝術(shù)理想的創(chuàng)建，是經(jīng)過無數(shù)次思想碰撞與反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果。我們應(yīng)于客觀現(xiàn)實(shí)與既有圖像中收集、歸納、提煉、總結(jié)，在東方審美精神的指引下尋找適合現(xiàn)代性的創(chuàng)作圖式的新方法，但又要回避千篇一律和人云亦云，更不能一味追求新、奇、險(xiǎn)、怪等表面喧鬧的視覺效應(yīng)，為圖式而圖式。無數(shù)事實(shí)告訴我們，圖式的獨(dú)創(chuàng)性與筆法的高難度是經(jīng)典作品的自然準(zhǔn)則，是評判一個(gè)畫家是否出色的重要依據(jù)。例如山水畫大師李可染的作品，除去他為祖國河山立傳的種種主觀因素，在形成自身筆墨個(gè)性的同時(shí)，也顯示出了圖式方面黑、滿、重的獨(dú)特性，與傳統(tǒng)山水畫拉開了很大的距離，具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。在當(dāng)代的水墨人物畫畫家中，陳鈺銘在圖式方面也有較大突破。其作品《走出冬季》在構(gòu)圖上，為了突出現(xiàn)代都市給人的浮躁、焦慮、壓抑以及透不過氣來的感覺，以都市中某一特殊場景為表現(xiàn)意象，設(shè)置了把摩托車部件、水泥鋼筋、雜亂貨物與各色人等同置一空間中的密集場景，特別是消解了傳統(tǒng)的“計(jì)白當(dāng)黑”，具象與抽象的多種元素在精心的構(gòu)成沖突中目不暇接，以新的呈現(xiàn)方式表現(xiàn)了都市化情景下復(fù)雜又無奈的蕓蕓眾生，形成強(qiáng)烈的視覺效果，能帶給觀者強(qiáng)烈的震撼。陳鈺銘的作品創(chuàng)造了一種荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義的滿構(gòu)圖、重色塊、高亮點(diǎn)的樣式，既有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，又有對傳統(tǒng)筆墨語言的理性調(diào)整，在當(dāng)代眾多水墨畫家中別具一格，其探索之路給人以鼓舞和啟示。

四、筆墨物質(zhì)特性的保留

筆墨是以中國傳統(tǒng)文化思想為基礎(chǔ)，利用毛筆、宣紙、墨、水等繪畫媒介，通過“寫”畫來形成的，在世界文化中是獨(dú)一無二的藝術(shù)樣式。筆墨強(qiáng)調(diào)的是“氣韻生動(dòng)”“心隨筆運(yùn)”“取象不惑”等形而上的審美觀念，又有具體的技法內(nèi)涵，展現(xiàn)了中國人獨(dú)特的思維方式和藝術(shù)價(jià)值取向。

具體來說，就是運(yùn)用柔軟的毛筆從筆尖到筆根在宣紙上縱橫飛舞，抑揚(yáng)頓挫地涂抹，利用水的浸與破來呈現(xiàn)張力。首先，畫面上的筆履墨痕是運(yùn)筆“力透紙背”“高山墜石”“綿里藏針”“一波三折”的結(jié)果，不同形式、不同力度的藝術(shù)追求完全由筆鋒傳達(dá)出的微妙感覺決定，有些時(shí)候這種微妙的感覺足以分出畫家的水平高下。其次，水作為中國繪畫的媒介，雖然在“文房四寶”筆、墨、紙、硯之列中沒有它的身影，但中國繪畫必須借助對它的運(yùn)用。水的本性，柔弱而浸淫通達(dá)，流動(dòng)虛空，孔子所謂的“智者樂水”就是中國人生命感受的自然連接。中國畫對水的研究可以上溯到唐代的王維，由于在畫面中加大對水的使用量，王維開創(chuàng)了一種破墨渲染法，被后人擁戴為山水畫南宗之首，后來韓拙、米芾父子、徐文長、唐伯虎、石濤、八大山人直至現(xiàn)代黃賓虹、傅抱石等都精于水法的研究或?qū)嵺`?？傊P痕水跡與中國人相依相戀上千年，深入血脈骨髓中，它是東方特有的一種心靈再現(xiàn)的形式語言，是我們中國畫家應(yīng)該保留的物質(zhì)特性。

當(dāng)然，我們必須正視傳統(tǒng)水墨畫筆痕水跡這一物質(zhì)特性所造成的“書法用筆”與現(xiàn)代人文狀態(tài)之間的對抗性。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)代的生存環(huán)境已使中國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了文人筆墨中“書法用筆”的語境，雖然學(xué)者和藝術(shù)家一再強(qiáng)調(diào)它獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美境界，但在現(xiàn)實(shí)中我們大多數(shù)人基本接觸不到毛筆書法，種種因素都使當(dāng)代中國人對書法用筆產(chǎn)生一定的認(rèn)知困難和陌生感?！拔娜藭嬐赐ǖ囊夤P審美觀，作為中國文人畫家傳達(dá)情感的一種獨(dú)特而成熟的手法，也同時(shí)限制了畫家感受自然的思維進(jìn)程，林風(fēng)眠曾經(jīng)指出：‘中國畫停滯不前的三大原因之一，便是書法的技法限制了畫家對自然物象的感受和表現(xiàn)?！倍陀^上，一幅中國畫作品的評判除了筆痕水跡外，還有構(gòu)成、色彩、材料、情調(diào)等諸多因素，書法用筆的多少、有無全憑畫家本人在這些因素中的自主選擇與強(qiáng)化，而非刻意造作。也只有這樣，才能將文人水墨畫回歸到繪畫本體上來，并完成從傳統(tǒng)形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)換。從實(shí)踐的層面來看，“筆墨紙硯”發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變：筆的使用上從傳統(tǒng)的毛筆拓展到油畫筆、底紋筆等工具的綜合運(yùn)用；在中國畫中即使是最根本的材料“墨”，慢節(jié)奏的硯磨墨錠也讓位于工業(yè)化生產(chǎn)的溶劑墨汁；顏料的使用也不限于本土顏色，擴(kuò)充到水彩、水粉、丙烯等水性、油性材料；紙的變化稍小，但也有轉(zhuǎn)向?qū)Ω鞣N纖維布質(zhì)的嘗試。這些非傳統(tǒng)意義上的筆墨結(jié)構(gòu)都漸漸地被中國畫主流所容納，從而與自身的物質(zhì)特性相融合。這也證明，中國繪畫藝術(shù)具有難以想象的包容性，將傳統(tǒng)筆墨語言加以保留的同時(shí)，使其適應(yīng)當(dāng)代的審美趣味與審美心理，是解決當(dāng)下中國畫發(fā)展中諸多問題的一個(gè)重要方面。

五、結(jié)語

綜上所述，作為生活在新時(shí)代的年輕藝術(shù)家，應(yīng)深入中國傳統(tǒng)藝術(shù)寶藏中做多維度的探究，需要弘揚(yáng)經(jīng)典的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，在現(xiàn)代發(fā)展的語境下拓展與保留本民族審美理想的性格本質(zhì)和東方哲學(xué)深度，同時(shí)以包容的態(tài)度對待西方文化藝術(shù)的滲透和影響。隨著國力的強(qiáng)盛、民族自信心的增強(qiáng)，大眾對西方藝術(shù)的態(tài)度也從盲目崇拜開始回歸到了客觀評價(jià)的體系中。我們完全可以用“拿來主義”的方法，取其利為己所用，以推動(dòng)水墨人物畫的現(xiàn)代發(fā)展。可喜的是，一些中國畫家的作品正印證著在水墨畫新筆墨表現(xiàn)空間的探索下，將當(dāng)代人的藝術(shù)觀念、精神圖式、傳承與創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)與理想、個(gè)性與包容都很好地融合，從而充滿著活力與生機(jī)。像前文提到的田黎明、劉慶和、杜大愷等藝術(shù)家的中國水墨畫作品，都為我們做了很好的探索，可以帶給我們很多的啟發(fā)和深思。當(dāng)然，對中國畫筆墨空間的拓展與保留也絕非一日之功，這需要畫家以開放的心態(tài)、勤奮的態(tài)度隨時(shí)代生活的變化而不斷擴(kuò)展邊界，不斷在藝術(shù)天地中探索表現(xiàn)的多種可能性。

當(dāng)今，我們正處在歷史的重大變革時(shí)期，新技術(shù)、新材料、新生活方式不斷刷新大家對未來的認(rèn)知。社會(huì)發(fā)展迅速，中國水墨畫藝術(shù)也應(yīng)該是異?；钴S的，它在歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造過無數(shù)耀眼的光環(huán)，也必定會(huì)在新時(shí)代以新的筆墨語言符號(hào)、風(fēng)格符號(hào)奏響新的強(qiáng)音。