日本美食題材電影中的“物哀”敘事

摘 ?要：作為新興藝術(shù)的電影，以其對(duì)美學(xué)最小折扣的展示特性而與其進(jìn)行了頻繁且豐富的融合，美食題材電影《小森林》即是其中的一例代表。影片講述了為逃避城市喧噪而歸鄉(xiāng)生活的市子，在一道道料理的制作過(guò)程中回憶過(guò)往，同時(shí)蘊(yùn)含著對(duì)生活的思考。通過(guò)情節(jié)分析，結(jié)合市子的情感線索，從而發(fā)掘出蘊(yùn)藉全片的“治愈”母題，這種“治愈”既契合了“物哀”美的核心要領(lǐng)——知物之心，也貼合現(xiàn)代都市青年歸隱質(zhì)樸的田園想象。

關(guān)鍵詞：小森林;物哀;自然崇拜;治愈系;日本美食電影

一、前言

《小森林》系列總共包括兩部影片，即《小森林·夏秋篇》和《小森林·冬春篇》，分別上映于2014年和2015年。作品由森淳一導(dǎo)演，改編自漫畫家五十嵐大介的漫畫作品，主要講述了厭倦大城市喧囂的市子，返回兒時(shí)成長(zhǎng)的小森林，通過(guò)食物回味和媽媽在一起的時(shí)光，試圖在這種生活中尋找自己人生的答案。全片舍棄了電影一貫追求的強(qiáng)烈戲劇性，代之以閑散瑣碎的生活片段，并通過(guò)淡雅舒緩的節(jié)奏娓娓道來(lái)。春夏秋冬四季既是推動(dòng)情節(jié)的時(shí)間線，也是人物的行動(dòng)背景，獨(dú)自生活的市子誠(chéng)摯地勞作，雖然每一份美食的原料、季節(jié)都各有不同，但都是市子順應(yīng)自然艱苦耕作的見(jiàn)證，甚至在制作過(guò)程中也體現(xiàn)著她的用心。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種人與美食的和諧共處的關(guān)系，是一種與自然、與生命萬(wàn)物的共生共情的縮寫，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，又是“物哀”美學(xué)在影像上的一次外化。

“物哀”作為日本藝術(shù)美結(jié)構(gòu)的三根支柱之一（另外兩根支柱是“空寂”和“閑寂”），成為日本人獨(dú)特的美意識(shí)。這種美意識(shí)已經(jīng)得到充分發(fā)展，它們不僅影響到日本近現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)，而且已經(jīng)成為日本人藝術(shù)生活的一種美的體驗(yàn)，支配著日本人的精神生活的各個(gè)層面[1]73。

依據(jù)日本學(xué)者本居宣長(zhǎng)所言：“看見(jiàn)美麗盛開(kāi)的櫻花，覺(jué)得那很美麗，是知物之心。理解櫻花之美，從而心生感動(dòng)，即‘物之哀’?！盵2]48這種知物之心也就是知物哀。日本美學(xué)家大西克禮則進(jìn)一步說(shuō)明：“所謂‘知物哀’的真意，說(shuō)的更詳盡點(diǎn)，就是對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物形形色色，不論目之所及耳之所聞，抑或身之所觸，皆用心體會(huì)，用心判別，知‘事之心’，知‘物之心’，知‘物哀’也。判別的是物之心、事之心，從中感受的是‘物之哀’?！盵2]57歸鄉(xiāng)的市子或許有著逃匿無(wú)法掌控的生活的嫌疑，不過(guò)在其辛勤與虔誠(chéng)地勞作、順應(yīng)天時(shí)地利種植出紅豆、卷心菜、胡蘿卜等食物時(shí)，何嘗不是出于一種崇拜自然、尊重先人智慧的初衷。小森的原住民為了延續(xù)生命而開(kāi)墾土地，但也不忘小森一草一木的善存。于他們而言，山川河流，鳥(niǎo)獸萬(wàn)物，皆是家園的佑護(hù)神靈，而農(nóng)耕文化的沿襲似然是其最有力的證明。這也就不奇怪市子在夜讀時(shí)，窗外為什么會(huì)有大天蠶蛾、獨(dú)角仙以及螢火蟲等生物的“拜訪”了。

二、共情儀式：四季蘊(yùn)藉的自然崇拜

本居宣長(zhǎng)在談及“物哀”時(shí)曾言：“遇到所有感動(dòng)的事情，要用有所感動(dòng)的心去感受?！盵2]53當(dāng)我們不去細(xì)究其所說(shuō)感動(dòng)的具體言指，而選擇思考帶有強(qiáng)烈主觀性的“感動(dòng)”一詞時(shí)，也就不難理解日本這個(gè)民族甚至整個(gè)人類世界，會(huì)對(duì)物有所感，情有所動(dòng)。具體而言，即人的審美指向，會(huì)極大地受自然觸動(dòng)，秋去春來(lái)、雁過(guò)花開(kāi)，這種時(shí)空變遷帶來(lái)的無(wú)常感可以說(shuō)是日本人性格中最深層的“哀”，也是形成其典型美的意識(shí)的根基?！叭祟惖脑济酪庾R(shí)形成的一個(gè)重要契機(jī)，是人對(duì)自然和色彩本能性的反應(yīng)，即對(duì)自然和色彩的美的感覺(jué)和感動(dòng)?！盵1]25也就是說(shuō)，自然是一切美的本源，無(wú)論是其觸發(fā)了人對(duì)美的感覺(jué)和追尋，還是作為“底色”建構(gòu)人的審美想象，都在人類文明中成為難以磨滅的相位。而這種對(duì)自然美的尋求到了日本民族的心中，則表現(xiàn)為對(duì)自然的一種感懷與崇拜。

日本民族對(duì)自然美的感懷首先體現(xiàn)在他們強(qiáng)烈的季節(jié)感上。如前文所言，日本人最初的美的意識(shí)，是脫根于人與自然共生的意識(shí)，而非來(lái)自宗教式的倫理道德和哲學(xué)。這種對(duì)自然的親和態(tài)度，也使得他們對(duì)四季懷有極大的關(guān)心，這種季節(jié)感發(fā)軔于日本文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，可追溯到《萬(wàn)葉集》，和歌、物語(yǔ)、散文、俳句等都蘊(yùn)含著對(duì)四季情趣的展示。在這樣的文藝傳統(tǒng)下，也就使得森淳一導(dǎo)演選擇將《小森林》以四季為線予以表達(dá)有了較合理的解釋。這不僅是對(duì)漫畫原作的尊重，也是其藝術(shù)旨趣的一次成功展示。除此之外，日本文學(xué)對(duì)季節(jié)和季物的親和與敏感，一般都帶有濃厚的人情味，使自然人情化[1]38。所謂的人情味，說(shuō)的就是作者雖在描寫自然，但實(shí)則是以自然來(lái)表現(xiàn)情感。進(jìn)一步說(shuō)，這些詩(shī)人學(xué)者能夠從一草一木中感受到生命律動(dòng)，看到四季流轉(zhuǎn)，領(lǐng)悟到世間萬(wàn)物包括人在內(nèi)的命運(yùn)。而這一點(diǎn)，顯然與本居宣長(zhǎng)要有知物之心的物哀理念不謀而合。

《小森林》里，抱有虔誠(chéng)之心學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)并將那些四季作物制作成美食的市子，何嘗不是一位鏡頭里的“作家”。當(dāng)夏季來(lái)臨，市子在散落一地果實(shí)的胡頹子樹(shù)前，回憶起幼時(shí)爬樹(shù)摘果以及和男友同居的日子，發(fā)出“掉落一地的果實(shí)，只能慢慢腐爛，拼命長(zhǎng)大結(jié)果，到頭來(lái)卻付水東流”的感慨，恰好映照著市子對(duì)失去過(guò)往的悵然和失落。母親的不辭而別、男友的離開(kāi)，這些封存在胡頹子里的記憶既有對(duì)果實(shí)散落的哀憐，也喚醒了苦澀的曾經(jīng)，而市子能想到的最好辦法就是把它們做成果醬。到了冬季，市子在種植紅豆時(shí)與一位老婦交談，曾言及“不僅是紅豆，其他的作物也有各自的播種時(shí)期，也得配合花和鳥(niǎo)的習(xí)性”。意即所有的作物種植都有其特定的時(shí)令，過(guò)早過(guò)晚都不宜，老輩從耕作中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，也屬于人生的一種智慧。四季流動(dòng)，世事無(wú)常，所有事情都要抓住時(shí)機(jī)。

其次，日本民族對(duì)自然的崇拜還表現(xiàn)在對(duì)森林樹(shù)植的敬仰?！缎∩帧芬运募窘Y(jié)構(gòu)影片，每一季都是以重復(fù)的市子口吻的自白為開(kāi)端：“小森是位于東北地區(qū)某個(gè)村莊的小村落，這里沒(méi)有商鋪……我去那里來(lái)回要花上一天?！敝荚谡f(shuō)明小森仍然保留著“里山”式的生活模式，即一種因與人類群落相連，受人類活動(dòng)影響而形成的獨(dú)特的植被生態(tài)系統(tǒng)。這種系統(tǒng)猶如現(xiàn)世中的世外桃源，生活于此的村民與山中鳥(niǎo)獸棲息相伴，與草木花果一同呼吸，在被森林和濕氣包裹的鄉(xiāng)土中求得庇佑，而這種模式是有歷史傳統(tǒng)的。公元前2世紀(jì)至公元3世紀(jì)，日本基本上屬于農(nóng)耕民族，所以日本神話大都是以農(nóng)業(yè)活動(dòng)為中心的?！豆攀录o(jì)》中描述的許多神都是與農(nóng)業(yè)有關(guān)的，如太陽(yáng)神、月神、風(fēng)神、水神和稻谷神等。

而這種農(nóng)耕文化所引發(fā)的自然崇拜集中在兩個(gè)方面，一方面，“在日本人的民俗信仰中，將太陽(yáng)神視作最有靈感的，將古樹(shù)和山視作神圣的，并非偶然。他們將樹(shù)木視作神樹(shù)，他們最早祭祀的不是社殿的神佛，而是樹(shù)木，是樹(shù)木神?！盵1]26因然，小森雖地處盆地，不斷有蒸汽涌入，卻也因?yàn)樯街芯G樹(shù)成蔭，使其在夏秋滿眼的青色中生機(jī)勃勃，仿佛仙境，甚至從電影以“小森林”命名也能窺見(jiàn)其中對(duì)樹(shù)木的敬仰。另一方面，“日本人重樹(shù)木的同時(shí)，也十分尊重與樹(shù)木相關(guān)聯(lián)的其他植物。他們認(rèn)為植物通過(guò)種子發(fā)芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花和結(jié)果，不斷輪回，以維系生命，表現(xiàn)出對(duì)生的強(qiáng)烈意識(shí)和優(yōu)雅的美”[1]28。回歸電影，市子所做的每道料理背后，大都來(lái)自她通過(guò)耕種獲得的原料，無(wú)論是需要光照又怕多雨水的西紅柿，還是需要插秧、收割與晾曬年年重復(fù)種植的水稻，每一顆西紅柿、每一株稻穗，都是從一粒微小的種子，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月，在其適合的環(huán)境中成長(zhǎng)直至開(kāi)花結(jié)果。

綜上，觀眾可以清晰地了解，隱藏在美食制作背后的其實(shí)是對(duì)于自然的一種“哀”，它夾雜著憐憫、同情、共鳴以及感動(dòng)。影片也在告知世人，這種四季感抑或樹(shù)神信仰，應(yīng)然都是以人為本的一種共情儀式，人們?cè)谶@種儀式下尋得一隅安寧。

三、人文通感：世外“煙火”中的情感移置

崇拜自然的現(xiàn)實(shí)表達(dá)既是導(dǎo)演的主題安排，也順應(yīng)了日本民眾的美對(duì)生命的期望——這種對(duì)世象的感動(dòng)造就了人的物哀觀念。在影片中可以對(duì)應(yīng)為市子對(duì)鄉(xiāng)野對(duì)小森的動(dòng)植物產(chǎn)生的共情，而如何產(chǎn)生這種共情以及產(chǎn)生了怎樣的共情，則需要將對(duì)象具體到市子身上，從“物對(duì)人”轉(zhuǎn)為“人對(duì)物”這一層面予以說(shuō)明。市子的情感脈絡(luò)是為主要切口。

在電影極簡(jiǎn)的情節(jié)中，我們了解到市子回歸家鄉(xiāng)小森是一種逃避的選擇，表面上看是她厭倦城市的喧鬧想要?dú)w隱，實(shí)則根本上是因?yàn)槭凶釉诖蟪鞘兄械纳顩](méi)有安全感，以至于無(wú)法平衡內(nèi)心里那個(gè)真實(shí)的自己與世界的關(guān)系。成年后只身在外打拼的辛酸讓她更加渴望滿足感，而在兒時(shí)的家里忙碌著一日三餐，既有生理上對(duì)味蕾的滿足，也是情感的自我補(bǔ)償，蘊(yùn)藏在每道料理中的除了味道，還有和母親最純真的回憶。于是，市子將自身的憤懣、憂郁迷茫等感情，都移置到親和自然的食物以及制作美食的過(guò)程身上，希冀通過(guò)這樣的移情能解決自己的主體性危機(jī)或者使其有所緩和。大西克禮說(shuō)：“自然美的流動(dòng)，透過(guò)生活體驗(yàn)的投影、移情作用，終究被視為人類存在本身的一種虛無(wú)、脆弱的象征?！盵2]144人類既有豐富的情感思索，也因這種多情而慣于自身的羸弱，當(dāng)其長(zhǎng)時(shí)間處于困頓時(shí)，便會(huì)選擇置于安靜本真的環(huán)境中尋求療愈，在自然生靈身上看見(jiàn)希望，在繁忙兼具閑適的勞動(dòng)中獲取智慧。對(duì)于市子來(lái)說(shuō)，除了以上“企圖”，還有對(duì)過(guò)去的緬懷，尤其是對(duì)母親做菜時(shí)說(shuō)的話的思索。

在市子的心里，母親一直是個(gè)喜歡胡說(shuō)八道、任性妄為、假話和真話混在一起說(shuō)的人，她會(huì)騙市子說(shuō)肚子咕咕叫時(shí)因?yàn)槲咐镒×艘恢磺嗤?，也?huì)因?yàn)橥私o胡蘿卜除草而為自己的懶惰找借口：雜草種植法。但是對(duì)于料理，母親卻是一絲不茍，甚至擁有自己的秘方。一道簡(jiǎn)單的炒青菜，市子嘗試了放蔥、放蒜、焯水、放肉抑或用醬油和鹽調(diào)味，卻始終不如母親做的味美。這樣的制作過(guò)程似然是市子生活的一種隱喻，有時(shí)存在性的努力并不一定會(huì)尋得結(jié)果，而對(duì)他人的欽羨卓然是忘卻其背后的鉆研。當(dāng)了解到只需剔除白菜的莖即可后，市子似乎也明白了母親那句“做菜能看出人心”的真諦。

在以人為主體的社會(huì)圈層，物始終是自然對(duì)象，人的需求歸屬于其機(jī)械屬性，在吃喝用的過(guò)程中寄托特定的哀思喜樂(lè)，但這樣的喜厭終是普遍的人文旨趣。而物哀理念難能可貴地認(rèn)為哀盡所哀，生活在俗世能熟知世間事、能良好應(yīng)對(duì)各類事情，以對(duì)生活的各類體驗(yàn)厘清物和生活的關(guān)系。市子以對(duì)作物所觸，對(duì)鄉(xiāng)間花草月色的所看，對(duì)蟲鳴鳥(niǎo)語(yǔ)的所聽(tīng)，以及對(duì)美食的味覺(jué)等所有感覺(jué)的綜合，來(lái)達(dá)到對(duì)逝去的懷念并獲取更大的人間智慧。這種從生理到心理上的轉(zhuǎn)移，是一種人文價(jià)值上的通感。這種通感在烹飪美食時(shí)便有所體現(xiàn)，一些作物本身就有所象征。

凍蘿卜的制作是在冬季，寒冷的天氣讓人頭疼，但有些食物只有在寒冷的冬季才能做，因而，“寒冷”也是一種重要的調(diào)味料。某種程度上，這種寒冷也寓指著生命必經(jīng)的磨難。再看節(jié)節(jié)草，長(zhǎng)得像微型竹子，生命力頑強(qiáng)的它怎么都除不盡?？墒枪?jié)節(jié)草又是福草，那種鮮長(zhǎng)雜葉、一味朝著天空向上竄的模樣，踏實(shí)又努力。而且，節(jié)節(jié)草有著宣告春天到來(lái)的珍貴。理解這些生靈的生存百態(tài)，實(shí)則也是對(duì)自我性情的勘探，植物面臨的險(xiǎn)境指示自身，而人又把自我的情緒擱置于此，發(fā)出對(duì)生命脆弱也頑強(qiáng)的感嘆于贊美，于此達(dá)到人和物的共情和一。

四、治愈母題：歸鄉(xiāng)與入世的內(nèi)心悸動(dòng)

“治愈系”指代一切能夠使人的精神得以放松、內(nèi)心得以平靜、情緒得以舒緩的音樂(lè)、小說(shuō)、電影、美食等[3]。而日本治愈系電影是在“治愈系”文化的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的一種類型片。受地理環(huán)境的影響，日本治愈系電影在視覺(jué)表現(xiàn)上多以“大?！薄吧帧焙汀懊朗场睘橹鳎缎∩帧芬膊焕?，當(dāng)我們從物哀的維度細(xì)究出影片的深層主旨時(shí)，應(yīng)然也可以探尋到連接影像與現(xiàn)實(shí)的角色的心靈構(gòu)想。

高評(píng)分的《小森林》系列獲得了現(xiàn)代受眾的高度褒贊，觀眾除了喜愛(ài)其散文化的風(fēng)格和唯美的鏡頭語(yǔ)言，最為強(qiáng)烈的是對(duì)于市子這類慢節(jié)奏生活的向往，似乎只有在這種田園生活中，人們才可以靜心審視自己，處于被自然生物包圍的大環(huán)境中，與其棲息與共，恬淡如初。而這樣的內(nèi)心欲望其實(shí)也沿襲了物哀美學(xué)發(fā)展的歷史背景，平安時(shí)期女作家紫式部在日記里寫道：“每見(jiàn)可喜之事、有趣之事，心便受到強(qiáng)烈吸引，也不由得生起一股憂郁與倦怠，并為此苦惱。我思考如何忘掉煩惱，去掉牽掛，反省罪過(guò)，于是吟歌?！盵2]120紫式部談及的“可喜”“有趣”是內(nèi)心對(duì)外界的種種感知，源自對(duì)世象喜歡而心有所感，但生起的確實(shí)有一種沉郁或是悲傷的心情，而這其實(shí)是來(lái)源于生命挫折的感動(dòng)。當(dāng)我們處于世間，不可避免地要面對(duì)困境、遭遇苦難，所謂“凡人皆苦”陳述的即是此意。而她所吟之歌“水鳥(niǎo)無(wú)思游水面，吾身浮華憂世間”也是對(duì)自然景的憂思，表面華麗明朗，底層卻流淌著一股哀愁。在影片中，市子則是以歸鄉(xiāng)和入世這兩種行動(dòng)來(lái)訴諸著這類性情。

“在人們的心中，鄉(xiāng)村的代名詞是淳樸、自然、安寧和和諧。”[4]被青色包裹的小森誠(chéng)然也接受了這種設(shè)定，小森的居民在山間日出而作日落而息，既有對(duì)自然的信奉，又不乏人情世故的溫存。同時(shí)，小森作為市子的故鄉(xiāng)，它的美也含存著市子的幽情。市子努力地在小森生活，善待每一個(gè)生物，珍視每一段時(shí)光。然則這種光鮮閑適的生活背后，卻隱藏著市子的憂慮。母親出走，男友分手，尤其城市的快節(jié)奏生活，種種不堪使得市子選擇重回小森。鄉(xiāng)村的旖旎風(fēng)景的確有治愈作用，但始終無(wú)法改變的卻是人心，市子的心依舊閉塞。相比于迷惘的市子，裕太則清晰地了解自己的追求，尊重也傾羨那些有過(guò)親身經(jīng)驗(yàn)并勇敢表達(dá)感受的人。小森成為這種理念最本真的歸屬地，豁然有一種出世的淡然感。

當(dāng)然，逃避也并非毫無(wú)意義，適時(shí)的逃避也是對(duì)自我的一種療愈。人生的狀態(tài)并非一成不變，情欲的驅(qū)使下我們總能產(chǎn)生各種訴求，有躁有靜，或白或黑，面對(duì)什么樣的事物，存在什么樣的心境，就應(yīng)有對(duì)應(yīng)的觸動(dòng)。有學(xué)者言之，人的一生，都在處理兩種關(guān)系，一種是與世界的關(guān)系，一種是與自己的關(guān)系。唯有與自己相處的融洽了，才能與世界相處的融洽。歸鄉(xiāng)前的市子無(wú)法平衡內(nèi)心珍視的自己和世界的關(guān)系，所以她在學(xué)弟裕太眼中成為一個(gè)打著努力的幌子在逃避的人，逃避那種自己無(wú)法掌控的生活，這是事情的本質(zhì)，在認(rèn)清這樣的事實(shí)之后我們才能夠更好地看待逃避這一行為。

對(duì)于孤身的市子來(lái)說(shuō)，小森是心靈的避風(fēng)港，那里平靜簡(jiǎn)單，看得見(jiàn)時(shí)間的流逝，聽(tīng)得到自己的內(nèi)心。見(jiàn)過(guò)剛毅的節(jié)節(jié)草，見(jiàn)證村民的生息民俗，市子終究是選擇了入世，與世界和解，也與內(nèi)心和解。而5年后的再次回歸，既是市子對(duì)這篇土地最大的尊重，也是她以虔誠(chéng)的心安置自我的處理，畢竟長(zhǎng)久的幸福，從來(lái)都不能向外求得，而是要向內(nèi)心索取。因而，市子在歸鄉(xiāng)與入世這樣一個(gè)過(guò)程中對(duì)內(nèi)心的自問(wèn)給予了肯定的回復(fù)，也完成了自我療愈。

五、結(jié)語(yǔ)

《小森林》以其舒緩浪漫的節(jié)奏敘述了一個(gè)年輕女孩在鄉(xiāng)間的一年四季，經(jīng)導(dǎo)演巧妙地安排，美食作為結(jié)構(gòu)情節(jié)的主線同時(shí)也串聯(lián)著市子的情感線索，而其制作美食所必須的勞作體驗(yàn)喻指著人生歷程，其所承載的是物哀美呈現(xiàn)了電影特有的治愈價(jià)值。以對(duì)自然的尊崇和感動(dòng)來(lái)刻畫人與萬(wàn)物之間的共情儀式，而又在煙火氣中強(qiáng)調(diào)了對(duì)個(gè)體的關(guān)照，誠(chéng)然映證了“目之所及耳之所聞，也心有所感”的所謂知物哀的深意。當(dāng)作者能深挖受眾的真性情，大到天地之心，小到螻蟻生靈，皆懷熱情，自然會(huì)予以大眾療愈成效，抑或也給予了治愈系影片以新的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉渭渠，康月梅.物哀與幽玄：日本人的美意識(shí)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[2]大西克禮.物哀——櫻花落下后[M].王向遠(yuǎn)，譯.臺(tái)北：不二家出版社，2019.

[3]劉琨.自然崇拜·極簡(jiǎn)敘事·重建依賴——論日本治愈系類型電影的形式與意義[J].當(dāng)代電影，2017（11）：55-61.

[4]葉仁杰，淺析王維詩(shī)詞中的文化休閑思想[J].漢字文化，2019（10）：20-21.

作者簡(jiǎn)介：李昌顯，浙江師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)碩士研究生。