走一遍連長的路

文/楊康（北京體育大學(xué)）

“這是一個晴朗的早晨，鴿哨聲伴著起床號音，但是這世界并不安寧，和平年代也有激蕩的風(fēng)云……”高中軍訓(xùn)，我的教官在一個涼爽的夏夜，教會了我這首名叫《當(dāng)那一天來臨》的歌。每當(dāng)聽到這首歌，心中那團(tuán)火焰便洶涌地燃燒起來。

本應(yīng)大一開展的軍訓(xùn)，因疫情而推遲了一年。略有成長的我，更能明白高中軍訓(xùn)那段歌詞背后的含義。和平年代的背后，是無數(shù)無畏的戰(zhàn)士，堅守著祖國的每一寸土地。

我所在的連隊是22連，位于校內(nèi)操場西部。軍訓(xùn)的第一天，同學(xué)們不同風(fēng)格的自我介紹，十分活潑有趣，連隊中不時會傳來大家開心的笑聲，連長的面部表情也輕松了不少。“這就是軍訓(xùn)嗎？似乎很輕松，14天的訓(xùn)練應(yīng)該很快就過去了吧！”我在心里想著。

操場中央隨之而來的哨聲，中斷了同學(xué)們的介紹，也打破了那輕松的氛圍。連長瞬間立正轉(zhuǎn)身，面向聲音源頭，動作毫不拖泥帶水。哨聲響起，吹哨的教官下達(dá)訓(xùn)練開始的命令后，連長轉(zhuǎn)過身，立即安排我們開始一天的訓(xùn)練。

訓(xùn)練的第一項是站軍姿。心中的那份從軍的熱情，激勵著我努力拔直身體，我自以為自己的軍姿站得很標(biāo)準(zhǔn)。連長走到我身邊說：“肩膀后收，肩胛骨夾緊，挺胸，手貼緊褲縫?！边B長親手為我調(diào)整后，我瞬間感到一股壓力，那是全身肌肉繃緊的一種緊張感，如同上緊了發(fā)條。

連長常常會表揚軍姿標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)，可他從未提到過我的名字，這讓我有一種失落感。放棄的想法瞬間生出又迅速消失了，取而代之的是新的精神頭。

我向那些軍姿標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)看齊，同時不斷在心中默念軍姿的要領(lǐng)：收腹挺胸，目視前方，肩胛后縮，手貼緊。沒過多久，連長再次走到了我的身邊，我能感覺到他在注視著我，也能感覺到他走動的速度略微放慢。“壞了，要挨批評?！蔽倚睦镩_始胡思亂想，是不是自己哪個動作做得不標(biāo)準(zhǔn)了，一緊張，全身的肌肉反而收縮得更緊了，我絲毫不覺得累，滿腦子都在思考問題到底出在了哪里。

“出列！”連長點到我和我右邊同學(xué)的名字，我心中一驚，乖乖出了列，小跑到連隊的正前方。

“站得不錯?！甭犨B長這么一說，我心中的石頭才安穩(wěn)落了地，我長舒了一口氣，但肢體仍絲毫不敢怠慢，依舊保持著標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。

站軍姿僅僅是軍訓(xùn)中的冰山一角，蹲姿、敬禮、戴帽……有很多基礎(chǔ)的動作都需要我們反復(fù)練習(xí)。我曾以為蹲姿是最為簡單的一種姿勢，畢竟蹲下總比站著輕松嘛?？僧?dāng)我體驗了第一次，便發(fā)現(xiàn)自己想得簡單了。

左腿彎曲，右膝朝向前方，臀部位于右腳上方，右腳腳尖點地，但臀部不能坐在腳后跟上，而要保持抬起，身體挺直，目視前方。時間一久，我便只覺得腳后跟有一根筋一直在抻著，酸疼不已，剛蹲下沒多久，身體便開始抖動。有一次，我們蹲了十來分鐘，再站起時，發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)麻木了。

晚上，連長給我們講述了他的軍旅生活。

大漠孤煙直，長河落日圓。這種詩意的畫面，許多人只是耳聞，但未能親眼所見。戈壁灘前，人跡罕至，草隨著微風(fēng)輕輕擺動，空氣中混雜著泥土的氣息。紅日高掛，碧空如洗的天空下，一排排身著軍裝，身姿挺拔的軍人，腳踩在戈壁灘的碎石與沙土之上。這場面聽起來很美好，可實際上，是一種考驗。

作為野戰(zhàn)軍的一員，我的教官和他的戰(zhàn)友們，曾守護(hù)在祖國的戈壁灘。陽光打在他們身上，空氣中是土的味道，戰(zhàn)士們身著裝備，紋絲不動?！白笊?，右戰(zhàn)斗”，是他們的原則。水壺和挎包右肩左攜，手雷挎包等戰(zhàn)斗物資左肩右攜，長久地站立下，全身重達(dá)數(shù)十斤的物資隨著體力的流逝而變得愈發(fā)沉重。

當(dāng)兵一去就是兩年，他輕描淡寫地敘述著這些在我眼中未曾經(jīng)歷過的困難，仿佛是在講一個別人的故事。

聽著連長在戈壁灘的故事，頓覺大學(xué)軍訓(xùn)中的軍姿訓(xùn)練，輕松不少。即便最長的站立時間，也不過是一小時左右，況且站軍姿結(jié)束后，大家可以坐地休息，晚上離開訓(xùn)練場后，大家還可以和好友結(jié)伴美餐一頓，或回到宿舍做該做的事。而在部隊中，日復(fù)一日地訓(xùn)練，站軍姿的同時身上還要負(fù)重，是對身體的考驗，也是對意志的考驗。

“你們認(rèn)為很難的蹲姿，我們蹲過更久的，”連長輕松地說，“蹲一下午，最后想站起來的時候發(fā)現(xiàn)站不起來了，腿全都蹲麻了?！边@真是一種意志與品質(zhì)的考驗，我更加敬佩軍人，對軍旅生活的向往也更為加深了。

“除了軍姿、蹲姿等基本動作，匍匐也是訓(xùn)練項目之一。前進(jìn)時，屈腿并伸出另一側(cè)的手臂，利用腿部和手臂的力量使身體遷移。粗糙的操場跑道上，留下戰(zhàn)友們的血與汗。即便是在平地上匍匐，肉體與地面接觸帶來的摩擦感，都會帶來痛覺，更別說在操場那毫不光滑的跑道上匍匐了。幾圈匍匐下來，跑道將手臂和雙腿磨破，換衣服時發(fā)現(xiàn)，脫下衣服都是一件難事，因為與地面長時間的摩擦，接觸地面的那部分皮膚早就和衣服粘在一起。而將二者分離，勢必要忍受如撕去皮膚般的痛楚?！?/p>

聽罷教官的講述，我常常會在頭腦中幻想，如果我到軍營，我會怎么辦？如果我的班長讓我在操場匍匐，我能堅持多少圈呢？平時少流汗，戰(zhàn)時少流血，這是一句戰(zhàn)士間廣為流傳的話語。我想，同殘酷的戰(zhàn)場相比，操場上不平整的跑道應(yīng)該會顯得無比仁慈。

距離大學(xué)軍訓(xùn)已有數(shù)月，距離高中軍訓(xùn)更是遙遠(yuǎn)，可訓(xùn)練場上的歌聲，那綠色的訓(xùn)練服，卻深深地刻在了我的心里。如果大學(xué)畢業(yè)有一年可以自己支配，我愿意去軍營，去走一遍連長走過的路。

距離大學(xué)軍訓(xùn)已有數(shù)月，距離高中軍訓(xùn)更是遙遠(yuǎn)，可訓(xùn)練場上的歌聲，那綠色的訓(xùn)練服，卻深深地刻在了我的心里。