再談走向“活”的制度史

文/鄧小南

（作者系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授；摘自《史學(xué)月刊》2022年第1期）

“走向‘活’的制度史”這個(gè)說法，是2001年在包偉民老師組織的“近百年宋史研究的回顧與展望”研討會(huì)上提出來的。本文涉及的內(nèi)容，是對(duì)該文的一些補(bǔ)充。

下“死”功夫，做“活”歷史

“活”有兩層基本含義：首先，制度本身是“活”的，有活動(dòng)，制度才有效能、有作用；其次，制度史研究不能只重視文本規(guī)定，還應(yīng)該關(guān)注其實(shí)際表現(xiàn)，關(guān)注影響其“活動(dòng)”的諸多因素。研究中所謂“死”與“活”，并非相互排他：研究對(duì)象是“活”的，我們的觀察思路也要活；而就研究的基礎(chǔ)而言，只有下足“死”功夫，才能讓研究真正“活”起來。

（一）“史有定法”與“史無(wú)定法”

“史有定法”還是“史無(wú)定法”？事實(shí)上，二者相通而非相互排斥。

史有定法，通常是指歷史學(xué)科有自身“壓艙底”的基本功夫，學(xué)者也有個(gè)人的學(xué)術(shù)定位與研究方式。“定法”從實(shí)證開始。實(shí)證是一種硬功夫，是歷史學(xué)的看家本領(lǐng)。臺(tái)灣史語(yǔ)所柳立言先生訓(xùn)練學(xué)生的基本方式，是“史有定法”的一種代表。柳先生和一些老師、研究生一起研讀五代墓志，結(jié)合傳世文獻(xiàn)辨析史實(shí)，為趨近歷史實(shí)相提供了可行的路徑。如柳先生所說，所有研究的本質(zhì)都是回答問題。要關(guān)注“誰(shuí)的問題”“如何發(fā)現(xiàn)問題”“如何回答問題”；在閱讀史料的基礎(chǔ)上，找出問題并且予以回答。他把切入點(diǎn)概括為“史學(xué)六問”和“五鬼搬運(yùn)”。所謂“五鬼搬運(yùn)”，就是五個(gè)“W”（when、where、who、what、why）；除了這五個(gè)“W”之外，還有如何、怎樣“H”（how），綜合在一起，就是“史學(xué)六問”。這樣的“死”功夫也是一種硬功夫，是大致有方法可循、有問題意識(shí)、有相對(duì)明確的路徑可走的入手方式。

史無(wú)定法，不表示不需要方法或沒有較好的辦法。吳承明先生指出：“我國(guó)早有‘史無(wú)定法’之說。我贊成此說……在方法論上不應(yīng)抱有傾向性，而是根據(jù)所論問題的需要和資料等條件的可能，做出選擇?！币簿褪钦f，研究中應(yīng)該有針對(duì)性，實(shí)事求是，不宜固守某一種特定的研究方法。“史無(wú)定法”正是歷史研究這種包容性和創(chuàng)新性的體現(xiàn)。

歷史學(xué)的活力來自不斷地求真求新。這樣的活力，其來源、其力度恰恰是從死功夫、硬功夫里生發(fā)出來的。所謂的“活”，是產(chǎn)生于沃土的生命力?！盎睢?，絕非浮泛飄忽，只有肯下“死”功夫，像樹木把根基深扎在泥土中，才能枝繁葉茂地“活”起來。新視角往往來自長(zhǎng)期積累的激活，新思路常常來自線索的綴連想象，這些都離不開往日功夫。新議題可能導(dǎo)致動(dòng)態(tài)鮮活，傳統(tǒng)議題也可能貢獻(xiàn)出通貫深入的新穎見解。新材料的牽動(dòng)，能使研究“預(yù)流”；深讀“坊間通行本”，也可能發(fā)人所未發(fā)。

（二）制度史的“生命”所在

對(duì)于“制度”，學(xué)界有不同的概括和理解。大致上講，可以說制度是一定歷史條件下形成的法令禮俗和基本規(guī)范，是制約政治活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的行為框架。

有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，制度的最基本要素就是結(jié)構(gòu)、功能和形式，所以形式排比和結(jié)構(gòu)分析，是制度史研究的基本方法。也有學(xué)者指出：制度分為“無(wú)意中逐步形成”和“有意建構(gòu)”的兩種類型，我們都生活在多種秩序形成的交叉網(wǎng)絡(luò)之中，而不是在某種單一秩序里。制度所維系的正是特定的秩序。如果放在中華文明和世界文明進(jìn)程的更大背景中看，制度就是政治文明的底色，是政治文明的支撐與映襯。

我們知道，制度本身是有生命的，有它的節(jié)奏、韻律，歷經(jīng)形成、生長(zhǎng)、發(fā)展，可能不斷完善，也可能走向衰亡。追蹤、觀察、多維度反思這一過程，正是制度史的“生命”所在。

說到制度、規(guī)則，我們首先想到的是相對(duì)穩(wěn)定恒常的標(biāo)準(zhǔn)，但是，制度必須應(yīng)對(duì)多變、流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。制度本身追求的“可預(yù)期”，跟它應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜起伏，本身就構(gòu)成有張力的兩端。在這種情況下，就會(huì)出現(xiàn)一些折中的方式，出現(xiàn)非正式的制度運(yùn)作。

所謂“非正式”，就是不見于書面規(guī)定，“令式之外”但經(jīng)常為人們使用的一些做法。一方面可能是無(wú)奈情況下的靈活處置，或是應(yīng)對(duì)制度“形式目標(biāo)”的要求；另一方面對(duì)制度的規(guī)定與初衷勢(shì)必帶來某些調(diào)適甚或扭曲。歐陽(yáng)修在《新唐書·百官志》中說到官制的兩類情形，一種是“其綱目條理可為后法”，另一種則是“事雖非正，后世遵用，因仍而不能改”。這些“事雖非正”的運(yùn)作，對(duì)于正式制度的施行可能有補(bǔ)充——或者說是潤(rùn)滑——的作用；在某些情況下，缺乏靈活彈性的制度借由非正式制度的“因仍”“調(diào)和”才得以推行。如果我們專注于觀察制度運(yùn)行的實(shí)踐進(jìn)程，那么幾乎可以說，“正式”與“非正式”制度交錯(cuò)混糅、互為所用，甚至是相輔相成的。相對(duì)靜態(tài)的制度規(guī)定與動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)需求之間，存在一定的空間，空間里面有變形，有扭曲；這種空間中的活動(dòng)，往往決定著制度的走向。

制度本身是“規(guī)范”和“人事”折中的結(jié)果。制度本為“設(shè)范立制”，既是引導(dǎo)保障，也是對(duì)某些利益關(guān)系的限定，對(duì)某些行為方式的制約。這樣的引導(dǎo)、限定與制約，在歷史上究竟是不是曾經(jīng)生效？與制度運(yùn)行相關(guān)的“人事”起到什么作用？都需要通過制度的運(yùn)行過程來觀察。

制度的活力與生命是“人”賦予的，研究制度史必須關(guān)注人的活動(dòng)。制度史研究的活力和持久生命力，取決于對(duì)制度活力的認(rèn)識(shí)深度。所謂“活”的制度史，不僅是指生動(dòng)活潑的寫作方式，更重要的是指從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、注重發(fā)展變遷、注重相互關(guān)系的研究范式。

從運(yùn)作“路徑”看制度

我們研究古代制度的意義，要點(diǎn)不在于重現(xiàn)；而在于觀察當(dāng)時(shí)如何回應(yīng)問題，規(guī)定如何調(diào)整，制度如何執(zhí)行，也就是要觀察制度演變的“路徑”。歷史研究討論“變遷”，就是討論過程，路徑是實(shí)際過程的載體，是走過來的方式。目前的探討，通常注意到制度的起訖兩端：規(guī)定與結(jié)果。但對(duì)于研究者來說，我們需要注意連結(jié)兩端的路徑。

路徑是完成“過程”的經(jīng)歷與步驟。過程中會(huì)有若干節(jié)點(diǎn)，所謂“契機(jī)”，正是由特定歷史節(jié)點(diǎn)上的事件所引發(fā)。觀察節(jié)點(diǎn)之間如何連結(jié)，就要關(guān)注“路徑”。歷史過程是由涉及多方面、起訖點(diǎn)不一、內(nèi)容性質(zhì)不一的多種演變進(jìn)程交錯(cuò)匯聚而成。這樣的動(dòng)態(tài)過程像轉(zhuǎn)動(dòng)的鏈條，是由不同的環(huán)節(jié)、階段連續(xù)構(gòu)成，不追尋環(huán)節(jié)就看不清演進(jìn)。例如王朝實(shí)施的法律制度、賦役制度，民間的家族制度等，各有其內(nèi)在的發(fā)展軌跡，有起訖不同的歷史階段性。這些節(jié)點(diǎn)往往不與王朝起訖同步。一個(gè)朝代的制度可能并非開天辟地，所以才有多軌過渡，才顯得復(fù)雜叢脞。

觀察路徑，事件與人物往往是其抓手。制度中的“人事”，有人有事?！爸胤等?事關(guān)系的歷史世界”是制度史研究的現(xiàn)實(shí)取向。事件、人物都是行為的組合。從突變到潛移默化，從非常到日常，這些因素都可能影響制度設(shè)計(jì)與實(shí)施。學(xué)界討論“什么是日常統(tǒng)治史”，研究的就是一些基底性的制度及其形成演進(jìn)的路徑。

制度的臺(tái)前幕后都是“人”，是“人”在“事”中的行為使得制度“活”起來。制度的鮮活，是由于行為帶來的活力；制度的原則，也是產(chǎn)生于并運(yùn)行于現(xiàn)實(shí)行為之中。即便在同樣的基本體制之下，面對(duì)大體類似的情形，不同成長(zhǎng)背景、利益關(guān)系與認(rèn)知框架下，不同決策者、執(zhí)行者的行為準(zhǔn)則也可能有所不同。

面對(duì)層疊紛雜的事件與群體利益訴求，制度所著眼維護(hù)、限制的，主要是看似無(wú)形的特定“關(guān)系”。這是協(xié)調(diào)維系機(jī)構(gòu)、程序、儀式的“神經(jīng)”系統(tǒng)。某種意義上，制度實(shí)態(tài)、路徑選擇是由“關(guān)系”牽動(dòng)、決定的。君相權(quán)力、中央與地方、文武之間、體制內(nèi)外……都是講關(guān)系。制度運(yùn)行過程中的公開規(guī)則與潛在規(guī)則看似對(duì)立，實(shí)則關(guān)聯(lián)。關(guān)系并非虛緲，其滲透在方方面面行為之中，實(shí)在而又強(qiáng)韌，左右著路徑選擇及實(shí)施過程。國(guó)家體制內(nèi)諸多制度并非并列，是由制度的統(tǒng)轄組合關(guān)系決定其根本屬性。

對(duì)于這一切，都要放到制度運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)中去觀察。換個(gè)角度說，事件節(jié)點(diǎn)與人物活動(dòng)，是我們觀察制度演進(jìn)過程的入手處；而節(jié)點(diǎn)之間的過渡方式、行為活動(dòng)導(dǎo)致的趨勢(shì)方向，都與運(yùn)作路徑相關(guān)。

制度與制度文化

（一）制度：“有制有度”

古人心目中的“制度”，其實(shí)是有“制”有“度”?！爸啤蓖ǔＶ敢?guī)定，而“度”則是對(duì)于規(guī)定的把握幅度。中國(guó)古代對(duì)于“制度”有很多不同的表述，較早的如對(duì)《周易》“節(jié)”卦的解釋：

《彖》曰：天地節(jié)而四時(shí)成。節(jié)以制度，不傷財(cái)，不害民。

孔穎達(dá)《正義》曰：

王者以制度為節(jié)，使用之有道，役之有

時(shí)，則不傷財(cái)，不害民也。

彖辭中“節(jié)以制度”四字，點(diǎn)明了“制度”的意義。古人所謂“制度”，是指規(guī)矩；“節(jié)”“數(shù)”“度”，都是指節(jié)制、邊界，指對(duì)于限度的把握。

“制”與“度”的關(guān)聯(lián)，提醒我們注意規(guī)定與尺度之間的關(guān)聯(lián)；“使”“為”“用”之類表述，讓我們注意到制度背后“人”的作用。

（二）“初衷”與“折中”

王充《論衡》中說：“禮樂之制，存見于今”，而“法制張?jiān)O(shè)，未必奉行”?！皬?jiān)O(shè)”與“奉行”間的差距值得思考。例如宋代的選任制度，關(guān)系到每個(gè)官員的仕途生涯，眾目睽睽之下，有一套套細(xì)密的規(guī)則。正如蘇軾所說：“一命以上，皆付之定法。”正因其有條可循，人事部門才得以實(shí)施除授?！端螘?huì)要輯稿》《吏部條法》等，到處都是強(qiáng)調(diào)嚴(yán)密的例子，但執(zhí)行起來，不可能那么拘泥。首先可能是破例破格（或許聲明“下不為例”）；如果可行，這些套路就漸漸變成“故事”；積累整理之后，就納入“成例”。在此過程中，有些先例也許過了一段被廢除，有些就成為條文的補(bǔ)充，有些甚至通過修訂格目被編進(jìn)銓選條法。應(yīng)該說，承先啟后的“故事”在此過程中起著突出的作用。

規(guī)定與調(diào)整讓我們看到“初衷”與“折中”的關(guān)系?！把?zé)實(shí)”與“歲月序遷”，是貫穿于考課黜陟之法中截然不同的兩種原則。前一原則為宋代的有識(shí)之士所崇尚，原本是政策制定的初衷；后一原則卻在多數(shù)場(chǎng)合下悄然起著調(diào)諧作用，并由于其便利易行而為多數(shù)人所接受。二者看似冰火不容，卻共同蕃衍出復(fù)雜波折的折中式運(yùn)作，體現(xiàn)出宋代制度的務(wù)實(shí)特色。

執(zhí)行制度的安排，也會(huì)帶來問題。宋代監(jiān)察官員會(huì)去地方查究文檔，號(hào)稱“刷牒”。要清查的事項(xiàng)前期通知，被按察的官員預(yù)先準(zhǔn)備應(yīng)付。這樣的做法，顯然違?！坝X察”之初衷，卻是常態(tài)習(xí)熟的運(yùn)作方式。此類制度貌似運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的弊端，內(nèi)在嚴(yán)重性可能更甚于制度停擺。

制度的“具文”與“空轉(zhuǎn)”，可能是與某些制度“俱來”的存在方式。我們既不能僅依據(jù)文獻(xiàn)記載的條目規(guī)定，就認(rèn)為某一制度實(shí)施有效；也不能只看到運(yùn)作現(xiàn)實(shí)與我們心目中的制度不符，就簡(jiǎn)單認(rèn)定為“具文”。相同的制度規(guī)定，不同場(chǎng)合下把握方式各異，實(shí)際功用不同，要透過制度運(yùn)行的實(shí)態(tài)去探究當(dāng)時(shí)政治局面的實(shí)態(tài)。對(duì)于某些制度“空轉(zhuǎn)”，觀察者批評(píng)其“空”，體制內(nèi)注重其“轉(zhuǎn)”；今天的研究者批評(píng)其似是而非，當(dāng)年的操控者在意這系統(tǒng)格套俱在，各層級(jí)可供驅(qū)使，奉上盡忠。

非正式制度、潛規(guī)則中，會(huì)有官吏上下其手；但有些看似被制度“防范”的做法，事實(shí)上可能是體制慣用且不可或缺的運(yùn)行類型。制度經(jīng)由現(xiàn)實(shí)折中，可能“塑造”出不同的行為方式，“開發(fā)”出多變的解決問題途徑，從而在很大程度上限定了國(guó)家的治理軌跡。

（三）關(guān)于“制度文化”

制度并非天然合理。中國(guó)古代的國(guó)家制度、官方制度，盡管考慮到現(xiàn)實(shí)因素，歸根結(jié)底是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)。而這些“意志”能否不折不扣地被貫徹，受到綜合文化環(huán)境的制約。

制度設(shè)計(jì)是系列運(yùn)作的結(jié)果；制度變遷可能以特定觀念為其先導(dǎo)，更可能來自現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。設(shè)計(jì)規(guī)范有內(nèi)在罅隙，具體實(shí)施則面臨諸多不測(cè)。制度的節(jié)點(diǎn)都留有層級(jí)式的閥門，掌握其開關(guān)者，既有不肯盡職甚至刻意阻礙者，也有忠于體制小心行事者。即便是在體制內(nèi)正常作為者，深層的考慮也往往在于預(yù)期的政治秩序及政治前景的風(fēng)險(xiǎn)。這種看似制度規(guī)范之外的權(quán)衡，卻是決定制度執(zhí)行曲線的重要邏輯。而這些判斷與抉擇，顯然與抉擇者身處的制度文化環(huán)境相關(guān)。

所謂“制度文化”，不僅是制度設(shè)計(jì)層面體現(xiàn)出的意識(shí)，亦應(yīng)包括環(huán)繞制度運(yùn)行的政治文化氛圍；既包括剛性的制度條款和規(guī)范，也包括延伸籠罩著條規(guī)、無(wú)固定形式蹤跡又無(wú)處不在的整體環(huán)境，是多種因素互動(dòng)積淀產(chǎn)生的綜合狀態(tài)。這種彌漫性的制度生態(tài)，浸潤(rùn)滲透于制度之中，影響著制度的生成及其活動(dòng)方式；既包括對(duì)于制度輕重緩急的認(rèn)知，也包括制度設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者、漠視者、扭曲者、抵制者的態(tài)度、行為與周旋互動(dòng)。制度的施行狀態(tài)勢(shì)必呈現(xiàn)出“萬(wàn)象”圖景。

制度推行的動(dòng)力在人。我們希望“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子”；權(quán)力顯然不會(huì)主動(dòng)進(jìn)入籠子，誰(shuí)能夠把這些權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里？什么動(dòng)力賦予人們“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度籠子”的決心？這就與整體的制度文化氛圍有關(guān)。

制度運(yùn)行的真實(shí)邏輯需要在現(xiàn)實(shí)中觀察把握。規(guī)則的確定性和實(shí)踐中的不確定性，永遠(yuǎn)是一組繞不過的張力。在其“空間”中，充溢著官場(chǎng)文化的影響，也有多方強(qiáng)勁的現(xiàn)實(shí)拉力。凡此種種，透視洞察不易。這可能是制度史研究最富挑戰(zhàn)性也最有魅力之處。