素描中的“深愛之物”

楊蕊

第一次讀到李鑫的詩歌《紙枯黃，文字溫?zé)帷窌r，正值我剛從昆明回到滇西老家龍陵。因為疫情等原因，我和母親整整三年都沒有回過老家了。當(dāng)飛機平穩(wěn)地降落在保山機場時，我忍不住內(nèi)心的激動說“我們終于回來了”，那會已經(jīng)接近黃昏，天空高遠，晚風(fēng)溫柔。汽車穿過黑夜的腹地，繞山轉(zhuǎn)水，一個燈火明亮的小鎮(zhèn)接納了我和家人在旅途中的疲憊和盼望回鄉(xiāng)之情，小鎮(zhèn)上的事物逐一出現(xiàn)在夢里，一整晚，沒有重復(fù)的。我覺得，這便是故鄉(xiāng)的意義。

初讀李鑫的《紙枯黃，文字溫?zé)帷愤@組詩歌時，“故鄉(xiāng)”“離鄉(xiāng)”“返鄉(xiāng)”“懷念”“憂傷”等這些詞語高頻率的出現(xiàn)在我腦海里，可我知道他并沒有用傳統(tǒng)的手法來表達自己最隱形的情感，因為他的詩歌有著非常豐富的“精神現(xiàn)象”和強大的“想象源頭”，音律般的跳躍感、色彩眾多的畫面感、恰到好處的語言陌生感交織在一起，帶給我很多驚喜和感動，每一次讀來都愛不釋手。

著名畫家黃永玉有五字遺產(chǎn)：愛、憐憫、感恩。一個內(nèi)心缺少愛與悲憐的人，做不成詩人。嚴羽在《滄浪詩話》里也提到“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”。正是因為心中有蒼茫宇宙、萬千世界，有對人情世故的洞悉與留戀、對詩歌的鐘情與迷戀，以及對生活敏感的認知和極高的美學(xué)志趣才能寫出真正抵達內(nèi)心深處的詩句。

在閱讀過程中，我覺得李鑫的《紙枯黃，文字溫?zé)帷愤@組詩歌包涵了以下幾個方面的創(chuàng)作特色。

一、想象與現(xiàn)實的結(jié)合，呈現(xiàn)高度集中的“精神現(xiàn)象”

在《紙枯黃，文字溫?zé)帷愤@組詩歌中，“想象與現(xiàn)實”這一主題尤為突出，李鑫有著天才般的創(chuàng)作能力，每一首詩歌的完成幾乎是一氣呵成，大概如他所說他寫詩靠的是靈感，在短時間內(nèi)讓語言爆發(fā)，有力量的質(zhì)感和對特定時段事物的直覺素描，用“動靜結(jié)合”的方式處理詩歌意象，在熟悉的場景中，讓“深愛的事物”變得明麗純粹。如《低垂的玻璃杯》中“當(dāng)你寫下這一句時，玻璃杯中空茫的/想象空間顯露出母親低垂的眼神，霜和月光/玻璃杯低垂成/許多皺紋、松弛、遙遠、模糊/以及酸澀、無味、平淡、塵土氣息。”李鑫借助對日常生活的觀察積累，把不同質(zhì)地的事物聯(lián)系在一起，看似漫不經(jīng)心地描摹，卻是心中難以掩飾的情感流放。再看《非常規(guī)素描》中“花朗鄉(xiāng)在夜里是一塊紫黑色的大海綿/如果風(fēng)剛好撞到你想家的念頭，那碰撞的力/會讓海綿擠出月光?！痹诶铞窝劾?，這“紫黑色并能擠出月光的大海綿”具有穿透時光的想象力，不常年離家的人是體會不到“月光的白和具體”。關(guān)于想象和現(xiàn)實的關(guān)系，著名詩人史蒂文斯曾寫道：“想象，是這想象世界里/唯一的真實”?？梢钥闯鱿胂笤诂F(xiàn)實生活中的重要性是無法被替代的，而在他的另外一首詩《單調(diào)的感覺》中還寫道：“而缺乏想象，需要被想象”。詩人以自己的秩序賦予現(xiàn)實生活新的秩序，重建精神世界。

史蒂文斯在《高調(diào)的女基督女教徒》中第一次提出“詩是最高虛構(gòu)”。但這些虛構(gòu)都離不開對現(xiàn)實的合理想象，反復(fù)讀李鑫的詩歌，感覺他具有史蒂文斯般的詩人特質(zhì)。如在《一只橘子的投影及其他》中寫道：“只有那么大一塊深色土地，就像你/只有那么大的一個故鄉(xiāng)/你看向月亮的時候，它白、恍惚、柔軟/像你看一只橘子的本體，或者橘子的假想體?！边@是李鑫對“故鄉(xiāng)”的直覺素描，因為故鄉(xiāng)的“所有事物都披著月光，閃閃發(fā)光。”再如他的《舊山水或者鉛筆素描》中：“在這山野，故鄉(xiāng)有多愛你/那個亞麻色頭發(fā)的少女，就會站起身來/輕輕扯著頭頂?shù)乃{/一塊塊放在你懷里。”在這些想象的空間里，懷念故鄉(xiāng)和親人，渴望回到故鄉(xiāng)本身就是詩人想要終極守護的一個精神家園，文字的溫?zé)崾冀K給予了詩人無限的想象空間和精神寄托。

二、用豐富的詩歌意象，在微小的事物中捕捉“深愛之物”

黑格爾說，藝術(shù)形式是采用“形象”來表達思想的，這種文學(xué)形象自然灌注了詩人的思想情感和審美理想。李鑫對故鄉(xiāng)的事物是熟悉的、敏感的，但有時也是陌生的，因為這是他的“深愛之物”。故鄉(xiāng)，一個滾燙的詞語，一個個熟睡的村莊和一條條奔走的河流;屋后的桑梓，村口的古井，沒有人能真正忘記自己的故鄉(xiāng)?！俺嗨?、羅漢嶺、花朗鄉(xiāng)、烏蒙山、烏蒙群山、玉米地、墓碑、月光、天空、風(fēng)、母親、祖母等一系列的詩歌意象，”讓閱讀者跟隨詩人突然回到了他的故鄉(xiāng)，并理解詩人為何稱它們?yōu)椤吧類壑铩?。因為故鄉(xiāng)是有共性的，它會讓我們有“渾黃的熱淚”（《暖色調(diào)的視覺處理方式》）和“水壺在搖晃，想起故鄉(xiāng)/突然淚如雨下”（《水燒開的時候，你看見故鄉(xiāng)在撲騰》）的感受，在這一點上，我和李鑫不言而喻。在潛意識里，玉米地和母親、祖母是深深連在一起的，是會讓人產(chǎn)生同感的。“玉米還在地里/遺失在田野里的鋤頭，斜躺著/就斜著開墾風(fēng)，和它所帶來的天空/這種空茫中的碰撞意識，讓人心疼”（《質(zhì)地發(fā)脆的秋天》）。“赤水河就是赤水河，烏蒙山就是烏蒙山/祖母就是祖母，他們都好好的/就像愛，就是愛，只有愛”（《隔著水杯的懷念》）。磅礴的烏蒙山和赤水河帶給李鑫的是純粹而感性的情感碰撞，疼痛就是疼痛，愛就是愛，因為任何人的故鄉(xiāng)“故鄉(xiāng)必不可少的事物，就像死亡/一直都在山間，密密麻麻”（《墻上有一個墻洞》）。

即便如此，它們依然能成為離家之人的“深愛之物”。“你看向月亮/此刻，看向深愛之物”（《一只蘋果上的村莊》）;“你所有的深愛之物都在這誕生的荒原之上/你愛他們，愛、深愛”（《敲碎一個字，從里面取出荒原》）。其實很多人都是被迫從故鄉(xiāng)的土地上剝離出去，在很長一段時間里無法返回，希望故鄉(xiāng)只能那么大，恰好把心填滿，它不能再大了，否則我們會走丟的，否則“深愛的部分”會破碎在時間的蒼涼里。

李鑫擅長用熟悉的意象，營造語言的陌生感、距離感和沖擊力，還有著穿破生活的邏輯的通感，超越現(xiàn)實生活層面，重新給意象排序，調(diào)和作品中的解釋性和描述性，充分顯示著他的創(chuàng)作才華。

三、明麗的詩歌色彩，具有詩意的繪畫性

從李鑫的這組詩歌中可以看出他是一位對顏色極其敏感的人，這些冷暖不同的色調(diào)貫穿于具體事物的形態(tài)，整組詩歌好像一幅印象派的畫卷，需要有更多自由的想象力，才能洞穿詩歌語言的張力。比如“這個秋天低垂的白”、“沁過去的藍黑色墨痕”、“灰白大霧”、“紫黑色的大海綿”、“褐黃色的玉米地”、“銹紅色的章”、“藏藍色夜空”、“黑色角落”、“黑壓壓的泥土”、“灰白色的洞穴”、“來自于藍色的白，來自于白色的藍”、“深紅色，沉淀下來的聲音”、“淺白青灰的村落”、“大部分是紫黑色的人間”、“枯黃的紙”、“渾黃的淚”等這些用顏色勾勒的眾多區(qū)域，手法嫻熟，色調(diào)過度自然，情感飽滿，有著詩意的繪畫感覺。

我和李鑫一樣，更加鐘愛于藍。赤誠的藍，音樂般的藍，懷揣著它們，深深地回敬故鄉(xiāng)，在荒原中生長出春天和柔軟。此時我想起史蒂文斯的那首《彈藍色吉他的人》是這樣寫的：“明暗對比的畫中/有人坐著，彈奏藍色吉他?！彼{，有時候是感性的情感堆積，有時候是理性的冷靜結(jié)果。在離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的沖突與對抗中，只能學(xué)會自我和解。路易絲·格里克在《返鄉(xiāng)》里寫道：“茂盛的青草的氣息，新割過的/正如人們對一位抒情詩人的期待/童年時，我們一度注視世界/其余的是記憶”。詩人憑借諸多記憶，盡可能的描摹著屬于自己的“鄉(xiāng)情”。

李鑫的這組詩，有著因暫時不能返鄉(xiāng)或者由此而想到其他事物而產(chǎn)生的“隱喻悲傷”之感，如生死、別離。但是他在創(chuàng)作的手法上不落俗套，或冷靜地在一旁察言觀色，或直接參與其中，用時刻變換的筆調(diào)來一層層解讀他摯愛的故鄉(xiāng)，哪怕一草一木，一磚一瓦。久而久之，許多關(guān)于故鄉(xiāng)的符號開始集結(jié)，便形成強大的精神力量。這大概就是我和李鑫共同的自覺不自覺的“返鄉(xiāng)意識”吧。李鑫一直開拓并保持著自己一貫的風(fēng)格，全詩不但想象大膽豐富，有通感的藝術(shù)之美，而且畫面感、跳躍感極強，有著渲染似的效果，讓人很喜歡。

寫完這些文字后，我打算到學(xué)校宿舍后面的“小菜園”溜達一圈，它是我以前在老家生活方式的一種延續(xù)和補充。我近期種下的玉米、黃瓜、辣椒、黃豆、番茄、茄子、韭菜等蔬菜苗在昨晚的雨水里悄悄長苗、拔節(jié)，不久后便會郁郁蔥蔥。這就好比李鑫我們，正經(jīng)歷著借風(fēng)去填補十萬八千回鄉(xiāng)夢的歲月一樣，期待著更多期待。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚