美肴在佐

李丹崖

一副成氣候的中藥，講究君臣佐使。君者，養(yǎng)命;臣者，養(yǎng)性;佐使者，治病。君臣佐使，相互配伍，各有千秋。其實，一道菜，亦有君臣佐使。譬如，紅燒排骨，排骨當然是“君”，冰糖炒成的糖色，當屬“臣”，八角、香葉、蔥、姜……就是佐使了。且為它們一一說來。

食姜記

姜，這種吃食，真是汝之蜜糖彼之砒霜，愛者愛之切，聞姜之味，口水洶涌澎湃;厭者，一絲一縷也吃不得，否則，口腹之中也“翻江倒海”。但是，愛憎之外，卻并不妨礙姜是個好東西。

猶記得少年時在鄉(xiāng)下，家中所能吃到的菜肴之少，加之父母都農(nóng)活忙，無暇顧及做飯的時候，吃食上就講究不了那么多，遂催生了許多簡易卻直接的菜肴，比如：就地取材，從地里摘兩根朝天椒，回家直接洗凈了，不用切，不用去蒂，蘸著醬油來吃，一根朝天椒就干掉一個饅頭。姜也有簡易的吃法，姜塊洗凈了，去皮，放在蒜臼中和辣椒一起搗碎，放入鹽巴和麻油攪拌，味道堪稱鮮爽，亦很是開胃下飯。

很多人是不吃姜的，懼辣;也有人是少年時不吃，年歲大了，就尤愛，味蕾是隨著人的成熟也逐漸成熟的;當然，也不排除有的人到老都不吃姜。估計是個中味道，他們接受不了罷了。

我有時想，一個人不吃姜，會缺少太多的趣味。

姜是多好的香料，能去腥，能增香，也能提鮮。小時候常常見外婆做姜汁蓮藕，蓮藕去了皮，白嫩如雪，是地道的雪花藕，那時候就常聽人說：“頭刀韭、雪花藕、黃瓜紐、新娶得媳婦頭一宿。”這都是最美好的事物，其實，還有一項，很多人不知道，還有一項就是“姜汁流”，也就是姜汁。那么，姜汁與雪花藕放在一起做成一道菜，豈不是金風玉露一相逢，勝卻人間無數(shù)？的確，雪花藕焯水之后放在井拔涼中浸潤著，姜塊切成絲，姜絲切成丁，丁兒搗成汁，撒上白糖，淋上白醋，融入精鹽，直接淋到雪花藕上，點綴以小蔥花，味道之鮮美，無法用言語來形容滋味之美。

有一次去河南焦作，到了古懷慶府的所在地，在鄉(xiāng)野，看到一種紫色的姜，樣子更小，也更婉約一些，確切說，是媚。沒錯，它就是懷姜，我覺得懷姜是最嫵媚的姜，它不像別的姜那樣闊大，且通體的黃，沒有任何性格。懷姜更小，邊緣有紫韻，滋味更鮮。晚上，我嘗到了懷姜的姜絲，姜絲嫩黃嫩黃，挑上兩條放在口中，一股鮮爽滿溢口腔，嚼之，嫩而無渣，細膩至極，老實說，那是我吃到的最好吃的姜。這樣的姜，據(jù)說用以燉肉，百煮不爛，當?shù)氐囊晃慌笥颜f它抗逆性極強，如此說來，吃姜，亦能養(yǎng)顏了。

提及養(yǎng)顏，我想起多年前的一則趣事。那時候，我還在合肥一家報社實習(xí)，當日，主編為我們布置的任務(wù)是采訪民間手藝人，在一處街角，我遇見了一位做虎頭鞋的老大媽，看起來已年逾古稀了，她正在做各色“紅眼綠鼻子”的虎頭鞋。這種虎頭鞋，在我們當?shù)?，是老者做給新生嬰兒來穿的，且年歲愈長，鞋子所負載的吉祥寓意就越飽滿。她的針線活可真細致，這么大年齡竟然不花眼。采訪完了，我問她姓名，她說：“我沒有名字，只知道自己姓姜?！闭f到這，她還特別強調(diào)，自己的姜是那個“美女姜”。我瞬間明白，她說的是“姜”字的構(gòu)成方式，上“美”，下“女”。那天，我采訪返程，想到一個有趣的問題，忘了問老大媽吃不吃姜呢？我覺得應(yīng)該是吃的，不然，一個年逾古稀的人怎么面頰上看不到太多的風霜？不知怎的，采訪返程的路上，念念不忘的都是姜的滋味。

寫到這兒，又想起大學(xué)時讀到的《東坡雜記》，蘇東坡記載了一座寺廟的一位老僧，八十幾歲了，卻鶴發(fā)童顏，異常年輕，問其緣故，答曰：“食生姜四十多年，故不老也?！?/p>

青蔥帖

在吃食界，或者稱之為蔬食界，若要評出一位“美男子”，那一定非蔥莫屬。

身材之高，甚至可以稱之為偉岸，蔥白頎長，如天鵝脖頸，又更直溜一些。蔥白之上，是蔥綠，綠到逼人眼，這樣的蔥如果足夠老，上面還會結(jié)著一頂蔥花，如王冠一樣。這樣的蔥花，其實也就是蔥的種子，顆粒畢現(xiàn)，呈圓球狀，粒粒種子如翠鉆，這樣看來，“王冠”的既視感就更足了。

蔥好吃，舊時的鄉(xiāng)村，少肉寡油，更別提什么別的調(diào)料，一頓飯，一條蔥陪到底，哪道菜中能少得了蔥的成全？熱油冒青煙，蔥在砧板上切成絲，爽然入油，哧啦——一股香氛飄出來，稍事翻炒即下菜，蔥在熱油的烹炒下所釋放的香，貫穿于整道菜之中，也讓一道菜在味道上有了層次感。

其實，很多道菜，蔥都是靈魂。蔥爆羊肉，蔥爆牛柳等，牛羊肉稍事腌制，與蔥花、蔥絲一起爆炒，快速出鍋，肉中還噙著火的熱度，也貪戀著蔥的香，這時候入口，滑嫩鮮爽，令人大快朵頤。

蔥曾經(jīng)在很多鄉(xiāng)村的飯桌上，可以作為主菜上桌的。也許您瞬間想到的是那種翡嫩的小蔥，可以拌豆腐，一清二白，或是小蔥蘸醬，與豆腐皮（有些地方也稱之為“千張”）卷而食之，都是很不錯的菜肴。這里我想講述一個橋段，是我初中時的語文老師講述給我的。

語文老師說，他少年時，家貧，農(nóng)田中即便種了青菜，也舍不得吃，都拿去賣掉，換一些生活必需品。到了飯點，干糧也要以菜相佐，只得從田壟上薅一根蔥來，井拔涼洗凈了，拿在手中，直接佐饅頭。然而，即便是這根蔥，也舍不得多吃，常常咬一口饅頭，去咬蔥，嘴巴張得很大，牙齒已經(jīng)噙到蔥管的時候，迅速抽出，蔥在唇齒上拉出一到蔥香，并沒有咬下來，然后大嚼饅頭以下咽?？此平蚪蛴形?，實有自欺欺人的嫌疑。如是一番操作，一頓飯下來，饅頭干掉兩三個，手中握著的蔥還有大半截。那才是真正的勤儉節(jié)約，骨子里苦日子過怕了，不節(jié)約不行。

我這位語文老師有著黝黑的臉膛，他吃起蔥的畫面感，我能想象到，一定很有油畫感。我參加工作之后，再次遇見他，提及當年他講起的蔥的橋段，他哈哈大笑，有著一口很白的牙齒，似蔥白。他說，時隔多年，他依然喜食蔥，吃饅頭，吃面的時候都喜歡就蔥。當然，現(xiàn)如今，全中國范圍內(nèi)都脫了貧，別說是一根蔥，誰家餐桌上少得了三五菜肴，蔥依然是隱約在菜肴之間的，似在提醒我們憶苦思甜。

我曾多次去過山東，煎餅卷大蔥何其知名，山東的大蔥好比山東人的性格，爽利。蔥的辣也直勾勾的辣，若不是煎餅卷著，口腔內(nèi)有小針刺著的灼痛感，倒很是過癮。結(jié)實的煎餅，辛辣的蔥，拽一口在嘴里，有提拔的個性在口腔中升騰。

那種小蔥亦大好，舊時，祖母還健在，喜歡從田里拔出來一小把掛在門楣，一股新綠，一縷清新，看起來綠白可愛，很是討人歡心，這是祖母那個時代的浪漫，不在門上插花，不插草，而是一小捆極其生活化的蔥，這就是平淡日子里的趣味，是很多現(xiàn)代人理解不了的。我們現(xiàn)在能夠見到小蔥，除了蘸醬，還有就是做牛肉粉絲湯中所撒，或是紅燒雞翅上零星地裝點一些蔥花，誰還能拿蔥做浪漫？

前幾年，給一家美食期刊寫稿子，編輯上來就跟我說，我們是一家素食類刊物，所寫文字切莫涉及“蔥蒜韭菜花椒大料”等諸味，否則，不予發(fā)表。恍然大悟，原來以上五種屬于所謂的“小五葷”之列。把蔥之類的佐料算作葷，可謂葷到徹底，寡淡到絕然。

突然間想到一件事情，是關(guān)于母親的。母親有個習(xí)慣，是每一年中秋前后，桂花都泠泠然開了，這時候母親做菜就不切蔥了，她常說，蔥的香會蓋住了桂花的香。再次想起祖母掛在門楣上的小蔥，一手煙火，一手浪漫的人，總會這樣表達對不同事物的喜愛。

搗蒜嚼晨光

最近，鄙人總想起少年時在鄉(xiāng)下的那些早間，母親早早起來，到門前的溪邊仰望那樣一樹洋槐，洋槐花開得真好，用竹竿綁了鐮刀，鉤下來幾串子，那些帶著露珠的洋槐花真的香甜，摘下來，用水沖洗的時候，就滿手的香。洗凈了，拌上面粉，墊上紗布，上屜來蒸，水沸五分鐘許，清香換算成熟香，歇火，用紗布把它們拎出來，用白瓷盆裝著。這時候，搗幾瓣蒜，蒜中撒上精鹽，淋上醬油和麻油，用來調(diào)拌蒸出來的洋槐花，蒜香四溢，花香撲鼻，味道鮮美。洋槐花開枝上采，新蒜剛滿地里拽，天地之精華集于一盤，這是初夏時光中最具仙氣的吃食。

調(diào)菜，肯定是新蒜好。那些帶著泥土氣息的新蒜，從土里一拽就出來，蒜周遭的土層一般是稀松的，估計是被蒜的香熏染得有些慵懶。田里拽出來或可以稱之為提出來的新蒜，往地上一甩，浮土掉盡，剝蒜很是容易，蒜衣嫩，甚至也可食，蒜子肉嫩而多汁，通體都是初夏的氣息，吃起來竟然有甜絲絲的氣息。蒜也可以稱之為“回甘”嗎？我不知道，總之，那感覺與飲老白茶的回甘是有著異曲同工之妙的。

說到這里，我旋即想起種蒜的那些往事。你或許不知，種蒜是很簡單的，只需把成熟的蒜頭，拆解成蒜瓣，直接埋在土中，澆水施肥即可。過不了多久，就有了蒜苗，就有了蒜薹。蒜薹也是超級鮮美的食物。

舊時，母親常用蒜薹來炒五花肉，蒜薹的鮮爽可以解五花肉的膩，亦能增其香。到了農(nóng)忙時節(jié)，顧不得炒五花肉，有個簡單的吃法我至今依然效仿母親。清晨，找兩三根蒜薹洗凈了，撒上鹽巴稍事腌三五分鐘，打入三五枚雞蛋，攪拌勻了，上屜蒸十分鐘，出鍋后，淋上麻油，用筷子掘開蒜薹蛋羹，成塊狀，異常鮮美，很能下饅頭。

提及蒜與蔥，似乎是可以直接就著饅頭吃的，兩瓣兒蒜，略等于半碟子佳肴。我所在的皖北，尤其是晨間，懶于炒菜的主婦們，還喜歡做的一道菜是搗蒜。雞蛋煮上兩只，蒜瓣剝開十余枚，放入蒜臼，撒上鹽巴，搗成泥，再剝開雞蛋，與蒜同搗，無需太碎，雞蛋青成小塊狀不一，淋上麻油，抹在饅頭上吃，或是一只饅頭一分為二，夾在中間來吃，亦大好。清晨，吃蒜，口氣是不新鮮的，不妨飲上一杯茉莉花茶，兩者沖抵一下，甚好。

小時候，常聽祖父說，蒜是能提升人的體力的，舊時，挖河多用人，稱之為“上河工”，上河工的人，在工地上沒有多余的菜肴，遂食蒜，吃了蒜確實很有勁兒。我不知道這有沒有科學(xué)依據(jù)，但民間的很多事，是不講究科學(xué)的，有份心里暗示也是好的。但是，我知道的是，人吃了蒜，是特別開胃的，幾瓣兒蒜，能下幾個饅頭。饅頭吃得多了，可不就是有勁兒嗎？

對了，想起一個少年時的橋段。說是在饑荒年歲的某個冬日，大雪封山，有兩翁，一翁挑擔生姜，一翁挑擔大蒜，大雪如席，連日不開，兩翁沒有吃的，只得煮蒜煮姜而充饑。五日后，賣姜翁斃，賣蒜翁滿面紅光。少年不懂此間道理，煮了一頭蒜和一塊姜來吃后幡然醒悟。姜熟仍不解其辣，蒜熟后，辣味全無。這讓我旋即想起兩種人，老憤青和憤青。姜是終身憤青，蒜嘛，只是憤青了一陣子，就被現(xiàn)世煮熟了……

茴香，回香

“新梳茴香髻，試約春游伴。莫上棲賢山，怕人呼作管。”這是清人厲鶚的詩句。茴香髻是什么樣子？與茴香的花的樣貌嗎？還是蓬狀的發(fā)髻？不得而知。但是，單從字面看，就知道很標致，有樣子。

茴香是分為大茴香和小茴香的，我想，茴香髻應(yīng)該是小茴香的樣子。你想呀，大茴香就是俗名“八角”的那種，誰會梳一個八角的發(fā)髻，想起來就怪怪的。還是小茴香好看，一蓬婀娜，小傘一樣，看上去就很俊俏。

茴香，一直以來都是中國特有的佐料，可謂佐料中的君子，有茴香的參與，菜肴中就多了一股香氣，這是茴香的秉性，會在烹飪時傳導(dǎo)到佳肴之中，塑成菜肴獨特的口感。吃某道菜，譬如紅燒肉，我們只會說“紅燒肉”，誰還會說是“茴香紅燒肉”？茴香在功成名就之后，隱去了自己，有隱士情懷。

古人所言的芳草，茴香就是其中之一，黃庭堅曾在《和柳子玉官舍十首·茴香》中寫有這樣的句子：“鄰家爭插紅紫歸，詩人獨行嗅芳草。叢邊幽蠹更不凡，蝴蝶紛紛逐花老?！痹趧e人都在發(fā)間插紅花以裝扮的時候，我只愿踽踽獨行，去嗅一縷芳草的香氛。我是不愿同流合污，或者說是不愿意隨波逐流的，最起碼也是特立獨行。這樣的“不合群”，也代表了文人的一種風骨在。就好比現(xiàn)如今的香水，昭彰的是人的某種性格，或者稱之為“格調(diào)”。

想起屈原，他所佩戴的香草是不是就是茴香呢？細數(shù)屈原筆下的草木：瓊茅、石蘭、茹、桑、江離、木蘭、芙蕖、宿莽……宿莽就是茴香的一種，這種茴香可以殺蟲蠹的植物，也是一種經(jīng)冬不死的香草。宿莽的樣子有些像紫蘇，宿莽可以吃嗎？似乎很少有人吃，但大小茴香無疑是可以吃的。

先說說八角吧。八角，也就是所謂的“大料”，是做肉的必需品，尤其做鹵味，比如紅燒肉，燒鵝等，都需要有八角的參與和成全。八角能避除肉中的腥膻之氣，有“回香”之功，故名。

八角一般是由八個角組成，有八面玲瓏之勢，每個角微微開裂，似開口笑。中間有籽，樣子很是好看，在佐料之中，八角算是非常規(guī)整標致的一種，八角之中似有一股混元之氣，這樣的混元之氣能化腐朽為神奇，讓菜肴重生，讓美味誕生。所以，無論大小館子，都離不開八角。八，在中國與“發(fā)”諧音，但凡有喜事，要有一道菜叫“四喜丸子”，個中佐料，離不開的一味也是八角，足見其在喜食界的地位之尊。

還有茴香豆，活躍在魯迅先生作品中的茴香豆，當然離不開茴香，這似乎是茴香作為主角出鏡的唯一一道菜，茴香在前，豆字在其后，明顯分出了主次。茴香豆用的是八角，大茴香，配的是蠶豆，恐怕也只有大茴香能壓住蠶豆那股怪怪的氣息。

相較八角，小茴香的吃法就多了，最常見的是小茴香炒雞蛋，鮮嫩的小茴香，與當春的雞蛋同炒，味道鮮美，望上一眼，就令人垂涎欲滴。小茴香燒魚，也是一道絕佳風味，可以直接煮湯，亦可切成細碎的小段，攪在面糊和雞蛋之中，裹在魚片上，煎而食之，正所謂“治大國若烹小鮮”，此“鮮”中，也少不了小茴香，否則，“鮮”也來的不那么順理成章。

小茴香滋味之鮮，卻容易生蟲，小時候，在外婆家田里種有多棵小茴香，通體的綠色，小茴香成熟的季節(jié)，常有青蟲伏在莖稈上，令人毛骨悚然。小茴香之香，令蟲子也情不自禁。

有椒其馨

我家門前有一棵花椒樹，所以，在我沒有接觸到花椒之前，最早認識的是花椒葉。

小時候，父親去河里用竹笊籬捉了魚，回來燒魚的時候，喜歡從花椒樹上掐幾片葉子下來，放在鍋中與魚同煮，所煮魚湯鮮美，讓人欲罷不能。

真正吃到花椒，是父親做的一道菜。現(xiàn)在想想，那應(yīng)該是父親做過的最成功的一道菜。紫茄燒花椒。熱油烹花椒，而后是蔥姜蒜，然后放入切成絲的紫茄子，猛火快炒，油要大，火要猛，這樣炒出來的茄子，有焦灼感，亦有花椒的微麻，吃起來，舌尖如觸小股電流，非常特別。后來，我從沒有在任何館子吃到把花椒與茄子同燒的菜肴，那應(yīng)該是父親的獨創(chuàng)。

正因為吃到了父親的紫茄燒花椒，我開始關(guān)注門前那一樹花椒。成熟的季節(jié)，花椒郁郁累累的，一串又一串，很有喜感。這樣的花椒，一開始是青嫩的外殼，里面睡著它的籽粒，后來，花椒殼逐漸顏色變深，里面的籽粒也呈小黑豆一樣的黑色，且更加硬實，以至于用熱油來烹，花椒殼不改其味，籽粒卻很是香醇，有可可味，殼與籽粒味道完全不同，給人“兒子并不仿老子”的奇特感。

后來，到成都的一處館子，吃到一種魚，曰：白總管燒魚。一開始，不明就里，以為燒魚者，白總管也，白總管興許是頂流大廚？魚上來之后，才知道是藤椒燒魚。藤椒與普通的花椒不同，更加青碧，且是灌木叢上所生，“白總管”是藤椒的別名罷了，不是我一開始所想的“燒魚的星級大廚”。

藤椒燒魚是真的香，藤椒去除了魚腥味，還幫魚提了鮮，連魚肉也似乎變得更加緊實，更加有彈性。

說到花椒，那一定是茂縣的好，茂縣的花椒，籽粒呈紅色，一眼看上去，就知道其能量飽滿。茂縣的花椒之麻辣，是川味的靈魂所在。想起川菜之馳名，再想起茂縣就在四川，這就不令人意外了。

花椒，這個名字乍一看上去，就好似戲曲中的刀馬旦。?；ㄇ?，能使棍棒，長相也俊俏有模樣，花旦用不用香粉，我不知道，我知道的是，《詩經(jīng)》中就有“有椒其馨”的句子，還對花椒的千般好作細細描述，足見，中國人種植和使用花椒的歷史之悠久。

對了，提及花椒的芬芳，就不能忽略一種建筑：椒房。古時，皇帝怕后宮之冷，就在建造后宮時，以泥巴與花椒攪拌在一起來糊墻，稱之為“椒房”。這樣做出來的后宮，有花椒之香氛，亦能抗寒取暖。

現(xiàn)在想來，皇帝老兒也是聰明反被聰明誤，后宮冷不冷哪能是一兩顆花椒所能決定？

花椒小小，好似一枚枚小心臟，突突地在菜肴中激蕩著能量。

香葉何田田

最早見到香葉，我是完全視而不見的。香葉，是月桂的葉子，在月桂花的光環(huán)之下，誰還去仔細打量一片葉子？

我注意到香葉是去姑媽家，當時，我才上初中，饞得很，周日去寄宿制學(xué)校，周五回來，一般去姑媽家，姑媽燒得一手好菜，尤其是紅燒排骨，中排的那種，肉燒到彈牙且爛，放入口中，肉留下，光溜溜的小排骨直接脫粒機一樣地吐出來，那滋味真是美。

有一次，姑媽做飯，我來燒鍋，皖北的那種土灶?？吹焦脣尠雅殴庆趟螅瑹徨伷鹩?，撒入了八角和一片樹葉狀的佐料進去，以為姑媽是放錯了，怎么漏了一片樹葉進去，姑媽笑著翻炒幾下八角和“樹葉”，笑著說，這是香葉。

這是我第一次知道香葉，也第一次了解到佐料的各種樣貌，在瓶瓶罐罐之中，或果子，或種子，或葉子，或塊狀，或粉狀，不一而足。我拿起一片香葉放在鼻翼，一股清香瑩然，香中帶著一點甜。香葉之于吃食，能避除食物中的腥味，亦能開胃，一片小小的葉子，有這么大的能量，實在是不可思議。

而后多年，我每次從月桂樹面前經(jīng)過，月桂花自然而然地被忽略了，我一般會掐一片葉子，剛在鼻翼聞一聞，一股草木的甘甜之香，鮮氣十足，亦仙氣十足。

其實，香葉到頭來還是煙火氣，在廚房之中，煙熏火燎的氛圍中，一片香葉入鍋，引得一股清流，或者說是清芬，化腐朽為神奇，有達摩一葦渡江的意思。

對了，我參加工作以后，有一次去皖南，粉墻黛瓦的院落中，喝到一份乳鴿湯，湯在瓦罐中，燉了足足兩三個小時，滋味不用嘗，就能猜到很是鮮美。罐中，有茶樹菇之類的各種菌類，亦有鮮筍，湯燉好了，即將上桌，廚房內(nèi)的大師傅會在湯中小心翼翼地放上一枚香葉，青碧的香葉。

湯端上來，開蓋一股清香，未經(jīng)烹煮，香葉全是被熱湯熏蒸出來的，這片青碧的香葉，如一葉舟，在湯汁上停棲，很是優(yōu)雅，頓時有了山水意境，熱氣繚繞，如山巒之間的云煙，一片香葉之上，沒有持著竹篙的俠客，也沒有釣者，卻穩(wěn)穩(wěn)地吊足了人的胃口。

問香葉的來源，廚房大師傅指著院子里那一棵蓊郁的月桂樹，月桂花開得正好，田田香葉，香葉可以用田田來形容嗎？古詩詞中這樣形容過，“田田香葉滿空地”，田田，也不僅僅是荷花的代名詞，它可以指代一切“鮮碧茂”，的確，香葉的葉暈中透著亮澤，這是一棵樹生命力旺盛的標志。月桂花滿院子飄香，桂花就是這樣神秘，總是冷不丁地讓你嗅到香氣，花香佐餐，香葉養(yǎng)眼，我已經(jīng)忘了那次去皖南的目的，卻念念不忘那份黃山燉鴿湯中的香葉。

投筆從肴辛夷花

“束如筆穎放如蓮，畫筆臨時兩斗妍。料得將開園內(nèi)日，霞箋雨墨寫青天?！边@是明代徐渭的詩。寫的是辛夷花，意境真美，辛夷花剛剛含苞之時，像是一管筆，開放的時候，又宛然如蓮花，那么一管毛筆與一朵辛夷花相向而立時，豈不是爭奇斗艷嗎？可以預(yù)想一下，待到辛夷花即將開放的時候，霞光滿天，雨如墨，那一株株辛夷花就是最好的畫筆。

徐詩只是對辛夷花的樣子進行描摹，重點在說辛夷花的俏與雅，其實，辛夷花還有另外一種極具煙火氣的用途，那就是當做佐料。

吾鄉(xiāng)的鎮(zhèn)子上最知名的幾種吃食，基本都要放上辛夷花。比如，酥肉，做酥肉亦油炸，亦鹵，鹵味的滋味之美，一定少不了辛夷花的摻和。我們之所以吃酥肉的時候看不到辛夷花，是因為佐料包一般是用紗布包裹著，丟入湯中，這樣，既能保持酥肉的整潔美觀，又融合了佐料的香味。

記得有一年去無為，無為板鴨全國馳名，其秘訣之一，就是佐料的配方，那做無為板鴨的是我一個表親，我曾看到過他配料，也就看那么一眼，發(fā)現(xiàn)其中有辛夷花。毛茸茸的，透著亮，被表親迅速包裹到紗布中，丟入沸湯，那滿屋子的香氣，立馬就不一樣了。

辛夷花最宜制作鹵雞鹵鴨鹵鵝，它天生與家禽們是朋友，有一年在蘇州的一處莊園住了好久，那座院子里種著辛夷花，辛夷花初初綻蕾的時候，還是一管管小毛筆，也就是徐文長所說的筆穎，有落下來的“筆穎”在地上，旱鴨們看到了，趨之去啄。我不知道這是怎樣的淵源，讓這些禽類這么愛辛夷花，生生死死的摯愛。

有一道名菜，很多人不敢吃的，叫“辛夷豬肺湯”，被冠以藥膳的名號。祖母在世時，常在冬日里煮這道湯，辛夷花兩只，生姜兩片，洗凈的豬肺若干，加水一起煮，當屬美味。那時候，每每到了冬日，哪個村子不殺幾頭豬？吃上一碗新鮮的豬肺湯，能驅(qū)寒保暖，渾身汗津津的，舒坦著呢。

辛夷花，又名“望春”，很有詩意，又稱玉蘭，玉蘭可是有多種，廣玉蘭、白玉蘭和紫玉蘭。一般來說，用作佐料的是紫玉蘭，除了紫玉蘭，白玉蘭亦是美味。在江蘇很多地區(qū)，都有這么一道菜，叫炸玉蘭香片，很多人對白玉蘭熟悉，更熟悉它的香氣撲鼻，也喜歡它玉一樣的花瓣，卻不知這樣的花瓣可以拌上淀粉，烹炸而食，爽脆有碾冰之聲，聲感和口感俱佳。拿玉蘭花來吃，初聽，有暴殄天物的意思，但很多人都在這樣吃，且是一道名菜，印象中，我在虎丘吃過一次，在山塘街也吃到過一次，那滋味，一口咬下去，口唇之間，滿滿都是春天的氣息。

中國人喜歡凡事討個好彩頭，對于辛夷花也是，明代的張新曾寫有《木筆花》，自覺不輸徐文長的那首。詩文如下：

夢中曾見筆生花，錦字還將氣象夸。

誰信花中原有筆？毫端方欲吐春霞。

筆底煙霞，口中香花。美哉，辛夷花。

責任編輯??包倬