顧適,現(xiàn)居北京,科幻作家,高級(jí)城市規(guī)劃師,銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)獲得者。出版?zhèn)€人合集《莫比烏斯時(shí)空》,多篇作品被譯為英、德、西、日、意、羅馬尼亞語(yǔ)等多種語(yǔ)言。
一
“楚楚姐,咱們樓著火了。”
視域里彈出這條信息的時(shí)候,我正在相親。對(duì)面的男人名字叫做……什么來(lái)著?我肯定無(wú)視了他,迅速戴上耳機(jī)回電話(huà)給鄭蕾:“什么情況?”
“你先別回來(lái)。”她氣喘吁吁,“著火的是頂層,我們正在疏散?!?/p>
“都要疏散了?”
“嗯,消防員剛跟我們說(shuō)在家待著,別出去,沒(méi)十分鐘就又來(lái)了,挨家敲門(mén),讓大家趕緊下樓?!?/p>
“嚴(yán)重嗎?”
“樓道里味兒特大。我看他們已經(jīng)沖上去在救火了,應(yīng)該還行吧,給你看別的業(yè)主拍的?!彼o我的視域發(fā)來(lái)一段影像:是頂樓的一戶(hù)人家,黑煙正從窗戶(hù)縫里滾滾涌出。
“這是哪家???”我一下子沒(méi)分辨出來(lái)是塔樓里哪個(gè)戶(hù)型,只認(rèn)出和我家不同。
“西北邊的,好像是33F,你記得咱們樓里那個(gè)腿腳不利索的大爺吧,聽(tīng)說(shuō)著火的是他們家?!?/p>
“啊,那個(gè)大爺。”
電話(huà)另一邊有點(diǎn)嘈雜,“我先掛了啊,總之你現(xiàn)在別回來(lái),亂著呢?!?/p>
通話(huà)結(jié)束之后我還是有點(diǎn)懵,心臟狂跳。打開(kāi)業(yè)主群,果然一片混亂,有人說(shuō)是“那大爺”在家抽煙,引起火災(zāi);又有人在說(shuō)誰(shuí)家已經(jīng)下樓了,誰(shuí)家還沒(méi)消息;還有說(shuō)自己忘了貴重東西在家里,但出了樓門(mén)也回不去。抓不到什么有用的消息,又看了幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的視頻,想著我家在15層,應(yīng)當(dāng)影響不大,倒是鄭蕾家在31G,樓層和朝向都離著火的人家更近。我終于想起了對(duì)面的男人,把視線(xiàn)焦點(diǎn)重新落回他身上。
“怎么了?”他微微抿了嘴角。在今天見(jiàn)面之前,我打開(kāi)了視域里的微表情分析APP“魔鏡”,所以他的臉旁邊標(biāo)注了三個(gè)字—
【不愉快】
“我住的那棟樓著火了?!蔽覍?duì)他說(shuō)。
“???”他的嘴角松懈下來(lái)【放松,可能指原諒】,隨后眉梢挑起【夸張的驚詫】,“嚴(yán)重嗎?”
“我朋友給我發(fā)了個(gè)視頻,看著挺嚴(yán)重的?!蔽蚁肓讼耄€是沒(méi)把圖像轉(zhuǎn)發(fā)他,此時(shí)告訴對(duì)方自己住在哪里,似乎還不太合適,“但應(yīng)該不會(huì)燒到我家?!?/p>
他的眉毛又放下來(lái),眼睛微微瞇起【思考】,用手摸了摸鼻子【否定或懷疑】,“你要不要回去看看?”
他在否定什么?有什么可懷疑的?我有些厭煩這些亂七八糟的分析,眨了下右眼,關(guān)掉視域里所有對(duì)話(huà)框,“我朋友說(shuō)不用回,他們正在疏散。”
這個(gè)答案應(yīng)該出乎他的意料,停了三秒,他才回答說(shuō):“真不回去嗎?”
“我人不在樓里,就算幸運(yùn)的了。消防員在救火,我現(xiàn)在回去干嘛?還不如先吃飯?!蔽?jiàn)A了一塊牛蛙,“抱歉剛剛走神了……啊,菜都要涼了?!?/p>
我吃完那條蛙腿,才發(fā)現(xiàn)他還在看著我。
這次不用微表情分析,我也可以看出他臉上透露的信息:
疑惑。
二
在一棟有三百多戶(hù)居民的塔樓里,如果只需要“那大爺”三個(gè)字,就能定位出一個(gè)人,那他一定非同尋常。
我最初注意到那大爺是在他中風(fēng)之后。一個(gè)精瘦的老人,癱著半邊臉,吊著一只手,在樓門(mén)口一腳深一腳淺地挪。沒(méi)有拐棍,也無(wú)人幫忙。因?yàn)樗驳锰?,所以喜歡卡點(diǎn)去上班的我必須毫不猶豫地從他身邊超過(guò)去,后來(lái)連“抱歉讓一下”都懶得說(shuō)了。有時(shí)候回家路上,也會(huì)看到他在小區(qū)外的立交橋洞里,坐在石墩上抽煙。還有幾次,我見(jiàn)他在樓外狹窄的路上慢慢走,背后堵了幾輛車(chē),他卻不肯到停車(chē)位的縫隙里避一避—倒是沒(méi)人按喇叭催,大約是怕他摔跤。
鄭蕾來(lái)我家做客那次,就被他堵住了,比預(yù)計(jì)晚了十分鐘才停好車(chē)?!澳谴鬆斣趺匆粋€(gè)人出門(mén)啊,還買(mǎi)菜呢,拎了兩根大蔥?!编嵗僖幻姹г?,一面比劃著蔥的長(zhǎng)度。
我才注意到,他仿佛從未和家人一起出現(xiàn)過(guò)。這么說(shuō)來(lái),他會(huì)離開(kāi)小區(qū),在立交橋洞里出現(xiàn),大約是為了去馬路對(duì)面的便宜菜攤?!斑€真是,每次都只看見(jiàn)他一個(gè)人?!?/p>
鄭蕾皺了皺鼻子:“都偏癱了,還自己住,太可怕了?!?/p>
“怎么,開(kāi)始后悔沒(méi)爭(zhēng)曉笛?”在她分居打官司的一年里,我頗當(dāng)了幾次垃圾桶,讓她傾倒離婚的種種痛苦,兒子是她最舍不得的。
她笑:“那我還是要眼前的痛快?!?/p>
鄭蕾讀研究生的時(shí)候,來(lái)我們單位實(shí)習(xí),我是她的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)帶她去西藏出差,都快走到林芝,才知道她懷孕了,把我嚇得夠嗆,趕緊把她打包送回北京。當(dāng)時(shí)她才24歲,這么早結(jié)婚的小姑娘,在我們周?chē)浅:币?jiàn)。第二年她順利生子,入職去了另一個(gè)部門(mén),我們倒成了朋友,平時(shí)常一起約著吃午飯。誰(shuí)想孩子不到三歲,她又開(kāi)始鬧離婚。
“結(jié)婚早唯一的好處,就是買(mǎi)房早啊。這五年漲的差價(jià),一平米頂我小半年工資?!?/p>
房子是兩家一起買(mǎi)的,各出了一半的錢(qián),分手的時(shí)候孩子和房子歸男方,鄭蕾拿錢(qián)走人。我那天在公寓電梯里碰到她的時(shí)候,她說(shuō)看中我們樓里一套朝西的兩室一廳,先付了定金,想著拿到離婚證,就盡快辦過(guò)戶(hù),又問(wèn)我離婚協(xié)議的寫(xiě)法。
我當(dāng)時(shí)哭笑不得:“我又沒(méi)結(jié)過(guò)婚,你問(wèn)我這個(gè),我怎么會(huì)知道啊?!?/p>
然而她卻把每一版離婚協(xié)議都發(fā)給我,像是實(shí)習(xí)的時(shí)候改方案一樣,請(qǐng)我?guī)退喺N冶緛?lái)不想管,但因?yàn)樗那胺蚴俏仪巴拢运紒?lái)想去,終究不愿放棄一手八卦,默默接收了那些文檔??此恳淮瓮俗屌c每一次挑釁,偶爾也提一兩條建議。我忽然對(duì)婚姻以及《婚姻法》有了許多心得,愈發(fā)警惕當(dāng)時(shí)的男友霍霍。偶爾他提起結(jié)婚的事情,我就會(huì)拐彎抹角舉鄭蕾的例子。最后我們分手之前,他感嘆說(shuō):
“你就是被鄭蕾帶壞了?!?/p>
我沒(méi)告訴鄭蕾這句話(huà),也沒(méi)有必要。她遇上那大爺?shù)娜兆?,剛辦好過(guò)戶(hù)手續(xù)。又高興,又疲憊。高興的是終于邁入人生新階段,疲憊的是再度背上近兩百萬(wàn)的貸款。
“每個(gè)月還一萬(wàn)九,再加上孩子的撫養(yǎng)費(fèi),搞不好我還得啃老。”她這么嘆息。
我不置可否:“多接幾個(gè)項(xiàng)目,努力工作吧。”
“努力工作又有什么用呢?”她塌著肩,“你看咱們樓里那大爺,住著北京八位數(shù)的房子,還不是破衣?tīng)€衫,孤苦伶仃?就他剛剛走路那速度,出小區(qū)去對(duì)面店里買(mǎi)個(gè)饅頭,來(lái)回得一個(gè)半小時(shí)吧?”
我笑:“那要不你趕緊回頭是岸,和張迪復(fù)婚?”
她笑著回:“呸!”
三
不久鄭蕾開(kāi)始裝修,更常來(lái)找我玩,見(jiàn)我還在用手機(jī),就給我推薦“視域”。
“楚楚姐,”她總捏著嗓子叫我,仿佛這三個(gè)字很可愛(ài),“你怎么還用手機(jī)掃碼啊,我來(lái)買(mǎi)單吧—”說(shuō)著眨了兩下眼,“搞定?!?/p>
我之前看到過(guò)很多次視域的廣告,這東西上市兩年,說(shuō)白了就是一個(gè)微縮到隱形眼鏡里的手機(jī),概念和十幾年前的谷歌眼鏡差不多,都是在用AR技術(shù)。但一來(lái)我不喜歡隱形眼鏡,二來(lái)也沒(méi)覺(jué)得手機(jī)有多么難用,所以一直懶得跟風(fēng)。直到身為前輩的我,不停被身負(fù)巨債的鄭蕾搶著買(mǎi)單,才有了種要被后浪拍死在沙灘上的不安。
于是下一次她喊我一起去買(mǎi)奶茶的時(shí)候,我終于更快速地看準(zhǔn)了付款二維碼。
“咦……”她的表情,說(shuō)不上是吃了一驚還是松了一口氣,“楚楚姐你終于換視域了啊?!?/p>
“嗯。”我淡然道。
雖然開(kāi)始用視域的原因是為了搶著買(mǎi)單這樣奇特的理由,但它確實(shí)讓人有種“大開(kāi)眼界”的感覺(jué)—具有瞳孔追蹤功能的AR隱形眼鏡,比手機(jī)要方便很多,眨眨眼睛,就可以搞定一切。尤其是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)視域在安全性上考慮得很周到時(shí),更對(duì)這個(gè)產(chǎn)品多了幾分信任。比如在行走或開(kāi)車(chē)時(shí),視域里的所有頁(yè)面和對(duì)話(huà)框都會(huì)自動(dòng)設(shè)置為很高的透明度;以及當(dāng)我想給別人拍照時(shí),必須要獲得對(duì)方的授權(quán)。
我一開(kāi)始還沒(méi)想明白,直到鄭蕾有一次跟我吐槽:“我跟你說(shuō)張迪變態(tài)到什么程度,他之前用視域偷拍我的裸照—結(jié)果呢,我就沒(méi)給他在‘非公共空間拍照的授權(quán),所以他拍出來(lái)的照片里,我的臉和身體是自動(dòng)糊了馬賽克的?!?/p>
說(shuō)完了又罵了一句:“死變態(tài)?!?/p>
我感到十分震驚:“這就是你們分開(kāi)的原因?”
鄭蕾說(shuō):“不是,那會(huì)兒我們還沒(méi)鬧僵呢……”頓了頓,又補(bǔ)充,“是我下了一個(gè)APP,叫‘魔鏡,可以分析別人的微表情。”
“然后?”
她揉了揉鼻子:“然后我發(fā)現(xiàn)張迪每次跟我說(shuō)話(huà),不管嘴上說(shuō)著什么寶寶,親愛(ài)的,臉上的表情就三種—冷漠、煩躁、否定?!?/p>
“你之前沒(méi)感覺(jué)出來(lái)?”
“我跟你說(shuō),我這個(gè)人完全不會(huì)察言觀色,別人說(shuō)什么我就信什么。但是我休完產(chǎn)假開(kāi)始工作那年,年終考評(píng)拿了個(gè)C,差點(diǎn)要被辭退了!我當(dāng)時(shí)自己感覺(jué)還挺好的呢,覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)肯帶我,同事也夸我,活兒也不太累。結(jié)果呢,全部門(mén)倒數(shù)第一。我可受傷了,在網(wǎng)上搜了半天,最后下載了一個(gè)魔鏡?!?/p>
“有用?”
她說(shuō):“反正我今年是優(yōu)秀員工?!?/p>
我覺(jué)得挺有意思:“那魔鏡怎么分析我看你的表情?”
“我不告訴你。”
四
聽(tīng)她這么說(shuō),我也下載了一個(gè)。魔鏡的使用方法非常簡(jiǎn)單,啟動(dòng)軟件之后,只要我凝視一個(gè)人久一些,這個(gè)軟件就會(huì)把對(duì)方的微表情和肢體語(yǔ)言代表的含義標(biāo)識(shí)出來(lái),除了常見(jiàn)的喜、怒、哀、樂(lè),還會(huì)有一些引申判斷,比如冷漠、懷疑、回憶、掩飾和否定。如果我賦予這個(gè)APP錄影的授權(quán),人工智能還可以根據(jù)對(duì)方5-10秒內(nèi)的表情,進(jìn)行連續(xù)分析,得出諸如“喜極而泣”和“原諒”這樣的結(jié)論。有一天,鄭蕾問(wèn)我魔鏡是不是很有趣時(shí),我遲疑了一下,她先叫起來(lái):“你不喜歡?”
“信息太雜亂了?!蔽沂嬲归_(kāi)微微蹙起的眉頭,“有些時(shí)候反而會(huì)讓人失去判斷力?!?/p>
我想起前兩天的一幕,評(píng)審專(zhuān)家溫和地說(shuō)我的項(xiàng)目研究成果還不錯(cuò),卻只給了“原則通過(guò)”,“原則”二字落在前面,“通過(guò)”就立刻顯得勉強(qiáng)了,等到下次終審的時(shí)候,指不定還要出什么差錯(cuò)。而他在聽(tīng)我匯報(bào)時(shí),微表情先后表達(dá)了“同意”和“拒絕”,可見(jiàn)不是技術(shù)層面的問(wèn)題,而是另有原因。如果是平時(shí),遲鈍的我可能會(huì)繼續(xù)辯解,而在魔鏡明確告訴我對(duì)方的態(tài)度之后,我忽然感到非常厭倦—但很多時(shí)候,恰恰是不斷周旋,才能把事情搞定。
感情亦然。
鄭蕾笑了笑:“楚楚姐,你不能只用免費(fèi)版啊?!?/p>
她說(shuō)完,就立刻把話(huà)題轉(zhuǎn)向“點(diǎn)什么外賣(mài)”。我從她臉旁一閃而過(guò)的【冷笑,可能指放棄溝通】中,讀出一點(diǎn)“岔開(kāi)話(huà)題”的意思—所以,這是對(duì)剛剛我臉上表情的回應(yīng)嗎?
那么我會(huì)是什么樣子呢?
—是【抗拒】吧?
一瞬間,豁然開(kāi)朗。我終于理解了“魔鏡”這個(gè)名字的含義:既然我能看到她,就能從她的反應(yīng)里看到我自己。人想從鏡子里看到的,從來(lái)都只有自己。
于是,我又開(kāi)始研究魔鏡的收費(fèi)產(chǎn)品。內(nèi)容非常豐富,近乎復(fù)雜。便宜的“分析報(bào)告”幾十,貴的“課包”甚至要上萬(wàn)。我先看向優(yōu)先推薦的“輔助分析”,首次購(gòu)買(mǎi)竟然打一折。通過(guò)授權(quán)魔鏡調(diào)用我之前錄制的影像(只對(duì)自己可見(jiàn)),它可以幫我分析特定對(duì)象的想法。我選了讓我煩惱不已的那位專(zhuān)家組組長(zhǎng)—隨后生成的報(bào)告顯示,對(duì)方起初對(duì)項(xiàng)目組在老齡化課題中的研究方向十分感興趣,但卻對(duì)我們后期提出的結(jié)論不以為然,尤其是這句:
“即便我們從現(xiàn)在開(kāi)始大規(guī)模投入養(yǎng)老服務(wù)機(jī)器人研發(fā),前景仍是悲觀的。能夠吸引企業(yè)投入資金的機(jī)器人,其售價(jià)必然會(huì)把大多數(shù)普通人排除在外,到本世紀(jì)下半葉,數(shù)以?xún)|計(jì)的老人將會(huì)面臨無(wú)人照料的困境,我們很有可能會(huì)面臨一次史無(wú)前例的人道主義災(zāi)難。”
他聽(tīng)我說(shuō)完這段話(huà),沒(méi)有給出評(píng)價(jià),只是挑起一邊眉毛【譏諷】。魔鏡分析報(bào)告的結(jié)果顯示,對(duì)方認(rèn)為我“沒(méi)有解決問(wèn)題”—這確實(shí)是一個(gè)有效的信息。我又去問(wèn)了一位少有聯(lián)系的師弟,他三年前辭職,正在這位專(zhuān)家門(mén)下讀博士。對(duì)方接通了視頻電話(huà),并且說(shuō)他的導(dǎo)師“回去主動(dòng)提起了那個(gè)研究”。
“杜先生說(shuō)師姐的成果做得很好啊,我都要了一份來(lái)學(xué)習(xí)?!币曈蚶锏乃x擇了書(shū)房場(chǎng)景,笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)。我忙陪他寒暄了幾個(gè)回合,直到感覺(jué)終于可以問(wèn)出真正的問(wèn)題:“那杜先生有沒(méi)有說(shuō),我們哪里做得不夠呢?”
他笑得更深:“師姐,其實(shí)三十年后老齡化問(wèn)題沒(méi)法解決這件事情,咱們凡接觸這個(gè)課題的,都是知道的,可你把它說(shuō)出來(lái)做什么呢?杜先生那天就多跟我們說(shuō)了一句,他覺(jué)得咱們做研究,‘能解決多少問(wèn)題,就解決多少問(wèn)題。要我看,剩下的那些沒(méi)人管的老人,你就別在研究報(bào)告里提他們啦?!?/p>
五
把多余的段落刪除之后,成果終于順利通過(guò)終期審查。經(jīng)此一役,我對(duì)魔鏡的分析有了一些信心,給它付一些錢(qián)得到更專(zhuān)業(yè)的服務(wù),似乎也是合理的。于是我又購(gòu)買(mǎi)了“輔助分析”的升級(jí)版“魔鏡私教”,它會(huì)通過(guò)別人對(duì)待我的態(tài)度,來(lái)建立起“我”的模型,并根據(jù)我經(jīng)常使用的語(yǔ)言,給出我應(yīng)該說(shuō)什么話(huà),以及這些話(huà)會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果的建議。在完成了一份極長(zhǎng)的心理測(cè)試之后,它希望我確定自己的“目標(biāo)”。
在同事面前更友善;在領(lǐng)導(dǎo)面前更馴服;在甲方面前更專(zhuān)業(yè);在其他同行面前更具攻擊性—這就是它需要幫我塑造的新“我”。這個(gè)套餐里,甚至還有十節(jié)“1V1表情私教”,讓我對(duì)著鏡子,訓(xùn)練如何控制自己的眼角和眉梢,讓我的目光更“真誠(chéng)”,讓我的“厭煩”更不易被他人察覺(jué)。
而這只是我在工作場(chǎng)景中的角色,同樣,在家人和朋友面前,魔鏡也會(huì)給我建議。只不過(guò)在這些場(chǎng)景里,我沒(méi)有設(shè)定特別明確的目標(biāo)。和霍霍分手快半年,他才叫了輛小貨車(chē)來(lái)把他的東西搬走。提前一天,他來(lái)我家里打包,說(shuō)“不可能指望我”。
我當(dāng)時(shí)開(kāi)著魔鏡,但人工智能顯然對(duì)“前男友”這個(gè)對(duì)象和“家”這個(gè)場(chǎng)景都不甚熟悉,給了我三個(gè)回答的選項(xiàng):
【友善,注意要真誠(chéng)】你早說(shuō)啊,我肯定幫你收拾呀。
【敵意,可能導(dǎo)致?tīng)?zhēng)吵】你趕緊走吧這么多廢話(huà)干嘛。
【平和】那當(dāng)然了。
“是挺好玩的?!庇钟幸惶?,我和鄭蕾吃飯的時(shí)候,提起和霍霍這次見(jiàn)面。
她很感興趣,問(wèn):“那你選的哪個(gè)啊。”
我說(shuō):“我沒(méi)回答他。光顧著思考那幾個(gè)選項(xiàng)了,感覺(jué)跟把人生變成RPG游戲似的??上](méi)辦法窮盡每一個(gè)選項(xiàng),”我說(shuō),“把人生所有的結(jié)果都玩一遍。”
“說(shuō)不定在人工智能那邊,已經(jīng)算出來(lái)你的各種結(jié)局了?!彼恍Γ安贿^(guò)魔鏡確實(shí)挺厲害的,我前兩天剛認(rèn)識(shí)一個(gè)男的?!?/p>
看她眼角的【得意】,肯定不止是“認(rèn)識(shí)”了,我盯著她:“怎么回事,快說(shuō)!”
她又不肯告訴我了:“等有譜了再跟你說(shuō),現(xiàn)在還瞎胡鬧呢?!鳖D了頓又說(shuō),“我有時(shí)候覺(jué)得這東西厲害得可怕,還不知道別人怎么分析我呢。”
當(dāng)然,總有魔鏡無(wú)法分析的對(duì)象,比如那大爺。
六
初秋,我出門(mén)的時(shí)候,在電梯里遇到那大爺。
我已經(jīng)知道他住在我樓上,但不清楚是幾層。電梯門(mén)打開(kāi)的一瞬,就有一股難以言喻的氣味涌出,除了那大爺以外,每個(gè)人都眉頭緊鎖,抿平了嘴唇。那味道絕對(duì)不止是衣服餿了,也不是人身上的汗臭味。
是尿味。
我呆滯的兩秒鐘里,已經(jīng)有兩個(gè)人用【不耐煩】的眼神來(lái)看我了。顯然,是在無(wú)聲表達(dá)“你到底要不要上來(lái)”。我深吸一口氣,踏進(jìn)電梯廂,打算生生憋到一層,誰(shuí)知在五層和二層,電梯又分別停了兩次。我相信自己也融入了那一片【不耐煩】的標(biāo)識(shí)框里,用鋒利的目光刺向每一個(gè)遲疑著是否要上電梯的人。好容易到了一層,我側(cè)身繞過(guò)那大爺,飛快地走出電梯廂,到了樓門(mén)口,才敢再吸下一口氣。
—天吶,這就是孤獨(dú)終老的模樣嗎?
鄭蕾大約也碰上了同樣的事情。有一天她和老盧—那個(gè)她新認(rèn)識(shí)的男的—邀請(qǐng)我去她新家暖房。起泡酒喝到第二瓶,老盧說(shuō)單位有點(diǎn)事,要先走了。
“晚上九點(diǎn)半—有事?”鄭蕾問(wèn)。
“對(duì)啊,”老盧說(shuō),“我們那客戶(hù)真不知道讓人說(shuō)什么,剛剛發(fā)消息來(lái),說(shuō)明天早上要看產(chǎn)品,我這才招呼人都回辦公室呢?!彼檬謾C(jī)給鄭蕾展示群聊。
“快去吧?!编嵗僬f(shuō)。
他一走,鄭蕾就問(wèn)我他怎么樣。
老盧看著挺“社會(huì)”的,自來(lái)熟,沒(méi)問(wèn)我年齡,開(kāi)口就叫我“楚楚姐”,我當(dāng)時(shí)看著他微禿的頭頂,咬著后槽牙選了魔鏡推薦的【平和】選項(xiàng):“你好”。
我回答鄭蕾說(shuō):“他應(yīng)該不需要用魔鏡?!?/p>
鄭蕾大笑:“他確實(shí)不用。我跟他說(shuō)好幾次了,他還是用手機(jī)?!?/p>
我覺(jué)得老盧和鄭蕾不太是一路,小心翼翼問(wèn):“他跟張迪風(fēng)格差的夠大的?!鼻皟商煳议_(kāi)會(huì)遇見(jiàn)張迪,到現(xiàn)在他還是直眉瞪眼地叫我“楚老師”。
鄭蕾說(shuō):“試試不一樣的嘛?!?/p>
起泡酒喝著像汽水,后勁卻不小。鄭蕾兩個(gè)眼圈通紅,說(shuō)話(huà)也放松起來(lái)了。我打算要回家,鄭蕾還拉著我:“楚楚姐,你怎么還不趕緊找男朋友啊?!?/p>
我說(shuō):“這不剛分手沒(méi)多久么,也不急。”
她說(shuō):“你都三十四了還不急?。∥颐髂耆?,我都要急死了?!?/p>
我有點(diǎn)不理解:“結(jié)婚又不是人生的終點(diǎn),急什么,我現(xiàn)在也過(guò)得挺開(kāi)心的呀?!?/p>
鄭蕾眼神迷離,想必已經(jīng)看不清魔鏡推薦的選項(xiàng)了:“你是有房,有錢(qián),然后呢?你就看那大爺吧,你希望自己老了之后也跟他似的,一身尿,所有人都煩你,惡心你?不管怎么著,人都得找個(gè)伴。你還真別不信這個(gè)邪?!?/p>
她說(shuō)完就哭了,嚎啕大哭。從她開(kāi)始打離婚官司起,我從沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò),每次都笑呵呵的,仿佛發(fā)生在她自己身上的事情是一個(gè)笑話(huà)。見(jiàn)她這副樣子,我和魔鏡都無(wú)措起來(lái)。我能做的只是沉默地陪在鄭蕾身邊。她這房子裝修得頗簡(jiǎn)陋,幾乎就是老房子刷了一遍漆,鋪了個(gè)地板,再添幾樣家具。見(jiàn)她淚眼迷離嘟囔著“曉笛”,知道她終究是想孩子的,加上經(jīng)濟(jì)壓力太大,平時(shí)都繃著,現(xiàn)在能哭也好。
沒(méi)多會(huì)兒她酒醒了,擦干眼淚,說(shuō)要給我介紹男朋友:“老盧的哥們,我見(jiàn)過(guò),挺好的。”
我說(shuō):“肯定不如老盧。”
鄭蕾說(shuō):“真的,要不是先遇見(jiàn)老盧,我肯定就選他了?!?/p>
我說(shuō):“那你自己留著當(dāng)備胎吧?!?/p>
鄭蕾說(shuō):“哎呦楚楚姐,你是真不知道行情吧,他這年紀(jì)的單身靠譜男人可搶手了,過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。”接著又用視域給我發(fā)照片,是他們?nèi)齻€(gè)人的合影。
在和霍霍分手之前,我最恐懼的就是要再回到這個(gè)“相親市場(chǎng)”,了解這些“行情”,一次次絞盡腦汁思考如何拒絕,以及為什么被拒絕。但最后我覺(jué)得,還是不能因?yàn)檫@種原因,和霍霍走入一段彼此不信任的婚姻。如今鄭蕾要強(qiáng)行告訴我“行情”,我肯定是不接受的。
【平和】
“太晚了,我先回家了。”我說(shuō)。
七
“我不太喜歡視域。”餐桌對(duì)面的男人說(shuō)。
他大約注意到我看向他的手機(jī)。我開(kāi)始佩戴視域還不到一年,需要解釋的群體已經(jīng)發(fā)生了變化。原先是戴視域的人,需要向其他人解釋這是一種多么新奇的玩意?,F(xiàn)在是不戴視域的人,需要解釋用手機(jī)并非他們太過(guò)守舊,或負(fù)擔(dān)不起。
雖然每一套視域的價(jià)格與手機(jī)差不多,但實(shí)際使用起來(lái)卻花費(fèi)不菲。像其他隱形眼鏡一樣,它有年拋、半年拋、季拋和月拋之分,通話(huà)用的耳機(jī)和自拍用的手表需要另外單配,而且很多人為了回家之后能夠繼續(xù)使用視域,還會(huì)再購(gòu)買(mǎi)一副框架眼鏡版。
我點(diǎn)了一杯茉莉奶蓋,然后放下菜單,盡量讓自己笑得溫和:“為什么呀?”
“它讓人分神。現(xiàn)在讓人分神的東西太多了,用手機(jī)我還能看出來(lái)別人是不是專(zhuān)注,而用視域我會(huì)覺(jué)得每個(gè)人都心不在焉。”
我把“你又能說(shuō)出什么值得我聽(tīng)的話(huà)”咽了回去,強(qiáng)忍住鼻尖的癢,這是本周“表情私教”訓(xùn)練要點(diǎn)—【不要用手摸鼻子,這動(dòng)作代表否定】。
“確實(shí)?!蔽艺f(shuō)著,悄悄打開(kāi)鄭蕾發(fā)給我的消息,第三次查看對(duì)方的名字。
—我為什么會(huì)來(lái)?
或許是因?yàn)榍靶┤兆佑衷诹⒔粯蚨蠢锟匆?jiàn)那大爺。那橋洞兩邊連著的都是人行道,平時(shí)極冷僻,簡(jiǎn)直有些危險(xiǎn),如果不是為了去馬路對(duì)面停車(chē),我也不會(huì)走這里。但幾乎每次都會(huì)遇見(jiàn)那大爺。
他喜歡坐在靠近橋洞邊的石墩上抽煙。我起初還會(huì)看他一眼,但在電梯那次相遇之后,騷臭的尿味就變成了他的標(biāo)識(shí)。不知道為什么他再?zèng)]洗過(guò)褲子,于是他身邊永遠(yuǎn)會(huì)帶著一個(gè)半徑兩米的臭氣結(jié)界,甚至連偶爾他人不在立交橋洞的時(shí)候,我都可以感受到那繞梁的余味。在樓里時(shí),我也不止一次看到有人在分秒必爭(zhēng)的上班時(shí)間,見(jiàn)到電梯門(mén)打開(kāi)之后面色忽變,后退一步,再靜待門(mén)關(guān)上,等待另一趟電梯。
再?zèng)]有人會(huì)和他坐一部電梯了。
那大爺總在嘟囔著什么,抑揚(yáng)頓挫的,但聽(tīng)不清楚。直到那天我想讓魔鏡試著分析他的表情,靠近了一步,才發(fā)覺(jué)他說(shuō)的是:
臭—傻逼!
他坐在石墩上,看著我。魔鏡閃爍了一些無(wú)意義的詞匯,然后在他臉的側(cè)旁標(biāo)注了紅色的【無(wú)法識(shí)別】。他口袋里探出半張鈔票,如果我印象沒(méi)錯(cuò)的話(huà),那個(gè)顏色應(yīng)該是十塊錢(qián)。
現(xiàn)金?原來(lái)如此,那大爺沒(méi)有手機(jī)—更不會(huì)有視域了。我穿過(guò)橋洞,沒(méi)有走向自己的車(chē),而是轉(zhuǎn)向那個(gè)總有幾個(gè)老人圍著的菜攤。攤主也是個(gè)老太太,瞧著有七十多歲了。
“你要買(mǎi)什么呀?”她問(wèn)我。
【警惕】
我有什么好警惕的?
“嗐,我知道?!庇忠惶煳顼埖臅r(shí)候,鄭蕾說(shuō),“那攤子根本就不合法,所以不能用二維碼支付,怕被城管查。只不過(guò)是攤主老太太年紀(jì)大了,又是這社區(qū)老居民,嗓門(mén)又大,誰(shuí)都不敢碰她。”
她的碩士論文,研究的就是我們這一片的“局外人”,對(duì)這幾個(gè)社區(qū)的“夾縫商業(yè)”做了地毯式調(diào)研。我讀過(guò),結(jié)論之一,是自從城市智慧大腦開(kāi)始監(jiān)管地?cái)傊?,紙幣的使用量又恢?fù)到一個(gè)頗為可觀的百分點(diǎn)。她眨了下眼,轉(zhuǎn)發(fā)給我一篇文章,是她寫(xiě)的《看不懂二維碼的人》。
我迅速瀏覽:“呦,閱讀量十萬(wàn)多,可以啊?!?/p>
“寫(xiě)得幼稚—我再也不干這種費(fèi)力不討好的事情了。”鄭蕾說(shuō),“哎你周末有空沒(méi)有,我手頭又有一個(gè)合適的,你要不要見(jiàn)見(jiàn)?”
“見(jiàn)什么?”我還在讀文章。
她戳了我一下:“去相親啊。你知道我之前把網(wǎng)撒出去費(fèi)多大勁嗎,男人怎么會(huì)從天上掉下來(lái)?”
八
發(fā)生火災(zāi)之前那周,鄭蕾和老盧分手了。無(wú)他,男友要結(jié)婚,她才發(fā)現(xiàn)新娘不是自己。我陪她去喝了頓酒,然而并不過(guò)癮,都太清醒。鄭蕾說(shuō):“沒(méi)啥,分了挺好的。我只慶幸自己不是那個(gè)新娘?!?/p>
“為什么?”
“這三個(gè)月,老盧一邊我交往,一邊準(zhǔn)備婚禮,真夠他忙的?!彼攘艘豢谕考?。
我搖了搖頭:“那新娘是倒霉?!?/p>
她又問(wèn)我為什么和霍霍分手。我被她的目光打動(dòng)了,決定告訴她真話(huà)。
“我跟你說(shuō)過(guò)霍霍之前租的房子有多貴吧,他來(lái)我家,嫌棄我屋子裝修得不好。”我說(shuō)。
鄭蕾冷笑:“有本事他買(mǎi)一套啊?!?/p>
“所以我前年不是折騰了半年裝修嘛,中間他各種指導(dǎo)我,地板必須這樣,櫥柜必須那樣,也沒(méi)出錢(qián),就逛家具城的時(shí)候請(qǐng)我吃了幾頓飯。然后等裝修好沒(méi)味道了,他就搬過(guò)來(lái)了?!蔽艺f(shuō),“這其實(shí)都沒(méi)什么?!?/p>
她說(shuō):“是啊,畢竟房本上沒(méi)他名字?!?/p>
“大概去年這個(gè)時(shí)候吧,我有一陣子在做??诘捻?xiàng)目,特別忙。經(jīng)常要去島上出差,最長(zhǎng)一次住了快一個(gè)月,有一天霍霍給我發(fā)了條消息,說(shuō)他媽媽生病了,要來(lái)北京看病,問(wèn)能不能住我那邊。我說(shuō)家里就一張床。他說(shuō)他自己可以睡沙發(fā)。我不太樂(lè)意,但只是跟他說(shuō),家里和醫(yī)院有點(diǎn)距離,不方便?!?/p>
“最后呢,還是住過(guò)來(lái)了?”鄭蕾皺著眉頭問(wèn)。
“沒(méi)有,他聽(tīng)懂了,定了酒店?!蔽艺f(shuō)。
鄭蕾說(shuō):“那就很好了啊。”
我說(shuō):“但后來(lái)他有一次跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)這要是放別的男人那,就是媳婦不孝順了?!?/p>
真話(huà)只能對(duì)無(wú)關(guān)的人說(shuō),這很奇怪。但就算是面對(duì)無(wú)關(guān)的人,我還是沒(méi)有辦法把真話(huà)全說(shuō)出口:我和霍霍是男女朋友,他要讓外人進(jìn)我的屋子,睡我的床,我可以去和所有朋友吐槽他,理直氣壯。而只要我們領(lǐng)了那張證,我不讓生病的婆婆來(lái)家里住,他媽媽可以跟所有人說(shuō),兒媳婦不孝順。
我思考了半年,究竟為什么一張紙會(huì)讓同樣的行為得到這么兩極分化的評(píng)價(jià)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候霍霍已經(jīng)在偷偷準(zhǔn)備跟我求婚,我從兩個(gè)朋友那聽(tīng)說(shuō)了。他打算趁我出差歸來(lái),在接我的車(chē)?yán)锓乓缓髠湎涞拿倒寤?,讓我自己去放行李,然后朋友們從周?chē)能?chē)?yán)锾鰜?lái),唱歌起哄錄影。他媽媽病好之后,求婚也沒(méi)了消息。
兩個(gè)人的關(guān)系到了某一個(gè)點(diǎn),就只剩下“戰(zhàn)或逃”。后來(lái)我一邊讀著鄭蕾和張迪的離婚協(xié)議,一邊決定和霍霍分手。
鄭蕾把酒一飲而盡:“這話(huà)確實(shí)討厭,但不算什么……楚楚姐,你還是個(gè)任性的小孩子啊?!?/p>
九
年底,我也拿到了“優(yōu)秀員工”,名字和照片被貼到公司內(nèi)網(wǎng)上。目光堅(jiān)定,笑容燦爛。
多的那些獎(jiǎng)金,并不一定比得上我的一份理財(cái)?shù)氖杖?。但這是對(duì)我的肯定,而肯定是無(wú)價(jià)的。
在我想要給魔鏡續(xù)費(fèi)的時(shí)候,它忽然升級(jí)了新的版本,并且強(qiáng)迫我閱讀所有的協(xié)議。里面的內(nèi)容異常繁復(fù),但關(guān)鍵處用粗體字標(biāo)注出來(lái):在對(duì)他人進(jìn)行分析之前,我必須向?qū)Ψ教岢錾暾?qǐng),并同時(shí)授予對(duì)方分析我的同等權(quán)力。
我的目光從“同意”挪到了“取消”,然后去搜索了一下這究竟是怎么回事。平日冷冷清清的“魔鏡交流小組”里,討論數(shù)已經(jīng)爆炸了,在閱讀了十幾個(gè)熱門(mén)帖子之后,我終于明白了大概的情況:一些公司發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在談判中集體使用魔鏡,并導(dǎo)致自己簽了不公平的協(xié)議。他們的投訴引起了上級(jí)的關(guān)注,最終要求魔鏡基于公平原則,增加授權(quán)條款。
雖然有道理,但沒(méi)有哪個(gè)甲方會(huì)同意我分析他,所以這就好像游戲里氪金的玩家失去了快速升級(jí)的捷徑,我也沒(méi)有道理繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)魔鏡的服務(wù)了。
于是一切回到最初,魔鏡能夠做的,只有瞬間的微表情解讀,【愉悅】【驚詫】。
我還是偶爾開(kāi)著,聊勝于無(wú),但也沒(méi)什么太大的用處。倒是鄭蕾又發(fā)現(xiàn)了新玩法,她閃電般交了一個(gè)新男友,因?yàn)椤皩?duì)方給她開(kāi)的權(quán)限很高”。
權(quán)限可以分級(jí),如同朋友圈可以分組。我允許你查看我的姓名,職業(yè)、拍我的照片、在公共場(chǎng)合錄影、在全平臺(tái)搜索我曾經(jīng)留下的評(píng)論、發(fā)的微博和文章、看我讀過(guò)的書(shū)籍,讓大數(shù)據(jù)來(lái)判斷我喜愛(ài)的商品和食物、了解我的朋友、我經(jīng)常出入的地點(diǎn)、我的快遞送貨地址、我的學(xué)歷和婚史,我允許你用“魔鏡”來(lái)分析我的性格,什么話(huà)會(huì)讓我高興、什么會(huì)激怒我,允許你通過(guò)我的面容和體態(tài)、用“魔醫(yī)”分析我可能會(huì)患上的疾病……
每一個(gè)選項(xiàng)都代表信任的增加和自我的消解。
而愛(ài)情就是這樣的過(guò)程。
離開(kāi)餐廳之后我們都很清楚這會(huì)是一次無(wú)疾而終的相親。最好的辦法就是彼此微笑,然后再也不聯(lián)系。
在經(jīng)過(guò)立交橋洞的時(shí)候,我忽然想起最后看見(jiàn)那大爺?shù)那樾?。是疫情再次出現(xiàn)之后的一個(gè)大雪天,北京的小區(qū)又開(kāi)始封閉管理,我也不明白他為什么還要堅(jiān)持自己出門(mén)??赡苁菦](méi)有人告訴他對(duì)面的菜攤都撤掉了。他走路比平時(shí)艱難很多,用兩只手扒著立交橋墩子,幾乎是一寸寸蹚著雪,往橋洞里挪。我想不出他究竟是怎么穿過(guò)背后的馬路,但顯然,這橋洞幾乎就是勝利的彼岸了。他挪到那塊石墩,坐下來(lái),抖著手捏出一根煙。大雪的白色簾幕,在他背后紛紛落下。
真的沒(méi)有人幫他嗎?這樣的天氣,他幾乎只穿了一件棉襖。我不確定他露出的腳踝上,是不是凍瘡。這是北京城里身家千萬(wàn)的人,他只是獨(dú)身,且老邁。
我向他靠近了兩步,想跟他說(shuō),對(duì)面的菜攤關(guān)掉了。臭氣包圍了我,他直直看著我,頓挫地嘟囔著什么,然后我終于聽(tīng)清了—
臭—娘們!騷—貨!
我扭頭走入雪幕之中。
十
馬路對(duì)面就是小區(qū)大門(mén),停了兩輛消防車(chē)。有人在圍觀,拍照,我往里擠的時(shí)候,一個(gè)人正好后退一步。
“抱歉!”
他有些慌亂,我稍稍皺了眉,但還是說(shuō)了句“沒(méi)事”。然后,我的視域里收到一條信息。
【可以加你為好友嗎?】
—發(fā)錯(cuò)了吧。
我疑惑地看向他。一個(gè)男人,身材不錯(cuò),穿了身跑步服,顯然常年鍛煉。毫無(wú)緣由地,我回復(fù)給他一項(xiàng)滿(mǎn)格授權(quán)。
我允許他觀看我的一切,姓名,年齡,工作單位,我生命中每一個(gè)階段在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡;我允許他分析這一切,分析我的表情,分析我的社會(huì)地位與可能擁有的財(cái)產(chǎn),乃至于家庭人脈,分析我可能會(huì)做的所有選擇;我允許他了解我的喜好,明白應(yīng)當(dāng)如何與我相處,得到與我對(duì)話(huà)的推薦選項(xiàng),甚至引領(lǐng)我,教導(dǎo)我。只要他也允許—我對(duì)他做這一切。
按照鄭蕾的話(huà)說(shuō),“那就是一見(jiàn)鐘情哦?!?/p>
他對(duì)上我的視線(xiàn)?;貜?fù)給我相同的權(quán)限。
他單身??赡苤茉庥幸幻氲陌察o,或是一分鐘。我們彼此對(duì)視,魔鏡飛速地計(jì)算,讓我們彼此了解。我們同齡,學(xué)歷相當(dāng),都是本地土著,喜歡吃西餐;兩個(gè)悶葫蘆,容易因?yàn)椴唤涣鞒霈F(xiàn)嚴(yán)重爭(zhēng)吵;我們對(duì)孩子的教育理念不同,但最終也可能彼此互補(bǔ);他不喜歡我住的小區(qū),但他自己的房子比我的更小更老……他即將開(kāi)始痛風(fēng),我會(huì)有很大可能在十年內(nèi)出現(xiàn)的高血壓。我的預(yù)期壽命會(huì)比他長(zhǎng)三年,他在七十歲左右有比較高的可能性會(huì)中風(fēng),但我在六十歲時(shí)的猝死風(fēng)險(xiǎn)更高。
……太遙遠(yuǎn)了。
我們參加過(guò)同一場(chǎng)自然知識(shí)競(jìng)賽,他是鄰校的,在搶答賽上見(jiàn)過(guò)我,他當(dāng)時(shí)在博客里寫(xiě),附中的女生看起來(lái)趾高氣揚(yáng),真令人討厭。
或許是他。
或許,至少他現(xiàn)在也并沒(méi)有把我拉黑?;蚪档蜋?quán)限。
“你好請(qǐng)出示健康寶或掃碼?!毙^(qū)門(mén)口的社工說(shuō)。
我又看了他一眼:“不好意思……”
他知道著火的是我住的那棟樓?!澳阆让?,”他微笑,“回頭聯(lián)系?!?/p>
我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭,把視線(xiàn)對(duì)上社工手中的二維碼,證明了自己是小區(qū)居民?;氐郊遥鹨呀?jīng)滅了。樓門(mén)口一地水,電梯也進(jìn)了水,鄰居們排成兩隊(duì),分頭扎進(jìn)剪刀梯的兩個(gè)入口里,在一團(tuán)嗆人的煙霧中順著滿(mǎn)是水的樓梯間往上爬。我選了其中一條隊(duì)伍,前后排著的鄰居年紀(jì)有長(zhǎng)有幼,登高速度極慢。中間我給鄭蕾打了個(gè)電話(huà),她已經(jīng)回到家里,一面把眼前的影像共享給我,一面飛快地說(shuō):“我家發(fā)大水呢!你看這天花板,順著這條縫,都成水簾洞了,我跟你說(shuō)我這地板完蛋了—我都擔(dān)心樓板裂了……不說(shuō)了啊,等下把你家的盆給我送上來(lái)吧!”就給掛了。視頻消失,眼前光芒驟暗,我被樓梯間里堆放的雜物拌了一下,如果不是身邊的大姐扶我一把,大約就摔倒了,然而膝蓋上還是沾了一層流淌的黑水,好了,身上這件羊絨大衣恐怕得扔?!斑@都誰(shuí)放這的啊,真夠危險(xiǎn)的。”鄰居大姐說(shuō)。
前面有人接話(huà):“是啊,我剛剛下樓的時(shí)候就差點(diǎn)……”
忽然安靜下來(lái)?!白屢幌?,大家讓一下。”兩個(gè)警察先走下來(lái),接著是有人抬了個(gè)擔(dān)架。上面是個(gè)橘紅色的袋子,沉甸甸的顯然是有東西。每個(gè)人都貼死了墻壁,生怕沾上一點(diǎn)。
等他們下去,樓梯間的隊(duì)伍才又動(dòng)起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)有人嘀咕:“就是那臭大爺,在家里抽煙,真討厭。”
沒(méi)有人反駁她。我想了想措辭,問(wèn):“那大爺沒(méi)跑出來(lái)?”
“沒(méi)啊。”另一個(gè)鄰居說(shuō)。
我只覺(jué)得頭皮發(fā)麻。仿佛那尸袋又從我身邊被搬下去一次。他是被熏死的還是燒死的?最后的時(shí)刻,在滾滾黑煙和舞動(dòng)的火舌之中,他又會(huì)說(shuō)什么呢?
傻—逼!
鄭蕾說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),或許這就是孤獨(dú)終老的下場(chǎng)。
“哎,他一個(gè)人也太不容易了?!蔽腋袊@道。
“什么一個(gè)人啊。”前面罵“臭大爺”的鄰居回答說(shuō),“他們家老太太跑出來(lái)了?!?/p>
“?。坎豢赡馨??他們家還有老太太?”另一個(gè)人問(wèn)。
“我就是頂樓的,”她說(shuō),“著火的時(shí)候他們家保姆不在,老太太挪不動(dòng)那大爺,自己跑出來(lái)了。剛才我在樓下,還碰上他們家兒子呢,不住在一起,剛趕過(guò)來(lái)?!?/p>
他家里有保姆?
他還有兒子?
“那他平時(shí)怎么都一個(gè)人出門(mén)啊?”我問(wèn)。
“不許別人管唄?!彼f(shuō)。
十五層到了,我離開(kāi)爬樓梯隊(duì)伍。
回到家,一切安然無(wú)恙。我的人字拼實(shí)木地板、我的黑胡桃餐柜、我的巖板島臺(tái)、我的祖瑪龍室內(nèi)香水。打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù),和風(fēng)襲來(lái),我看到國(guó)貿(mào)的高樓群、中央電視塔,以及麗澤商務(wù)區(qū)。
【家里還好嗎?】
是他。
視域接通了一個(gè)電話(huà),另一邊是鄭蕾的哀嚎—“楚楚姐,盆!”
—走吧,去給她送盆。
(責(zé)任編輯:胡攜航)