唐書俊

李下，1993年生人，寫小說，也寫詩。

一

小弟聽到翻斗車咚咚硿硿響，蹦蹦跶跶跑出院子，站院門左爿籬笆菜園的護欄基石上，環(huán)住一截涂了紅漆的楊木角柱，抻長脖子，往馬路瞭去，稍立片刻，便慌亂跳下，門神似的挺立路央，仿佛不是父親的翻斗車在向他靠近，而是自己被憑空拽了過去。咚咚聲越來越稀，輪胎勉強碾出幾圈，車終于貼籬笆停下。小弟大步跨到后胎旁，仰起脖子，望向車斗里站著的陌生男孩。又轉向男孩旁邊的姐姐唐麗，似在征得姐姐同意后，沖男孩喊了一句“哥哥”，忻州話發(fā)音近似“嘎嘎”。唐麗忙用普通話翻譯道：“這是小弟唐旺，他在喊你哥哥。”男孩拘謹?shù)攸c點頭。唐明招呼他們下車，帶齊行李，踱進院門。

不足兩百方的院子，堆滿唐明的營生工具：圓木推臺鋸、斷料鋸、裁板鋸、邊皮鋸，還有一堆木工刨床、帶鋸機、電刨、砂光機，以及某些名字不詳?shù)蔫F疙瘩。西墻邊橫搭一個石棉瓦棚子，下放避雨的閑雜工具;東房囤些雜貨和金貴木頭;南房供著土地爺、財神爺和魯班爺，一并存放米糧面油及熬冬菜蔬。北房左右各半，左爿住人，推門進去是一座連著廚房鍋灶的熱炕，算是客廳，平時住唐明婆姨漢和小弟;與炕相對的兩間臥室，一間住唐麗，一間預備給男孩。右爿閑置，僅刷了白墻、抹過水泥地，歸置了三五件原木家具。這是唐明留給兒子成家的婚房。

穿著紅線衣、系著圍裙的高金花慌慌推開家門，忻州話笑盈盈地招呼男孩：“回來啦！快進門。餓了吧？飯菜都張羅好咯。獅子頭再熱乎一下，我們就開飯?！苯又?，她換了臉，厲聲吩咐：“唐麗，快帶弟弟參觀一下他的房子。唐明，你別發(fā)愣，再給我剝棵蔥蒜，我多拌個菜，也不知道孩子啥口味?！?/p>

小弟拉起男孩的手，往家門口走。男孩抖擻一下，試圖甩開那只小手。偏偏小弟撅得緊，他不便鉚勁，只好被小弟扯進屋里。唐明轉去南房揀拔種在搪瓷臉盆里的蔥蒜。唐麗在高金花示意下，領男孩去看他的房間。小弟偷偷躥進來，蹬掉棉鞋，要踩繡有金龍的紅色床單。唐麗嚇他，再胡鬧就不準吃獅子頭。小弟鬼臉踅回廚房。高金花熱上獅子頭，聽不見屋里的動靜，硬生生咳嗽一聲。唐麗這才用普通話，背課文般介紹道：

“床是我爸—咱爸—上個月新割的，用的好木頭，油漆都晾透了，沒味兒。床墊和窗簾是新家具城買的。床單被罩是媽媽的陪嫁禮，以前她老念叨兒子娶媳婦時再用，前天她翻出來，洗干凈，給你鋪上了。她說紅色的喜慶，應今天的景兒。書桌、板凳，都是新的，時興貨。他們照電視里的樣兒整的。還有那個臺燈，也是新的，能調(diào)控三等光。衣柜不是新的，估計你小孩沒多少衣服，不過爸刷了一層漆。他就愛干這些營生，看見哪兒舊了，拎起刷子就刷刷刷。媽媽說過他幾次，不要總把家里炆出油漆味，有毒。前幾年他突然轉性，撇下刷子，老實了?？赡苁巧夏昙o了，能聽進話了。其它的，也沒什么。你要覺得缺啥，就隨時吱聲。他們就是把天捅了也會稱你意的?！?/p>

男孩悶悶地放下繪有飛碟的書包，再把貼滿外星人和飛碟洋畫片的行李箱推到墻角，坐上可調(diào)節(jié)高度的椅子上，擺弄臺燈。

“洗洗手，準備吃飯了?！备呓鸹ê暗?。

唐明在洗臉盆里兌好溫水，盡可能慢地吩咐男孩洗漱，給他端來干凈毛巾、新買的牙缸牙刷。臉盆架邊，放一個塑料桶?！笆谒峦袄锞托?。”說話的時候，捎帶動作，生怕男孩聽不懂他混雜忻州方言的走調(diào)的普通話。

“你別杵那兒，爸，”唐麗吆喝，“你直勾勾盯著人，教人怎么洗？”高金花附和：“就是。趕緊瞅摸一下瓦罐里的湯，嘗嘗咸淡，差不多就出鍋了?！?/p>

張羅便宜后，唐明分了湯，最后一個落座。又惦起什么，撅起屁股，到南房抱回一瓶五糧醇，徑自滿上一盅。高金花問男孩：“火車上受罪了吧。”唐麗提醒母親說普通話，要不就說慢點。高金花只好扭扭捏捏重復自己的問題。

“什么叫‘嗽罪？”男孩問。

“娃娃才十歲，省得個什么受罪，”唐明插話，轉向男孩，“就是問你，火車，累不累？”

男孩搖搖頭。

“先吃飯吧，餓死了！”唐麗沖父母使眼色。唐明和高金花招呼男孩起筷動碗，教他放開吃，多吃肉，就著湯，別省肚子。

紅木圓餐桌上，齊齊整整一套青瓷拼盤，居中是圓盤，踞臥一條清蒸鱸魚;四周圍攏一圈扇形盤，分盛干炸帶魚、醬燒豬肘、醬牛肉片、燒雞、蒜薹過油肉、紅燒獅子頭、青椒炒雞蛋、芹菜木耳拌花生、糖醋黃瓜、香蔥拌杏仁。扇形區(qū)外，橫七豎八著一些巴掌瓷盤，堆著切片火腿、切成鋸齒狀的豆腐干、圣女果、葡萄和腌蘿卜黃瓜片。再外圈散放五個小碟，倒著陳醋。唐明跟前擺著酒瓶酒盅。高金花和三個孩子喝枸杞姜片煮可樂。鍋灶上蒸有韭菜白菜兩樣餃子、紅薯、南瓜和莜面魚魚，及蘸料西紅柿醬湯、羊肉臊子、豬油渣。

高金花抓起一把莜面魚魚，撕成一條條，拌進碗里，舀了大幾勺肉臊，攪和起來，讓男孩嘗，要是好吃，再給他拌;要吃不慣，就換餃子。小弟討著也要。高金花便又給小弟、唐麗和唐明拌上莜面魚魚。唐麗提起筷子，夾起一塊過油肉。高金花拿筷子打了一下她的手。唐麗悶悶地撇下筷子。小弟拿勺子，指向靠近男孩的那盤紅燒獅子頭，嚷著要吃。高金花狠狠瞟他一眼。小弟安分了。

“今兒高興，咱們一家，走個杯哈。”唐明清清嗓子，提起酒盅，示意他們學樣碰杯?！疤婆d，來，提杯?！毙〉芗奔卑炎鞉煸诒?，偷偷抿了口可樂，又抬眼四處溜看，見男孩并不動作，只是埋著頭鼓弄腮幫，像個聾子。母親和姐姐舉杯的手僵在菜盤上，她們都看向唐明。唐明咳嗽一聲，灌了酒，又滿上一盅;提起來，泄進嘴里;再來一盅。唐麗埋怨般喊他一聲?！澳莻€—那個唐興啊，”唐明捏住酒盅，碰了一下男孩跟前的可樂杯子，“不愛喝可樂嗎？”

“我不叫唐興?！蹦泻⒄f。

“北—北京—那個表哥—”唐明放下酒盅，斂住慍色，“沒告你‘爭—真—名兒？”

“說過，”男孩說，“我不喜歡。”

“吉利興旺，這是你爺爺留的名兒?！碧泼髂镁o腔調(diào)，忻州方言滾滾而出，“你本來有個大哥，叫唐吉，三歲頭上，一場病，人沒了。二姐唐麗，在城里讀書，馬上就升高中了?！?/p>

“爸—”唐麗喊住父親，她幫著轉譯一回，又補充道，“我是美麗的麗，不是名利的利。按排序，你是老三，就叫唐興。小弟叫唐旺，跟你提過了?！?/p>

“我不叫唐興?！蹦泻⒄f，“我叫林書俊。樹林的林，書包的書，俊杰的俊。我的課本和作業(yè)本都是這個名字?！?/p>

“以后就不是了?！碧泼魅缥阵@堂木般拍下酒盅，“你是我兒子！天底下，哪有兒子不跟老子姓！”

“我聽不懂。”書俊說。

“爸，”唐麗說，“不要說忻州話?！?/p>

“忻州話咋了？忻州人不說忻州話說甚？以后遲早得說忻州話！”

唐明刻意不看男孩，挑起飯菜直塞嘴里，像是要借此堵住話頭。高金花悄然下淚，怕唐明瞧見，又偷偷抹掉，終于擠出笑來，打圓場道：“孩子剛到家，你吼什么。行了，名字以后再說。先吃飯吧，菜都涼了?！彼羝鹨淮髩K魚肉，撥掉浮皮的魚刺，夾到男孩的空碗，又撥了一個渾圓的獅子頭進去，促他提筷。

“嘎嘎，這個最好吃啦，你快吃哇?！毙〉苷f。

“哥哥，不念嘎嘎。”唐麗說，“說普通話?！?/p>

“這句我懂?！蹦泻㈩┝搜塾粲艉染频奶泼骱蜐M臉盈笑的高金花，提筷子按住獅子頭，牙齒磕上去，咬進一口，肉當即溶成香糯的碎末。

當我端著盛滿南瓜小米紅薯稀粥的搪瓷臉盆，顫巍巍地走到他家門口時，實在騰不出手敲門，便踢了兩腳，嗷了兩聲。唐麗應的門。高金花見我這架勢，猜出我是領了母親的令，忙起身從碗柜取出一個盆，把粥倒騰過去。她說，你媽媽也太心思了。我一眼就瞥見滿桌好菜，比城里的喜宴還富貴。過會兒才留意到那個把腦袋埋進碗口的陌生男孩。唐明叫唐麗添個凳子，要我同宴。我說吃過了。高金花讓我別取心思。我說我不吃。書俊抬起頭，乜我一眼，又去挑揀碗里的肉。

“瑞峰是不是九三年的？”唐伯伯問。

我點點頭。

“正好跟他同歲，你以后常來家里耍?！碧泼髡f。

“是啊，瑞峰，你們不定還是同學呢。”高金花把盆還我，勸我喝了一杯可樂。

“你叫甚？”我壯膽問他。

他放下筷子，看著我，又看了看唐明婆姨漢，普通話回我：“林—我叫，書俊?！?/p>

“我叫李—瑞峰?！睒藴实钠胀ㄔ捤朴幸环N權威，我不經(jīng)意間模仿了他句式上的停頓。

他緩緩道：“你好?！?/p>

國慶節(jié)時，高金花來我家串門，又和母親訴苦，自怨一番，又哭起來，咒那個造天譴的賊。她說，至今還總做夢，夢見孩子不見了。她聽見哭聲，可死活找不到聲在哪兒。這七八年，她沒睡過一個囫圇覺。母親勸慰幾句，幸虧老天保佑，好巧不巧教她一個在北京做警察的外甥找到了孩子。她謝過老天爺，順帶夸我?guī)拙涔郧桑瑖谖乙欢ㄒフ視∷?。母親當即催我去。我說，我要看動畫片。高金花說，你和他一起看嘛。

書俊的屋門虛掩。我進去時，見他坍縮在座椅上，手里捧著一個藍殼子，神態(tài)專注地把玩。桌上積著一堆零食，蝦條、薯片、辣條、雞脖、蠶豆、跳跳糖、巧克力，還有一些壓在下面，辨不清面目，但一定很貴很好吃。我剛湊過去，想看清那個藍盒子上閃耀的小人是什么。他突然爆出一聲“丫的”。屏幕上的小人倒在地上，出現(xiàn)兩個外語單詞。他告訴我，這兩個單詞讀“給么歐無呃”（Game Over），翹辮子的意思。我說什么叫翹辮子。他說，就是死翹翹。我問他這個盒子是什么。他說你不玩游戲機？我搖搖頭。其實是我沒有。他把游戲機給我，點開一個《雙截龍II》，告訴我這是拳頭，這是腳，配合方向鍵可以打出連招，目的是消滅每一個迎來的敵人。“讓他們都翹辮子，懂嗎？”我點點頭，生怕按壞那幾個按鈕，謹慎地用兩根拇指來回點按。他一個人隨手抽出一袋薯片，問我吃嗎？我沒說吃或不吃，他見我操縱的小人被打倒了，又一句“丫的”。他嫌我笨，換了一個《坦克大戰(zhàn)》，說道理一樣，消滅敵方坦克，保護你的老鷹，干掉紅坦克會彈出獎勵圖標，觸碰圖標可以強化火力或增加生命。他邊吃薯片，邊教我操作。與其說是教，更像叱責。有時，我情急脫口而出忻州話。他愣一下，嗔怪道，不要說土話。薯片快見底了。他又問我吃不吃。我說吃，伸手進袋。他打我手背，捏住袋角，對著桌面，倒出幾塊殘疾薯片。他說，不要用手抓。我小聲應了一聲，挑還算齊整些的薯片遞進嘴里。脆脆當當?shù)模瑹玖衔?。他搶過游戲機，親自示范如何通關。我吃凈桌上的薯末，舔凈手指肚上的渣滓，問他，這是唐伯伯給你買的游戲機嗎？他說是從北京帶回來的。我下定主意，以后要多來找書俊。他的手指頭總有摁累的時候，到時我就能接盤。

高金花回來了。見我們玩得起興，笑著說，玩好啦？我在等他開口。他顧著操作小人過橋躲避空襲，我只好代答，玩好啦！她又問書俊餓不餓？他抽出一只手，擺了擺。高金花說，那等你爸他們從玉米地回來，一起吃飯吧。瑞峰中午別走了，就在我家吃。我連連拒絕，跑回家去，打開電視?？墒莿赢嬈?，沒游戲機有趣。草草吃過竹篦子上蒸出來的豬油土豆條和花卷，我又想去找書俊。母親喝住我，人家吃飯呢，你過去干啥？我只好翻出玻璃彈珠和木頭寶劍，縮到耳房陰涼地，自顧自耍起來。

隨之便是國慶長假。父親專門歇工，和姥姥、姥爺、母親及上初中的姐姐，加一個我，武裝上破爛衣服白線手套，手握改錐或磨尖并崴成鑰匙形狀的3號鐵絲，出發(fā)去玉米地，撕玉米皮，掰玉米棒，踩倒玉米秸稈。等磚窯工人二舅開他的翻斗車，到地里接應。我們把玉米棒子扔進車斗，載回家里，攤放在提前搭好的糧架上。清早出門，累到中午，實在困乏燥熱，我借口尿尿，躲進涼陰地偷懶，挖土層里的甜草根。這種草根似蚯蚓狀的甘蔗，嚼起來甜滋滋的。下午勉強撐起力氣，撇下百十來株玉米，跟父母應差。晚上家家戶戶歸置在自家的燈火下，看電視，打毛衣，抽煙絮話。

國慶最后一天，家里的玉米收得差不多了。母親解放我，讓我出去玩。偏偏唐明家的院門鎖著。我拍拍門，喊了句。沒人應。伸手進褲兜，盤摸那一把甜草根。心里空落落的，回家之際，瞭見院門口右爿的柴堆上新添了裁割過的廢木板。我偷出好幾根，拿回家，躲到南房，用父親的手工鋸條切割成寶劍狀，又先后鋸出劍標，綁上7號鐵絲。木板上扎滿細細碎碎的木頭茬子，極易割手。我找出干磨砂紙，來回擼搓，打磨出一把寶劍該有的劍脊和劍刃。又從衣柜的塑料袋里，扯出母親的毛線球，扯出兩米紅線，編成劍穗，穿過劍首的洞眼。寶劍初成，總感覺缺了什么。頓了頓，終于悟到，便捏住鉛筆刀往劍刃中段刻下“書軍之劍”。

母親見我鬼鬼祟祟鉆在南房，進進出出風風火火的，似在琢磨什么勾當。她進來探看，瞧見我得意揚揚舞著一把新劍，問道：“你不是已經(jīng)有一把了嗎？”

“這個我要送人。”

“這倒稀罕。張致半天，還舍得送人？”

“你不管嘛?！?/p>

可是還缺個劍鞘。我已技窮，無奈向母親求助。劍刃上稚嫩的字，已出賣我的心思。母親欣然找來一張粉連紙，比著劍身，用剪刀和面糊，粘出一個紙劍鞘。一切就緒，我提著齊套寶劍蹲守在唐伯伯家門口。天快黑了，母親喊我回家。她說：“這個點不見人，就是出遠門了。”

國慶后，第一節(jié)早課，班主任楊老師領著書俊進來，讓他做自我介紹。我沖他擠眉弄眼，和同桌杜飛燕說：“這是我鄰居，北京來的，一口普通話，還有個游戲機，很厲害?！睏罾蠋煹晌乙谎?，我縮回腦殼，瞥見教室后窗的玻璃口，唐明和高金花正使勁往里覷看。書俊背著書包，拘謹?shù)卣局徊幌癫倏v小人打機器人、炸飛機的那般姿態(tài)。他說：“我叫林—書俊?！彼幸馔ｎD一下，瞟向窗口，重新介紹：“我—我叫—叫我—書俊?！睏罾蠋熤钢亢蟮囊粋€空位，讓他坐過去。

課上，杜飛燕總回頭看書俊。她是我們班最好看的女生，有兩條麻花辮，臉圓坨坨的，額頂散搭一蓬蓬絨毛。她在人群中會時不時抬手指撩起絨毛打一個圈，再用一種神乎其神的技法，將絨毛抿進頭發(fā)絲。書俊似乎也注意到了杜飛燕。也許，他跟我一樣會好奇她那近乎某種神跡的絨毛。課后，我和同學扒著走廊欄桿，曬太陽閑聊。聽他們胡亂議論新轉來的書俊。我沒插話。上課鈴響，我回到教室。杜飛燕正在書俊旁說話。等她回座，我問她，你們說什么。她說，要你管！我當即決定，回家就用鉛筆刀把“書軍之劍”從劍刃上剜掉，換成“瑞峰第二劍”。

放學后，我們列縱隊回家。書俊個頭比我高，在隊伍最前。行至村合作社一旁時，三個長得黑炭似的高年級學生，攔住我們，揪出書俊，說你就是新轉來的？

“我不認識你們?！?/p>

“哦呦，長得像坨豆腐，還一口普通話，把你給嬲的?！眰€子最高，臉最黑，一顆大的氟斑牙撐在門面，老鼠面相的那個，痞里痞氣地戲弄書俊。我認得他，應該說西張小學的人都認得他，仗著自己有個讀西張中學的流氓大哥，到處欺負低年級學生。大家都叫他“老大”;背地里，我們叫他“大老鼠”。忻州話發(fā)音是“代老咕兒”。聽上去，頗為喜劇。

“我聽不懂土話。我要回家。”書俊說。

大老鼠拽住他的書包，扯下來，扔地上，一腳踢飛。我如使縮骨術，結結實實縮在前排同學身后，只露兩眼暗察事態(tài)。

書俊撿起刮擦出劃痕、沾滿泥塵的書包，拍了拍土。大老鼠旁邊倆跟班走狗急于向他獻媚，踹了書俊一腳，罵道：“透捏（你）唄（媽）！還敢撿！”

書俊杵倒在地，又爬起來，挺挺站著，手指勾著書包背帶。

“毛都沒長出來，”大老鼠說，“就敢跟你爺爺耍橫！”

聽說大老鼠會把人拖到犄角旮旯，在他們身上撒尿，還要他們學狗爬，才肯放過。我想從隊伍中溜走，又怕書俊瞧見向我求助，因而連累我。躊躇間，一個人影跳下自行車，瘋撲過來，撥開大老鼠，將書俊攬到身后。大老鼠和他的走狗轉身就跑。書俊流出淚來，又用袖口擦凈。唐明伸手牽他。他甩開那只大手，走在前面。唐伯伯推著自行車跟在后面。隊伍重新爬動，天好像一瞬間黑了。同學們各回各家，隊伍稀稀拉拉不成樣子。我家毗鄰東張村，距校最遠。我掩身于昏沉的暮色，像唐伯伯跟著書俊般，不緊不慢地跟在他們后面。

到家后，我虎虎寫完生字、生詞、乘除運算，一頭扎進南房，借著薄弱的白熾燈光，用鉛筆描深“書軍之劍”的刀痕。四個字，顯出一副不可更改的威容。我把寶劍塞進他家大門底縫，下面壓著一張紙，寫著：送給書軍。

第二天大早，我背著書包，在家門口徘徊，不時瞟向他家籬笆。等了好一會兒，唐旺蹦蹦跶跶背著小書包跑出來，后面跟著書俊。他換了衣服，書包沒換，像是擦洗過，不過刮痕難以盡除。我瞟見高金花鬼鬼祟祟探出腦袋，又縮回去。書俊問我是不是在等他。我說不是，我剛出門。我們自然而然相跟著上學。

路上，書俊問我，昨天那三個臭蟲說的話是什么意思？

“我不知道。”

“騙人?！?/p>

“我不想說。”

“那個‘鳥的，透捏唄，什么意思？”

“就是臟話?！?/p>

“什么臟話？”

“‘鳥（嬲）就是顯得你，臭顯擺。大概是這樣?！?/p>

“另一句呢？”

“‘捏唄，就是你媽媽。”

“我知道了?！?/p>

“這都是不好的忻州話。你不用學?！?/p>

“我不學忻州話?！?/p>

我惦記那把寶劍，但不知從何提起。暗自思忖，我還是該剜掉刻字，留給自己做“瑞峰第二劍”。

坐到座位時，杜飛燕問我，他家離我家有多遠。我說就幾步路。她很驚訝，傻樂起來。我不知道她在樂什么。這時書俊走來，把他的課本擺我跟前，教我翻開第一頁。

“做甚？”

“好好看看?！?/p>

“康（看）甚？”

“說普通話。”

杜飛燕替我解釋：“他問你，看什么？”

“要你管。我自己會說?！蔽矣酶觳仓馔屏艘幌滤?。她“哼”我一聲，扭過身子。

書俊打開課本第一頁，指著名字欄。姓氏已經(jīng)涂黑，后面跟著倆字—“書俊”。

“俊，是俊杰、俊俏的俊，不是軍人的軍。”

“哦。”我愈發(fā)后悔送他寶劍了。

“還是謝謝你，很有才?！?/p>

上課鈴響了。他回到座位。杜飛燕在紅旗本背面寫字，問我做了什么？我回，不告訴你。她寫，小氣鬼。我回，就小氣，氣死你。她寫，我才不氣呢。后半節(jié)課，我后悔了。我應該告訴她，我如何用鋸條、磨砂紙、毛線和鉛筆刀，制作了一把精致的木劍。我暗暗期待她服軟，再問我一次。我保證一五一十告訴她?？墒撬屹€氣，再不提問，課后巴巴地跑到書俊跟前說話。她還動不動捋她額頂?shù)慕q毛，像孔雀一樣輕浮。我瞧不起她。

二

書俊轉學過來的一段時間，后窗玻璃總是扒著好多外班女生，獐頭鼠目地往里覷。班里其他男生故意起哄，擋在窗口做鬼臉。他長得太不像一個忻州人。他干凈得過分，像個瓷娃娃。很少有男孩長得像瓷娃娃，再加上那一口標準的普通話，混在忻州話里，動不動就說，“我聽不懂”，顯得很“城市”，很“北京”。我們相繼學他，昂起頭，撅著臉，動不動就說“我聽不懂”。

放學后，大老鼠沒再欺負他。他似乎收到了某種警告。我也總能在路上瞥見，唐明或高金花躲在暗處跟著，像電影頻道里的偵察兵。有時，他會主動問我要不要去他家寫作業(yè)。他說寫作業(yè)時，語氣加重，聽上去像密謀大事的暗號。其實，他是叫我去打游戲。

在他那間新布置的小屋，添了一把椅子。這椅子比不上他的那把，但比我家的楊木板凳舒服多了，至少它綁著一個棉墊。高金花總會端來新鮮水果，用別調(diào)的普通話小聲說，別光顧著玩，吃點水果。父親說，唐伯伯的家境和我家差不多?？稍谖壹遥荒艹缘綉镜挠H戚樹上養(yǎng)出的果，逢中秋和過年才能添兩三樣超市水果，平常我連個水果味兒都嗅不到，更甭說高金花端出來的那種稀奇古怪的稱作獼猴桃、火龍果、櫻桃、楊桃什么的果子。我不好意思吃。每次只推說吃了飯、肚子撐，或不愛吃。書俊拿牙簽挑水果塊時，我就埋頭操縱方向桿和小人，橫沖直撞，無所顧忌。有時，小弟趁機溜進來，要搶游戲機玩。書俊把游戲機壓在屁股底，嚴斥道，你不能玩。他直喊“嘎嘎嘎嘎”，伸手去搶。書俊死死坐著游戲機，冷眼瞧著哭鬧的小弟。高金花及時進來，罵走小弟，再把門帶上。小弟在那張黑臉的注視下，抹了淚，爬回炕上，把玩那早已過時的發(fā)條青蛙和塑料鴨子。

我說：“你討厭你弟弟？”

他說：“犯不著?！?/p>

他拿出游戲機，按照我們事先約定的，一人一條命，選好游戲，輪流玩耍。不知道是普通話的緣故，還是他那個一本正經(jīng)的模樣，總是冷冰冰的，不近人情。

快到八點，母親會來尋我，叱我玩起來沒樣，不看時間，凈給人家添亂。高金花笑道：“孩子們就愛湊熱鬧，跟我們能有什么話說，再讓他們玩會兒。”我被叫走前，書俊會在她的示意下提一句，明天再玩。

周六下午，唐麗從忻州七中回家。她平時住校，每周末回家一天。往常，她都會鉆屋寫作業(yè)，聽MP3，抄寫課本，背誦歷史或政治知識點?，F(xiàn)在平白多出一個弟弟，她想從他口中探查過去，好像這比明年的中考還要當緊。

晚上，高金花會張致一桌子好飯好菜，非要看著子女們吃到肚子脹起才甘休。唐明照慣例會問兩句學習累不累的話。唐麗有意擺耀，洋洋灑灑說一通，用的還是普通話?？墒撬秊r瀝啦啦說了幾斤話，沒一句遞進書俊的耳道。他挑動筷子，挑揀蒜薹過油肉和西紅柿炒雞蛋，往嘴里徐徐送去。嚼咽時，腮幫子一張一翕，像一條擱淺的魚。

唐麗索性直問：“學校還有人欺負你嗎？”

“沒有?！?/p>

他繼續(xù)吃自己的飯。

高金花見他的碗少了一半白米，起身從鍋底挖出一勺，要給他添飯。他用小手扣住碗口。她只好把米飯倒給唐明。

“那你還適應嗎？”唐麗追問。

“適應什么？”書俊提速扒拉米飯，冷淡地反問一句。

“就是這里啊，學校、老師、同學什么的?！碧汽惪戳丝锤改?，欲言又止。

“挺無聊的?！睍≌f。

“什么？”唐麗佯作沒聽到，又問一遍。

“很無聊。”書俊放下筷子，說他吃飽了，回屋了。

唐麗看著父母那兩張失落又有點無措的臉，不知該說些什么。小弟在一旁學樣，“無聊無聊”地叫喚，仿佛學到一個不賴的詞。唐麗嗔怪他兩句。小弟乖乖握住筷子，不敢作聲。

隨后，她伏案寫作業(yè)。小弟進屋找姐姐玩。唐麗讓他去找哥哥。小弟說，媽媽不讓我去找嘎嘎玩。唐麗問為什么。小弟委屈巴巴，說嘎嘎不喜歡他。唐麗摸摸小弟的頭，告訴他，哥哥只是沒有適應。高金花拿進一個盛著切好的蘋果的碗和一袋蒙牛純牛奶，叮囑唐麗吃喝上，把小弟罵出去。小弟只好趴在炕上看動畫片，還得調(diào)低音量。高金花打冬天的毛衣，心念趁兒女都在，明天該進趟城，買幾斤排骨和新鮮果子。唐明一個人在灶火前抽煙。他一輩子跟木頭打交道，沒個說話的人，慣來沉默。往常愛看的電視劇，如今盡被動畫占著。抽兩根煙，就悶在小板凳上打盹。高金花叫醒他幾次，他才罵罵咧咧地上炕睡覺。

周日，同學大帥、小鵬和石頭來找我玩。其實他們是想找書俊。我家斜對門是廢棄的西張中學。我們聚在那里，攀上大門半腰。大門是用成排的長四米左右的鐵桿間隔一拃焊成的，攔腰處用一根鐵棍固定，正好供我們落腳。鐵桿頂部軋成箭頭狀，本意是防盜。中學遷址后，四壁圍墻有的坍塌，有的虛設，大門箭頭也就失了威風。我們妄想鋸出鐵桿，綁個紅毛線，做成纓槍，分配陣營，模擬一場戰(zhàn)爭?？上?，沒有趁手工具，再說，被大人發(fā)現(xiàn)，這罪可不輕。大帥說，書俊他爸是木匠，用他家的電鋸鐵必能行。小鵬和石頭附和。他們齊齊看我。我說，我媽說人家星期天要一家人團聚，讓我不要找他。他們有點掃興。這時，大帥瞥見一個人進了我家大門。不一會兒，母親領著那人出來，指向舊中學大門。書俊跑過來時，見我們虎頭虎腦地扒在鐵桿上。我感覺他好像露出一絲與年齡不符的輕蔑，又很快掩飾過去，嘗試像我們一樣攀爬上來。但顯然，他那嫩豆腐似的城市手，經(jīng)不住鐵銹和枯干的油漆碴子。他叫我們下來。大帥說，你上來！書俊站著不動，像在示威。我們只好下去。

“你有甚好耍咧？”大帥問。

“說普通話?！睍≌f。他的語氣像一個司令。大帥用別調(diào)的普通話重復問題。

書俊從口袋掏出游戲機。他們幾個蜂過來，七嘴八舌地要他打開游戲機，問他這是什么型號，里面有多少游戲，最好玩的是哪個。

我們找到一間還算干凈的空教室，偷來兩垛干草鋪地上，踢開附近的干糞便，圍坐一起。書俊開機，選定《魂斗羅》。一人三條命，輪流玩起來。我排最后。他在一旁做軍師，指導我們操作。到我闖第二關時，屏幕突然閃白，顏色越來越淡，小人不聽使喚，觸到陷阱死亡。我急道，剛剛那條命不算。話剛出來，游戲機屏幕徹底灰了。大帥幸災樂禍，好啊，你把游戲機打壞了。我連忙否認。書俊說是沒電了。他摳開游戲機背后的電池蓋，取出電池。大帥說，還是南孚電池，高級有錢人啊。書俊沒理咋咋呼呼的大帥，問我們還想玩嗎？我們點頭。他說，那得買電池。大帥掏出三毛錢。石頭說小賣鋪最便宜的華太電池，都要五毛一節(jié)。游戲機共四節(jié)電池，得湊齊兩塊。小鵬掏出一塊。我拿出兩毛。我們看向石頭，他爸是電工師傅，在城里上班。他的零花錢一向最多。可他緊張兮兮地攥緊口袋。我們圍上去，掰開他的手，取出褲兜的五塊錢。他快哭了，說這是他下禮拜的零花錢。書俊說，我出機子，你們出電池，誰交的錢多，誰就多玩。石頭這才放心地割讓出四塊。算下來，石頭第一，小鵬第二，大帥第三，我末犢子。我們?nèi)バ≠u鋪買回電池，一直玩到教室黑魆魆的，星星都出來了。要不是母親和高金花氣鼓鼓地找到我們，可能會玩到半夜。母親罵了我一通。我不舍地把游戲機還給書俊，暗暗算計，還差我五分鐘，明天非要找他補上。

課間操后和體育課上，男生們不再三五聚團摔跤、拍洋畫片和打啤酒瓶蓋，而是圍攏著某張課桌，一群腦袋湊成一個葵花，嘀嘀咕咕搞什么陰謀，時不時有人露頭往外瞥，嚴防任何女生和老師窺伺。我忍不住湊去一次，也被他們打岔攆走。有一次，楊老師路過教室。他們馬蜂窩似的炸開，回到自己座位，一個個趴下腦袋，像做了什么壞事。楊老師見態(tài)，走進來審問幾句，大家都不開口。他特意到那個書桌里外搜尋一番，嚴厲警告，不準搞小動作，尤其不準玩火抽煙。書俊在自己座位上，翻看一本講外星人的課外書。我過去和他搭話。他闔上書，但闔不緊。書里明顯夾著東西。從書頁凹凸的形狀來看，我猜是游戲機。楊老師走后，我詰問道，你給他們偷玩，為什么不告訴我？他說班上的男生告訴他，我和楊老師走得近，可能會告密。我說，透捏唄。他一拳頭打我肩上。我回他一拳。我們扭打起來。我學“大老鼠”的口氣罵他。他回敬我“透捏唄”。也許他覺得用普通話講這句臟話，遠不如忻州話更能泄憤。這也是他第一次說忻州話。最后是大帥、石頭、小鵬他們硬把我們拉開。

課上，杜飛燕寫紙條問我為什么打架。我說，少管閑事！見書俊也是氣惱惱的，她不敢去找他說話，便把氣撒我身上，劃出“三八線”。我稍稍越界，她就用圓珠筆尖戳我。在那之后，我既沒跟杜飛燕說話，也沒跟書俊說話。我籌劃著，再跟他打一架，到時候就能要他歸還寶劍。他肯定不好意思不還。那時我就用涂改液抹掉劍刃上的字，刻上“瑞峰第二劍”。不，應該換個名：滅俊之劍。

外班男生聽到消息，蒼蠅似的湊到我們班門口，和書俊秘密接頭。我從大帥口中探知，好多男生租他的游戲機。開始只是五毛錢一節(jié)課。現(xiàn)在已經(jīng)漲到一塊。好像還要再漲。就算如此，還是一堆男生排隊上門。大帥悄悄告訴我，他還在一個帶密碼鎖的本子上，記下出租游戲機的每一筆單子。那里面鐵必有什么秘密！我算了算，一天八節(jié)課，他一天就能賺八塊錢。十天就有八十。我一年的零花錢都沒有八十。我恨自己沒有游戲機，愈發(fā)想要討回寶劍，只是沒有契機。

游戲機漲成兩塊時，一個二年級學生，上課躲在書本后打《影子傳說》，快要通關救走“老婆”時，一個草帽老人噴火，把他燒死了。他當堂吼出一句“??！”老師彈了他幾個腦門，要沒收游戲機。他哭著說不是他的，并如實交代罪魁禍首。

唐明被叫到楊老師辦公室時，書俊靠墻低頭站著。唐明瞥了他一眼，點頭哈腰向楊老師道歉。楊老師先是批評兩句，又和緩語氣，要唐明好生管教。

“這是我的游戲機。他們搶著要玩，又不怪我！”書俊頂嘴。

楊老師面有慍色，顧念唐明在場，忍住沒有發(fā)作。唐明當即罵道：“學生就該好好讀書。鬧什么鬼把戲？家里少你吃還是少你穿了？你搞錢做甚？你要買甚，不能說嗎？我不給你買嗎？”

“我聽不懂。”

“我觀察你很久了。你經(jīng)常和那些男生搭話。忻州話估計早就聽懂了?！睏罾蠋熖匾廪D向唐明解釋，“小孩子學語言尤其快，尤其唐書俊是個聰明孩子?！?/p>

“我不叫唐—書—??！”

教室墻壁震過來的那聲怒吼，那標準的發(fā)音，只能出自書俊。因為這聲吼叫，杜飛燕打破數(shù)日來的沉默，主動和我說話。她問，那他姓什么？我說，好像是“林”還是“令”的，不過他爸叫唐明，他應該就姓唐啊。事實上，我不確定。我們在教室竊竊簌簌。一身木料味兒的唐明闖進來，徑直奔向后排的那張課桌。書俊緊追進來，楊老師后腳跟著。楊老師讓唐明別沖動，好好說話。書俊右邊臉紅辣辣的，流著淚，拉扯唐明。唐明一只手攔住他，另一只手探進桌內(nèi)，翻搗兩下，抽出密碼鎖本子。他命令書俊打開?！拔也唬　薄懊艽a是啥？”書俊伸手搶密碼鎖本。唐明一只手攔住他，另一只手撥弄密碼，沒了耐心，扔到地上，抬腳踩爛密碼鎖。他說，怎么記的賬，就怎么給我還回去！書俊撿起鎖已踩爛的本子。唐明伸手去奪。一大人，一小人，來回拉扯。膠粘的本子登時散架。紙張撒了一地。兩人僵滯住，像大小門神。我蹲下去，一一撿拾紙張，瞥見有幾頁紙寫著學生名單和金額;有幾頁是電池賬單;更多的是他的日記，上面標注有日期。我快要收拾完時，書俊似乎想到了什么，推了我一把。我踉蹌倒地，后腦勺磕到課桌。唐明罵他，干甚！書俊哭著，惡狗似的，搶最后幾張紙。楊老師還不沒來得及阻攔，唐明便硬奪過來，紙間滑出一張粉紅色的火車票。我忍痛起身，仰頭乜見火車票上寫著：忻州，箭頭，北京。箭頭上標記：K602。高金花氣喘吁吁地趕來，喝罵唐明。她走過去，伸手想摸書俊的頭。書俊甩開她的手，哭著跑出教室。高金花罵唐明沒安腦袋：“不就是個游戲機嘛，至于沖孩子發(fā)火？”唐明把火車票遞過去。高金花那張臉瞬間凝結成一團，五官模糊起來，眼里禁不住裹著淚。她眨巴眼睛，擠出淚點，擦凈，沖我笑了笑，不覺又淌出淚來。唐明接過我手里的紙，一頁一頁壘齊，將火車票塞回原位，像是攙扶又像是借高金花的身軀支撐自己，雙雙挪出教室。

當晚，母親說要去他家看看。我沒作聲，悶悶地舞著木劍。等了半晌，母親回來說沒事了。她說，那孩子犟，不適應，又不開腔，心里擰出疙瘩，解不掉，就想回家，北京那個家。當晚，我讓父親裁剪五張粉連紙，教母親用針線做書脊，制成一個巴掌大的空白書本。我要自創(chuàng)武功，送給書俊。

之后幾天，“病假”中的書俊一直沒來上課。他家大門總是鎖著。直到周日才敞開一條門縫。唐麗在家。她問我是不是找書俊。我沒說話。她說，他去北京了。我問，還回來嗎？她說，不知道。我只好回家，潛心撰寫武功秘籍。在一頁頁紙上，畫上火柴人，寫下招式名稱，默默期盼書俊回來，一起修煉。

三

十一月一個周日，父親上工，母親去了姥姥家。我一個人在家，翻出一根自行車氣門芯膠管，一端打死結，另一端口撐開，罩住水龍頭。自來水灌進去，膠管瞬間變薄變粗，化身蛇形水氣球。再接上廢棄的一次性輸液器，添置一個流量調(diào)節(jié)器，就可以控制針頭的噴水量，制成一把土水槍。我拿它射擊白菜葉上的小蟲和擠在磚縫里的螞蟻。書俊突然進來。他為上次推了我道歉。我說，我有鐵頭功。他笑了笑，問我手臂上纏著什么。我說，這是水槍。我借他玩了會兒。他說，水量太小了，不如真水槍。我說，西張的娃娃都這么玩。他問我，你們平常還玩些什么？我說，什么都玩，肯定比北京玩得要多。他不信。我取出壓在炕席下的武功秘籍。我說，我們來練絕世武功。他翻看兩頁，嘲笑我幼稚的字體和那實在不知所云的火柴人。我說，你不練算了。他不說話，也不動。我不知道他在想什么?？晌业胗浰挠螒驒C，隨口說道，西張的土玩意，確實不如游戲機。他聽出我的心思，告訴我游戲機壞了。他的眼神里有某種鐵的意味。那天，我們在大帥家的VCD機上看了一部香港恐怖片;在石頭家的陽臺上玩玻璃彈珠;又到小鵬家打撲克，我們教會他“捉紅心A”，輸了要被彈腦門;最后又到廢棄舊中學的下水管口，挑弄癩蛤蟆，拿石子砸，用樹枝抽打，像行刑隊。太陽淹了，我們才散伙，各回各家。臨走前，書俊開口：“能不能把你的武功秘籍借我看看？”

“隨便你。”

我把秘籍鄭重其事地交給他。

第二天，杜飛燕止不住笑呵呵的。她悄悄問我，他怎么回來了。我說，就那樣回來了啊。她說，我聽大人說，他們一家跑到北京解決他的法律問題去了。我說，然后呢？她說，就沒有然后了。我說，人家都回來了，你嚼什么舌頭。她打了我一拳，說又不是我嚼，是那些人嚼。我懶得理她。這時，書俊走過來，神秘兮兮地把秘籍還給我。我翻開一看，每一個火柴人都變成了動漫人物，長出鼻子眼睛嘴巴和骨節(jié)分明的指頭。我回頭看他。他沖我笑了一下。杜飛燕要搶我的秘籍。我推開她，威脅道要是扯爛一頁紙，我就燒了她的辮子。

那年直到元旦，書俊和我合作，將整個粉連紙書全部畫滿人物，標注角色，寫清招式，有的還在人體某處涂一個黑點，命名為某種穴道。有時我們會拿出寶劍，試練秘籍上的招式，互相切磋。大帥、石頭、小鵬他們嫉妒我們的寶劍。書俊拿出更多木板、嶄新的鋸條和一些鐵釘。我們躲進舊中學的空教室，齊心做出另外三把寶劍。人手一把。我們隨意揮砍枯草，互相拼打，拋起土坷垃，看誰的劍能正好擊中。書俊混在學生堆，再也不會引人側目了。一者是他的臉和胳膊有了黃土的色;二者是他終于學會說忻州話的“我”，并能自如地在日?？谡Z后加上忻州人慣用的“吧”“哇”“啊”“呀”等語氣詞。他很少跟我說家里的事。有時，我隨口問他。他便把話題轉到別處。

元旦放假，我去他家玩。透過窗口，望見他一個人鬼迷溜眼站在炕頭，一手拿電話聽筒，一手護著嘴，像在密謀見不得光的事。我拉開門進去。他登時放下聽筒，拘謹站好。發(fā)現(xiàn)是我，他沖我大吼大叫，罵我沒禮貌，不知道敲門，還吐出忻州臟話叱我“挨刀鬼”。從茅廁出來的高金花聽到響，搶身進門，問怎么了。我氣惱惱地回，他偷偷打電話，被我瞧見了，就罵我。話剛出口，我就后悔了。因為高金花的臉上，再度現(xiàn)出她在教室看到那張火車票時的神色。書俊沖過來打我。高金花攔在前面，用忻州話，委屈又憤恨地說道：“又不是不讓你給他們打電話。干嗎偷偷摸摸的，顯得我們家都欺負你似的！”

我想逃走。書俊喊住我。他撲回自己房間，取出“書軍之劍”，當著我這個告密者的面，脫下劍套，劍尖抵地，手握劍柄，一腳踩上去，攔腰踩斷。他不甘心，又去踩那兩個半截，木板太短，使不上勁。高金花拉扯他。他不管，改用雙手掰劍。掌心刺進一根剛剛崩裂出來的木頭茬子。他慘叫一聲。高金花急忙去看他的傷口。他喊道，不要你管！高金花硬抓起他的手。他張嘴去咬，趁機抽回手，一腳踢開殘劍，沖到自己房間，反鎖了門。房間里冒出一句：李瑞峰，你滾！我出門時，撞見唐明帶著唐麗、唐旺回來。他們大包小包拎了七八個袋子的肉菜、水果和零食。唐明招呼我在他家吃飯。我有點委屈，想哭又忍住，說我要回家。

正在家里張羅飯菜的母親看出我不對勁，問我是不是跟書俊吵架了？我說他是烏龜王八蛋。正看電視的父親變了臉，拽著我要去道歉。我哭著嚷著不去，死也不去。姐姐在一旁勸，讓父親問清楚。父親說，罵人就不對，道完歉再說別的。他押著我出門。母親不放心，跟在后面，一并來到他家。唐伯伯說，兩個孩子拌嘴，鬧個別扭，不用道歉。父親不依。我對著書俊房門，邊哭邊嘟囔，對不起。父親罵我，大聲點，蚊子叫呢。我高聲哭吼，對不起！高金花面帶愧色，敲書俊的門，讓他開門。屋里沒聲音。母親說，你看好端端一個元旦被孩子給鬧的。我們改天再來，不耽誤你們一家子吃飯了。唐明送我們出來。高金花追出門，跟母親嘮了幾句，又貓下腰安慰我，回頭我叫他給你道歉，不要哭啦。

書俊一直沒來道歉。班里的同學都察覺到他和我有了距離。他像故意氣我似的，有時會借杜飛燕的作業(yè)去抄，或是把自己新買的“外星人”課外書借給杜飛燕，并特意叮囑她，別讓第三個人看。我每天寫完作業(yè)就看動畫片。周末守在家里，等大帥、小鵬、石頭他們來找我。要是他們不露面，我便拎著寶劍去舊中學砍殺螞蟻。臘月頭一天，天寒地凍，螞蟻絕跡，我無聊地攀上舊中學的圍墻，望見他家院門口走出大帥、小鵬和石頭。他們有說有笑，熱熱鬧鬧地討論著什么。我隱隱聽到書俊在說地道的忻州話。處在他那個位置的人，本應是我。自他出現(xiàn)，什么都變了。我敢斷定，他偷偷打電話到北京，而我向他母親告密這事，從他嘴里傳出去，肯定會把我說成一個卑鄙的壞蛋—坐實班上有些同學的謠傳—我是一個會向楊老師打小報告的人。我跑回家，取出武功秘籍，從灶火旁偷出打火機，到房墻背后的旮旯，撕爛書俊勾畫和涂色的漫畫人物，用打火機點燃。粉連紙一張張蜷曲成脆弱的灰燼。一腳踩上去，飛濺出的灰屑揚起，又徐徐落下。

那年的期末考試，書俊以近乎滿分的語數(shù)成績，領走“三年級一班第一名”和“三好學生”兩張獎狀。杜飛燕獲得“第二名”。她看書俊的眼神，既不甘心，又飽含激賞。書俊成為她遙不可及的偶像，我早已見怪不怪。對她額頂?shù)哪谴亟q毛，也不再感到可愛和神秘。至于大帥、石頭和小鵬他們，對書俊一味巴結。好像他身上凝聚著了不起的奧秘和時髦。隨便他們吧。我沒有獎狀。父母不會為此苛責我。他們已經(jīng)習慣我的平庸。

寒假連下三場大雪。忻州盆地凍成一個冰窖。未撒鹽的馬路凝成一條條促狹的溜冰場。小孩們穿著運動鞋，尋光滑的鏡面，來回滑溜。大人們一邊罵罵咧咧叫他們操心過路的車，一邊用鐵鍬鐵鎬砸破家門口的冰塊。母親一早喊我上房頂幫父親掃雪。我抓握推雪板，儼然一副推土機架勢，將積雪推至毗鄰馬路的房頂側沿。父親再一鍬鍬把雪鏟落墻根，等來日自然溶化。來回推整七八次，我筋疲力盡，枯站著瞭向唐明家。他家房頂?shù)耐咂翊篝~的鱗，披掛滿整齊軟糯的雪塊。我問父親，瓦房不用掃雪嗎？父親說，平頂房才怕雪水。

父親見我心不在焉，又擔心地滑，教我下去，剩下的雪他自己鏟。我攀著梯子下房，應付兩口鍋里的紅薯稀粥，戴上毛線手套，提上寶劍，跑到舊中學的操場，在沉積的雪地上劃拉漢字。我寫下自己的名字—李瑞峰，感覺缺點什么，又寫道：天下無敵。可是我有什么無敵：既無游戲機，又沒去過大城市，更說不出標準的普通話，連赤貧村莊二十五人一班的獎狀都拿不到。對自己乃至父母生出的莫名怨氣，凝成狂亂的劍招，砍壞雪地上的字，踩出一群駁雜的腳印。身上不由涌出潮濕的熱氣，我扯開棉衣領口，稍稍受過寒，身體好受些，準備回家。走了幾步，發(fā)現(xiàn)操場一側的教室前，有兩人在堆雪人。一個棉衣棉褲，臉蛋通紅，戴著毛線手套，和我沒什么區(qū)別。我認出是大帥。一個穿牛仔褲和黑色羽絨服，戴一頂加絨毛線帽，手上是皮手套。這是書俊。雪人初具身體腦袋，像尊菩薩，安坐在地，不時經(jīng)受他們倆呼出的熱氣，猶如領受香火。我藏到墻后，窺見他們似乎在密謀什么。隨后，書俊跑了。大帥屁顛屁顛跟著。他們應該是去找雪人的鼻子、眼睛和嘴。我沖過去一劍砍進雪人的頭。抽出，又給一劍。劍效率低，我換成拳腳，使蠻勁只三五下便搗爛雪人，疾步跑到遙遠一側頹圮的圍墻，跨過去，繞遠路回家，興沖沖地幫父親鏟院里的積雪。不多時，母親喊我回家烤火。她見我滿身雪屑，領口濡濕，罵我就會瘋撲瘋癲。我搬個馬扎，坐在洋爐邊，凝視爐子肚臍眼處的火星。窗外，父親突然吆喝一句，他在家呢，進去耍哇。然后沒聲了。母親望了眼，跟我說，書俊和大帥找你耍呢。我說，我不愛跟他們耍。我賴在馬扎上一動不動。母親又說，他們走了， 這寒天臘月的，還是在家煨著吧。

臘八過后，家家戶戶都會張羅吃食：壓粉絲、蒸花糕、做蒸肉、腌帶魚，再囤些饅頭包子一類。家境稍好的，也會籌備酥肉丸子、雞腿雞翅、鯉魚草魚。我家攀不上富，母親就尋思改樣—腌制一壇蘿卜咸菜和一壇白菜酸菜。啟壇后，母親特意撈出些來，盛入小盆，教我往近處四五家鄰居送去。輪到唐伯伯家，我不樂意，讓姐姐去。姐姐罵我，叫你去就去，費什么舌頭。

唐明正在院里清理他的木板，見我進來，笑著說，老長時間沒來了吧。我說，我媽讓我送酸菜。高金花招呼我進門。他們家熱滾滾的。唐旺鉆在炕角玩發(fā)條青蛙。唐麗坐在廚房小板凳上剝土豆。書俊石雕似的安坐炕沿，緊盯彩電。高金花說，書俊，瑞峰來了，怎么不說話？他拿起遙控器調(diào)高兩格音量。我側過身子，不去瞧他。高金花把酸菜騰進自家盆里，隨口問道，你家蒸肉好了嗎？我說，好了。她說，你看我們家光是人多，營生做不出去，今天才蒸蒸肉。唐麗有意端出長姐架子，讓書俊跟我出去玩會兒，別整天看電視。我順勢瞟了一眼，科學探索頻道，在講某個飛碟事件。他頓有慍色，關了電視，跳下炕，坐到盛滿土豆的鋁盆前，學唐麗的樣子剝土豆皮。結果，剛抓起一個渾圓的土豆，嘴里就冒出“嘶”的一聲。土豆登時脫手，扔回盆里。

“沒燙著吧？”高金花急忙抓過書俊的手指，吹了吹，接著道，“哎呀，你手皮薄，做不了這營生，出去耍吧。”

“我不待要出去。”他抽回手，瞥了我一眼。他的忻州話像是借唐旺的嘴說出的。我很詫異，恍惚間以為聽錯了。

再見書俊是大年初一。當天上午，我們給家族長輩拜年;中午，在爺爺家聚餐;下午便守在自家，迎候遠近鄉(xiāng)鄰。唐明一家進來時，母親拿出三張嶄新的五元，分別遞給唐麗、書俊和唐旺。唐麗推辭，我都這么大的人了，不壓歲了。母親笑著說，沒嫁人就是孩子。大人們在里屋嗑瓜子、喝紅茶，數(shù)叨一年來的收成和四方八面的閑話。姐姐和唐麗說起時興的電影明星和學校瑣事。唐旺坐一邊吃糖。唐麗不時罵他兩句，就愛吃糖，遲早蟲牙。唐旺不管，繼續(xù)埋頭在瓜果盤里挑挑揀揀。我在一旁，宛若導師，告訴他各個糖的種類和口味。獨獨晾下書俊。他打進門就成了悶葫蘆。母親讓他吃糖，他便拿糖。母親給他壓歲錢，他便伸手接去。高金花讓他說“過年好”，他也依樣。我們每個人都有話頭，只有他悶在一邊。母親悄悄給我遞了眼色。父親說，你們出去耍吧，別老擱偎在家。唐明附和，囑咐書俊想買什么就買什么。

南房有除夕夜放剩的鞭炮。我搜出兩盒摔炮，問書俊玩不玩。

“這是什么？”他問。

我打開盒子，取出一根摔炮，猛地摔在地上，“啪”一聲脆響。他取了一根，如法炮制，腳下爆出一個火藥點。他來了興致：“我們?nèi)ヅf中學玩?！?/p>

到了操場，我把一盒摔炮遞給書俊。他接過去，摳出一根，直接砸我腳下。我跳起來，罵他王八蛋。他又拿一根，照我的腳摔下去。我退后兩步，把盒里二十來根摔炮齊齊倒進左手心，右手一根根抽出，像炮彈一樣，瞄著他的腿和腳，狠狠甩去。我們兩個，兩架坦克，狂熱地沖彼此開炮。你一根，我一根。蹦蹦跳跳，來回躲閃。嘴里咋咋呼呼，亂吼亂叫，瘋到近乎快活。

在耗盡各自的摔炮后，我說，我有壓歲錢，我們再買兩盒。

“不玩了。我還沒原諒你。”

“你弄壞我做的寶劍。憑什么是你原諒我？”

“你踩爛了我的雪人?！?/p>

“我，我沒有?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)你在雪地上寫的字了，還有你的鞋印。你的字很難看。不要狡辯。撒謊就是烏龜王八蛋?！?/p>

“就是我踩爛的。誰讓你毀了我的寶劍?！?/p>

“你真幼稚！”

“你才幼稚！”

“你最幼稚！”

“你宇宙無敵幼稚！”

書俊突然笑了。不知道他在笑什么，我就跟著笑。我們兩個笑個沒完，互罵對方笑起來幼稚得像個烏龜。

之后，我們坐到操場邊一個四角釘進土里的木頭長椅上。我在看我的運動鞋有沒有被摔炮弄臟。他抻長脖子，遙遙望著被大山啃嚙的夕陽。

“你見過飛碟嗎？”

我搖搖頭。

“我也沒有。不過，我想造一個飛碟?！?/p>

“只有外星人才能造飛碟?！?/p>

“地球人也能。不過，那是很久以后?！?/p>

他見我不說話，也不再說話。我們好像大人，有時會掉進一個洞，沉默寡言，等待漲潮般寄望時間重新把我們托出生活表面。

空曠的操場淹留最后一片金光，順從地沿我們腳下退去。星星一顆兩顆冒出來。也許其中一顆，就住著外星人。也許，他們會造飛碟，拜訪地球，教會書俊做一個自己的飛碟，讓他在他所想象的宇宙中自由穿梭。

“天黑了，回家哇?！蔽艺f。

“行咯?！彼f。

四

大年初二，姥姥的鄰村侄子們?nèi)ニ野菽曜?。她和姥爺上了歲數(shù)，發(fā)愁做飯，父親、母親和姐姐便一早趕去幫忙張羅。母親告訴我，書俊的姥姥早沒了，他今天肯定不走親戚。我去找他玩，見他正弓腰摸地，挑揀啞掉的鞭炮、二腳踢和麻雷子。

“撿這個做甚？”我說。

“你家有旗火嗎？”他問。

旗火是一種鞭炮。一尺細木棍，頂部插掛一個小拇指狀的塑料發(fā)射筒，內(nèi)鑲火藥和引線。手持木棍，點燃引線，稍后三五秒，發(fā)射筒便嗖一聲，直沖空中，有的單單爆一聲脆響，有的還會炸出煙花。我家的旗火都是我放的，我自然曉得。他說，你不覺得，旗火像火箭嗎？

“那也是微型火箭?！蔽也碌剿蓡?，“你要做火箭？”

“如果連微型火箭都做不出來，還怎么造飛碟？”

我以為他只是說說而已，就像我撰寫武功秘籍，純粹是為少年意氣的虛榮。沒想到他來真的。我學他的樣子，搜尋院里啞掉的炮仗。唐明出門跟我打招呼，問我要不要吃橘子。我說不吃。他回屋幫高金花張羅午飯。小弟唐旺以為我們在找某種寶藏，跟著滿院溜眼，凈找些在書俊眼里沒用的廢品。不一會兒，書俊腳下攢出一小堆炮。我和書俊拆剝下炮筒外裹著的紙?zhí)?，摳出里面的火藥。小弟指頭嫩，手上沒勁，只是蹲著看我們動作。很快，火藥湊齊一掬，填進一個硬紙片纏裹的空炮墩。書俊頗有經(jīng)驗地在火藥底接出一條引線，又找來一截火柴盒大小的木頭架在炮墩上，當作火箭頭。一切就緒。書俊跑回家，向唐伯伯借出打火機。唐明囑道，就在家門口玩，別出去玩火。趴在屋里寫作業(yè)的唐麗懶得理會兩個弟弟，她的心思已落到今年的中考。

書俊滑動砂輪，打火機冒出一股橘藍色的火。那苗火，逐漸挪向引線，小弟屏住呼吸，期待重現(xiàn)除夕夜的爆竹巨響。接著，打火機熄了。書俊讓我們站遠一點。我拉著小弟后退三步。書俊說，再遠點。我和小弟又退三步。書俊用眼神丈量一番，似乎確認我們處于安全距離，才重新擦出火，手指顫巍巍地逼近引線。引線嘶嘶燃起。書俊當即后撤，躲到門檐下。我和小弟急忙捂住耳朵。引線一寸一寸地燒進炮筒內(nèi)。我們死盯著炮筒上的木頭，仿佛已經(jīng)預見它將以如何迅猛又爆裂的姿勢，化身宇宙級旗火，俯沖直上，在太陽的光暈下消失，又如鷹隼墜落地表，彈飛出去，消失在對面舊中學的圍墻之內(nèi)。可是幾口呼吸過去，嘶嘶聲減弱，木頭沒有任何動勢。書俊疑惑地往前挪了兩步。突然，驢噴嚏一聲，一股煙呲溜起來，木頭跟開水壺蓋似的彈開，跌落一旁。“怎么不飛？”書俊看向我，好像在尋求答案。而我臉上的神情，不過是他的鏡像。這時，小弟跑過去，撿起木頭，對著炮筒，正要放上去，火藥猛地耀出一團白光。接著，是一陣白煙。小弟翻倒在地，連連哭喊，娘幾娘幾（眼睛眼睛）。

我在炕角等到父親回來，接我去姥姥家吃飯。路上，他見我悶著臉，不說話，問我想不想吃火腿腸。我說不吃。到姥姥家后，母親見我蔫不拉唧，提筷子也沒力氣，端上我平時愛吃的酥肉，也沒往日的興頭，質(zhì)問我是不是闖禍了？我支支吾吾坦白，唐旺的眉毛燒了。

“什么燒了？”

“唐旺的眉毛，被炮燒了。”

“怎么燒的？人沒事吧？”

“不知道，去醫(yī)院了?！?/p>

父親朝我背上砸了一拳。我哭出來。姥姥拉開父親，罵他兩句。姥爺把我抱到炕上，拿可樂哄我喝。母親追問，是不是你害的？我抽噎著交代了書俊制作火箭的前因后果。姐姐插話，他那個兒子造孽，又不關弟弟的事。眾人多多少少遞了些話，父親熄了怒火。他不準我哭，命令我坐回飯桌。他和母親商量，要買一箱牛奶去看望一下。我擦了淚，擤凈鼻涕，嘴里嚼著酥肉，心里惦記書俊，不知道唐伯伯會不會打他。

當晚，父親和母親從他家回來，說小弟沒傷著眼睛，只是燎了眉毛和前額頭發(fā)，能長出來。

“以后再玩炮，剁了你的指頭?！备赣H教訓我。

“那個孩子不知道整天胡思謀什么。炮是你們隨便玩的嘛？”母親語氣和緩，有意調(diào)和父親的嚴厲，“都一天了，他關著門，不見人，飯也不吃?！?/p>

初三，各家各戶都要去自家祖墳前敬香燒紙。我坐著父親的摩托車，拎著貢拜的香燭和吃食，縮在父親后背避風。祭拜完奶奶，踅回家時，撞見高金花。她著急忙慌地要我去勸書俊吃飯。

我哪會勸人。無非重復大人說過的話。但他竟然開門了。他瞟了我一眼，手里拿著游戲機，送給炕上的小弟。小弟猶疑地接過去。書俊就在一大家子人面前，教小弟如何開機，選擇游戲，方向鍵、動作鍵、暫停鍵、退出鍵，手把手教他。小弟玩起操作簡單的賽車游戲，高興地大喊大叫，身軀連帶他的賽車一起，左搖右晃地躲避迎面駛來的各色汽車。車撞毀了。屏幕彈出“Game Over”。他嚷嚷兩句，忘了怎么重來。書俊耐心地幫他操作。高金花懸著的心，終于放下了?！昂昧?，再玩一把就吃飯啦。瑞峰就在我家吃飯吧?！边@次我沒拒絕。我坐在書俊旁邊，拘謹?shù)爻粤藥卓凇Ｎ蚁胂蛱泼骱透呓鸹ń忉寱≡旎鸺木売墒寄??？墒?，書俊不開口，我不好說什么。小弟隨便吃了幾口，帶著沒有眉毛的臉，爬到炕頭，興沖沖地去玩游戲機。游戲機的聲音蓋過飯桌上的碗筷聲。小弟哇哇嗷嗷地叫喚，聽上去很快活。

元宵節(jié)后，老天爺召下一場大雪。村大隊朝各處大路撒了粗鹽，凝不成冰，便滑不了雪。不多的消遣，唯有打雪仗、堆雪人、往雪地上繪制各種笨拙的形狀或漢字。我想補償書俊一個完好的雪人，就喊上大帥、石頭和小鵬去他家。小弟正蹲在院里揉捏渾圓的雪球，意欲擺出一個闊氣的圓形。他的眉骨處已經(jīng)生出一些淡淡的絨毛。書俊舉著一個改良版的小型鐵鍬（估計是唐伯伯的杰作），鏟上干凈的雪，送到小弟跟前，為他提供原料。我說，我們?nèi)ヅf中學堆雪人吧！小弟聽到雪人，丟下雪球，吵著鬧著，要跟我們一起。高金花給小弟戴上帽子手套，叮囑小弟聽哥哥的話，又囑托書俊操心弟弟。書俊點點頭，牽著小弟步出家門。

六個人沒費什么力氣，便堆起一個一米五高的雪人。腦袋有洗臉盆大。身子像一個水甕。炭疙瘩做眼睛，胡蘿卜做鼻子，嘴處嵌一截有弧度的繡鐵絲。不過，總覺得缺點什么。小弟大叫，圍脖！我們幾個人里，只有書俊有圍脖。他不愿意拿出來。大帥便提議在學校四周拾翻一下，興許能找到可以制造圍脖的材料。我們比賽，看誰先找到材料，旋即四處散開。大帥、石頭和小鵬他們，一會兒跳上教室空窗去揪扯電線，一會兒試圖砸一間上鎖封窗的教室。我懶得跟他們作怪，尋思找些毛線纏上去，肯定能行。等我回家偷出母親的紅毛線團，踅回中學時，小弟哭了。書俊在一旁手足無措地站著。我走近，見小弟哭著攤開掌心。手上劃拉出一道血口，血還在往出洇。地上有一塊碎玻璃片，準是小弟不小心杵倒，割傷了。大帥他們瘋回來，見小弟流血，喊著趕緊送回家。書俊這才反應過來，撅起身子鉚著勁，吃力地抱起小弟往家跑。沒跑兩步，就杵倒了。我們過去幫忙。書俊吼走我們。大帥他們自知沒趣，就先回家了。我擔心書俊，跟在后面。他死撐著抱起一直哭嚷的小弟，一步一步踩出延伸至他家院門的雪印。

我還沒來得及幫忙解釋，唐麗先罵起來。她用忻州話罵書俊，連帶上次火藥差點燒瞎小弟眼睛的事，一并罵了。她甚至想動手教訓他。高金花抱著小弟，喝住唐麗，都是一家人，你想干甚？唐明徑自翻抽屜找消毒藥水，嘴里一直碎碎囔囔，我記得創(chuàng)可貼就在這兒啊。我看著書俊的背影，一個人，小小的，傻站著，不道歉，不辯解，幾乎聽不到呼吸。他們一個顧著罵他，一個忙著哄孩子，一個翻箱倒柜尋藥。我退出門外，掩上門，突然聽見書俊哭喊：“你們才是一家人，我不是！”

摔門聲過后，他家沉寂了。

我胡思亂想了幾天，學校開學了。課前，杜飛燕煩我，兒童節(jié)你準備做什么？西張小學六一兒童節(jié)，設有“藝術創(chuàng)作”大賽，優(yōu)秀作品將頒發(fā)獎狀和一份精美獎品。有時是一個籃球，有時是一整套水彩畫筆。至于“藝術”，可以是一幅畫，或一個手工藝品，或別的看上去有“藝術味道”的東西。我沒想好做什么。

“那你問問那個人。”

“你想做甚？”

“我想和他組隊?！?/p>

“人家才不跟你組隊?！?/p>

“小氣鬼，我自己問。”

杜飛燕走出座位，到書俊跟前，叨叨兩句。書俊乜了我一眼，沖杜飛燕搖搖頭。她敗興回來：“你們不要得意，你們肯定做不出好東西。”

放學后，我問書俊怎么跟杜飛燕說的。他沒說話，似乎在想別的。我問起小弟的手。他回過神來，說小弟的手結疤了;唐明和高金花沒有責怪他;唐麗帶回一本《飛碟探索》，算是對他的“歉意”。

隊伍剛走過合作社，天就黑了。同學們兩三抱團，橫插小路，隊伍瞬間散了。我見身邊沒什么人，便開口為那天沒有幫他解釋而道歉。他說，是他的責任，不用我勞心。

他說起話來，夾槍帶棒，短促又不客氣。他把我撇出“責任圈”，好像我只是無關緊要的局外人。我有些生氣，想撇下他獨自跑回家。他忽然轉向我：“你覺得我討厭唐旺嗎？”他像是被這個問題困擾了很久。

“好像有些，不過……”

“其實我還有一個弟弟?！彼刈∥业脑?，“北京的那個弟弟。他們整天圍著他轉?！?/p>

“我姐說，小時候想掐死我?！蔽矣眠@話表示對他的理解。

“不一樣?！彼活I情，“自從北京做警察的大表哥找上來，一切都變了。那個弟弟，小小的，還不會說話，他哭，他笑，他吃東西，拉粑粑，調(diào)皮搗蛋，無論他做什么，他們都會一驚一乍。那里發(fā)生的一切，好像隨時都在提醒我，我是買來的。”他沉一口氣，準備結束這個話題，“我想長大?！?/p>

“我也想長大。我想出去。西張什么都沒有?！?/p>

“外面也沒有什么?！?/p>

“北京有天安門、長城、故宮?！?/p>

“你要是去過，那些地方就會消失，北京就會變成西張。”

“你講話，像個老頭，我聽不懂?！?/p>

聽不懂，但我記住了。他是看過北京的人。也許，在他眼里，北京和西張沒兩樣。我被他卷進一個空間，正思索一些模糊的事情。這時，“大老鼠”不知從哪個旮旯露出來。他賤笑兮兮：“聽說你有個好玩的游戲機?！?/p>

“挨刀鬼！”

書俊沖大老鼠大喊出忻州臟話，拉著我就跑。我們倆瘋一般朝家狂奔。大老鼠窮追不舍。在毗鄰東張村的十字路口，大老鼠追到我們，憋著勁兒地拳打腳踢。我們?nèi)讨郏R他“代老咕兒”“代老咕兒”。后來，認出我們的鄰里，嚇走大老鼠。唐伯伯和我父親特意尋過去理論。他父親打了他一頓，并警告他，再欺負小孩就剁了他的手。

春后，我們叫上大帥、石頭和小鵬，跑到果園外的土坎上，攀爬楊樹，折下近處的嫩樹枝，掰成兩寸長短，小心揉搓，抽出枝芯，再用指甲掐去樹皮筒端口的外皮，各自制成一支“土哨子”。書俊特意多做一支，留給唐旺。午后，我們跑到玉米地旁，滿地莎草、蒼耳、車前、地綿、牽牛和狗尾巴草，蝗蟲、蟈蟈、尖頭蜢、飛蝗、蟋蟀還有一些叫不來名的蚱蜢形態(tài)的昆蟲，一受驚，就會蹦跶兩下，顯出形來。書俊開始不敢下手。我們譏誚他慫。他便壯起膽子，雙手掬如一對镲，倒也教他逮住十來只螞蚱。我們挑出成色健壯的幾對，先后放進玻璃罐頭瓶，捏著狗尾巴草，挑逗它們決斗。不肯作對的，倒出草地，或放生或踩死。大帥趕時興，養(yǎng)了一籮筐蠶。我們騎自行車滿村子跑，尋野地里的桑葉。桑葉不夠，就以榆樹葉代替。書俊抓到一只野蠶，帶回家去，給小弟玩。沒兩天，野蠶逃生了，不知竄在哪兒。唐麗怕蟲，非逼他們?nèi)フ摇５阶詈?，也就不了了之。為了給小弟的游戲機湊電池，我們將整個舊中學教室里的廢棄電線，從墻壁到房梁四周，苦苦掰下二斤多。賣給收廢鐵的，好歹換回六節(jié)華太電池，交給小弟。書俊的忻州話越來越流利了。自打小弟的眉毛長全，他好像做什么，都惦記著小弟。飯桌上的肉菜，也會主動夾給他。晚上，還會幫小弟打游戲通關，把“探索發(fā)現(xiàn)”的電視欄目讓給小弟去看動畫片。

五月初，楊老師正式通知我們，提早準備兒童節(jié)的“藝術”，爭取今年為班里拿一兩個獎。我想做一柄超級無敵大寶劍。書俊卻說，他想造飛碟。

“我們連火箭都造不出來?！?/p>

“只是一個飛碟模型?！?/p>

杜飛燕說他是異想天開。她要用剪刀和雪碧瓶，做一個繁雜漂亮的花籃，再插上六月的花。大帥、石頭和小鵬他們盡管覺得書俊的主意很酷，但還是自己組隊，準備拆卸四驅車，改裝一個洗臉盆大的車子。我不相信書俊能做出來。但好像沒有更多的選擇，因為我的大寶劍必須仰仗唐伯伯家的木板。最后，只能答應書俊，和他一起造飛碟。

他畫出一個圖。但這個圖，從形狀來看，無非就是一個正常人類臆想中的飛碟形狀。多大、多高、什么材質(zhì)、內(nèi)部結構，這些都沒有。第二天，他告訴我，飛碟不用大，但至少要坐下兩個人;不用高，駕駛員站起來不能撞頭;材質(zhì)的話，里面是木頭，外面鍍一層金屬，鐵皮一類;但要打磨一下，放在太陽下，得是“亮锃锃的”。他又說，要在飛碟底部裝兩只輪子，要有發(fā)動機，要能開走?！爸辽僖袼尿屲囈粯印！蔽?guī)缀趺總€晚上都在他家寫作業(yè)，然后和他爭論那個介乎于現(xiàn)實與想象中的飛碟。

半個月過去了，我們還沒有動手。杜飛燕已經(jīng)拿500毫升的礦泉水瓶練手剪出一個小花瓶了?？瓷先ズ艹?，剪刀下得不利索，好多毛毛躁躁的“枝蔓”。但她很得意。大帥他們確定用木頭造車子外殼，內(nèi)部直接挪用四驅賽車的發(fā)動機體系。班上還有同學做巨龍風箏、五彩紙鳥、疊百寶袋，陶瓷、泥塑和木雕等五花八門，但就是沒有一個像“飛碟”這么咋呼，又這么不切實際的。得知飛碟依然停留在我們的想象中，他們明里暗里地笑話。有人說，光會吹牛，我還想造個銀河系呢。

有一次，我和書俊吵起來了。我想放棄，改做大寶劍。

“那就各做各的。”

“你的飛碟不可能做出來?！?/p>

“我可以。”

“你不可以?！?/p>

“我可以?！?/p>

“不可以?！?/p>

“可以……”

我們陷入一種無意義的反義詞重復中，誰也不肯松口。直到唐伯伯敲門，他要我留下一起吃飯。我說我要回家。他硬要我留下，像對待大人似的，說要跟我們商量點事情。

飯桌上，唐明吃了幾口飯菜，停下筷子，正色說道，做飛碟不難，用木頭釘出一個橢球體空架，四周焊上不銹鋼鐵皮，加鋼釘固定。內(nèi)部結構也簡單，拆卸一輛二手電動三輪車，從控制器、電機、電瓶等到車把、車軸、輪胎這些零件，全部移植進去。“想要窗戶嗎？”他像個飯店服務員，好像書俊手上正捧著菜單，在等他下達指令。

“想！”書俊興奮地說，“這叫舷窗！可以看到宇宙！ ”

“這個簡單?！碧撇f，“做木頭架子時，留幾個窗，安上PC板，玻璃的怕碎?！?/p>

書俊和我對視一眼，激動不已，好像已經(jīng)看見飛碟成型，奔馳在西張村的馬路上了。

高金花笑著讓我們吃飯，又問唐伯伯，做這個費工夫不？唐明說，費工夫也要做。書俊跑回書房，拿出設計圖，展示我們大半個月來的成果，又反復問及這個外形或類似拐彎、剎車等這些小細節(jié)能不能做？唐明一一應下。

之后，我們白天上學，晚上做完作業(yè)就在院子里守著造飛碟的唐明，做一些力所能及的事，像擰個螺絲、刷個油漆、搬個輪胎、遞個鉗子和新鋸好的木料等等。父親趁工閑也會來幫忙，拆卸三輪車，做些重力活。母親千叮嚀萬囑咐，不準我上手，尤其離電鋸遠些。高金花每天牢牢盯著，生怕書俊誤傷自己。不到一個禮拜，飛碟的結構和外殼造出來了，解體的三輪車也裝進去大半。書俊參照唐麗送他的那本雜志里對宇宙飛船的介紹，想要增加一組可折疊太陽能電池板。他說，不用真的電池板，做個樣子就行。這樣，他的飛碟就長出了翅膀，超越“未解之謎”里所有的飛碟。唐明思索道，做個可折疊的板子不難：用金屬片和暗鉸鏈就能實現(xiàn)。麻煩的是，要用電鉆在金屬外殼上開洞，這樣電池板才能插入。但橢球體外殼，沒合適的落腳點。飛碟旁搬個椅子或架個梯子，再拿電鉆去開洞，需要抻出身子，整個人曲成一定的弧度?？墒沁@個姿勢，存在重心不穩(wěn)的危險，或是會導致洞開得過大徒增麻煩。唐明猶疑片刻，還是一口答應：“一定要給飛碟安裝太陽能電池板?！?/p>

“要能折疊回去，這樣才酷！”書俊跳起來說。

“放心哇?！闭诎惭b駕駛座椅的唐明，探出頭來，笑著說。

兒童節(jié)前一周的傍晚，高金花、書俊、小弟和我，四個人緊緊抓著高腳凳。凳子上，唐明雙腿叉開，一只腳勾緊在凳面一側，另一只腳踩實凳面另一側的橫木。他手握電錘鉆，朝提前標記好的位置探手過去。第一個洞，還算順利，只是比預期的口開大了些。他說到時候焊補一下就行。到第二個洞，我們照樣緊抓高腳凳腿。唐明踩上去時，拿鉆頭挪向標記點。他伸胳膊，抻了兩下，距離不夠。飛碟畢竟是不規(guī)則橢球體，體積勝過兩匹馬，高腳凳需要精確的選址。他收回胳膊，向下打量，思謀高腳凳該往前還是側挪個幾寸。高金花說，你先下來再看。她伸手去接電錘鉆。兩人位置稍有些偏。書俊伸胳膊去幫忙。剩我和小弟抓扶凳腿，高腳凳當即晃開，朝唐明身子倚重的一側倒去。他擔心電錘鉆砸到書俊，急忙握緊把手，不慎觸到把手上的開關。鉆頭當即轉起來。沒有人看清怎么回事，唐明嚎叫一聲，把持住電錘鉆，照遠處扔了。高金花抓緊凳腿，穩(wěn)住高腳凳，問他怎么回事。唐明面目扭曲，滿頭大汗，右手裹緊左手，血直往下滴。他咬著牙，下了高腳凳。高金花急哭了，問他傷哪兒了。他攤開右手，一大攤子血，黏黏糊糊的，慢慢露出左手，食指不見了，中指第二節(jié)偏下橫切開大半，只剩一點皮粘著才沒掉下去。血口子直往外冒血。小弟嚇得大哭。高金花嚷著跑回家打電話。書俊懵在原地，那副神情讓我想起先前他面對杵倒的弟弟，同樣的冷峻，或者說虛無。

救護車來時，高金花和我母親還沒找到那根鉆斷的食指。唐伯伯幾乎暈厥，抬上擔架前嘴唇勉強吧嗒出幾個細碎的忻州音：么死（沒事），不怕，么死，不怕。書俊跟去了。小弟留在我家，他哭累了，就睡著了。

小弟在我家住了兩天。第三天，高金花進門，啞著嗓子，帶著哭腔，拜托母親再照料小弟兩天。母親問唐明的傷勢。她說，保住一個，丟了的那個，這輩子就那樣了。她頓了下，哭了出來，說：“書俊又丟了，我這是造了什么孽啊?！?/p>

父親騎摩托車進城幫忙找書俊，轉了一天，喊得嗓子冒煙，見不著一個相像的人影。唐明憂心書俊躲著不敢見他，忍著疼，溜出中心醫(yī)院，滿大街吆喊：“書俊??！書??！不怪你啊！回來啊！不怪你??！”高金花和唐麗把城里小孩可能躲起來的地方跑了個遍，都沒尋著人。派出所找了半天，估計孩子還在城里，但他故意躲起來，也沒好招。

唐明死不聽勸，執(zhí)意回村，要父親和近鄰男人幫忙，安裝上飛碟的兩個電池板，舁進他的時風翻斗車。飛碟個頭太大，無法陷進車斗。男人們拿繩子拴了兩匝，勉強固定住。唐明拒絕父親的好意，自己開車，載著飛碟，向城里緩緩駛去。車篷頂部綁著一個大聲公，循環(huán)播放：“書俊啊，你出來看看，飛碟做好咯。書俊啊，你出來看看，飛碟做好咯。書俊啊，你出來看看，飛碟做好咯……”

翻斗車從遺山公路進城，繞過忻州城樓，老城區(qū)轉遍，拐進新城區(qū)，五臺山路和光明街來回走了兩圈。街上的車輛見了，都減速避開。生怕飛碟滾下來或兩翼的電池板刮到自己的車。行人們紛紛駐足，聽到大聲公的動靜，竊竊交流，同情一番，便又去忙自己的事。傍晚，翻斗車停在忻州火車站附近。唐明餓得沒力氣了。手上的紗布掙出血來，也不管不顧，下車走到一個賣餅的三輪車前，要了兩個燒餅。攤主早就留意到他了，問道：“伙計，這一天，你往這塊溜了七八趟了，做甚咧這是？”唐明說：“找我兒子。”咬了兩口燒餅，喉嚨太干，噎住了。攤主遞礦泉水過去，說不要錢。唐明喝了兩口，正要踅回翻斗車。背后鉆出一只小手輕輕搭住他的右手袖口。唐明回頭，見書俊渾身臟兮兮的，臉上抹著黑，人好像癟了兩圈，嘴唇慘白，滿是干皮，裂出七八道血口子。

“跑哪兒疙了？害你老子找了半天。再跑，打斷你的腿。”

書俊憋著淚，沒說話。

“餓不餓？”唐明把手里的燒餅塞給他。他看到那只沒有食指的手。淚珠子涌出來，銜著臉上的黑，靜靜淌下去。唐明抬起那只手說：“再少兩根，也不打緊。耍鋸子的木匠，哪有不斷指頭的。走哇，回家！”

書俊拿著燒餅和礦泉水，緊緊跟在唐明身邊。唐明守著書俊登上副駕駛座，隨后關掉大聲公，踏實坐定，打開車燈，照亮一大片回村的路。

兒童節(jié)前夕，唐明開翻斗車把飛碟拉到學校。兩翼電池板分別貼著兩張紙，一張寫著“三年級一班李瑞峰”，另一張寫著“三年級一班唐書俊”。唐麗稱此飛碟為“具有西張?zhí)厣娘w碟”。那年兒童節(jié)，唐書俊和我的“藝術品”，眾望所歸，榮獲第一名。獎品是一個籃球和兩個筆記本?；@球送給了唐旺。筆記本一人一個。我拿去撰寫我的第二部武功秘籍。他呢，說要設計機器指頭，讓他父親變成宇宙無敵的木匠。

（責任編輯：王建淳）