敘事學(xué)視域下的莫言小說集《晚熟的人》

【摘要】 當(dāng)代作家莫言在小說創(chuàng)作中，不斷地進(jìn)行藝術(shù)探索，采用多種敘事策略，觀照社會(huì)與人生，關(guān)注著他人尤其是弱小者的生活和命運(yùn)，傳遞著深厚的人文關(guān)懷。本文以敘事學(xué)理論為指導(dǎo)，從敘事視角、敘事語言、敘事策略三方面探討莫言短篇小說集《晚熟的人》中的敘事技巧及其產(chǎn)生的美學(xué)效果。

【關(guān)鍵詞】 敘事學(xué);莫言小說;《晚熟的人》

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）19-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.19.003

短篇小說集《晚熟的人》出版于2020年8月，是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后的又一力作。作品包含《晚熟的人》《左鐮》《詩人金希普》等在內(nèi)的12篇短篇小說。這些作品大多以莫言所見所聞為藍(lán)本，以歸鄉(xiāng)為視角、以寫實(shí)的筆調(diào)記錄著故鄉(xiāng)的奇人、趣事，承載著莫言關(guān)于社會(huì)與人性的思考，傳達(dá)著濃厚的人文主義情懷。

一、敘事視角：第一人稱內(nèi)聚焦視角

莫言在之前的小說敘事中，經(jīng)常以故鄉(xiāng)在場(chǎng)為角度，借他人之口向世人言說高密東北鄉(xiāng)的歷史、民間與往事。但在《晚熟的人》中，他的敘事視角產(chǎn)生了明顯的轉(zhuǎn)變，通過不同人稱的使用可以明顯感受到聚焦帶來的不同。比如在《左鐮》《賊指花》《表弟寧賽葉》等數(shù)篇小說中無一例外運(yùn)用了第一人稱內(nèi)聚焦視角。但是“我”并非故事的主角，而作為故事的講述者將人物聚焦。譚君強(qiáng)在《敘事理論與審美文化》中提道：“人物——聚焦者更多的是起到聚焦者的作用，而作為故事人物所起的作用則相當(dāng)有限，人物——聚焦者是以一個(gè)目擊者或見證人的身份來敘說故事的。”①與其他敘事視角不同，以第一人稱內(nèi)聚焦視角為敘事視角更容易讓讀者進(jìn)入作品，與敘述者一起聽一起看，一起思考感受人物的所作所為，與角色產(chǎn)生共鳴。不僅如此，“我”作為旁觀的敘述者，而非故事的當(dāng)事人，這讓故事的敘事容易產(chǎn)生空白。例如在《左鐮》中，“我”所講述的僅僅是“我”眼睛所看到的，“我”的耳朵所聽到的，因?yàn)橐暯鞘芟拗率埂拔摇笔冀K處于一個(gè)邊緣人的角色。只能敘述出田奎由一個(gè)雙手健全的少年到后來被父親剁掉右手，當(dāng)年鏗鏗打鐵的鐵匠三人最后悄無聲息地離世，卻不能深入田奎的內(nèi)心探測(cè)，以知曉他愿意娶“克夫命”的歡子時(shí)心里的所感所想以及當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。敘述者只能將“我認(rèn)為”的東西傳達(dá)給讀者，讓讀者透過敘述者去猜測(cè)故事中人物后續(xù)的行為。

與其相似，《紅唇綠嘴》同樣使用了第一人稱內(nèi)聚焦視角，對(duì)“高參”的敘述依靠著敘述者當(dāng)下的所見所聞與曾經(jīng)的記憶來將這個(gè)人物活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來。人物經(jīng)歷不斷變化著，敘述者的情感也隨之不住地變化。剛開始對(duì)“高參”語出不凡產(chǎn)生敬意，接著對(duì)聽完“高參”自我介紹后的震驚與警惕，到最后對(duì)她不休不止、瘋狂自私行為的厭煩唾棄。另一方面也運(yùn)用了象征、反諷等后現(xiàn)代寫作手法，豐富了人物內(nèi)涵的同時(shí)，增添了文章的趣味性。小說整體都是跟隨敘述者“我”的情感變化進(jìn)行情緒波動(dòng)。讀者的感情變化也隨著劇情不斷升溫。莫言以其高超的寫作技巧和對(duì)個(gè)人情感的深刻洞察，成功地將這些個(gè)人情感提升到社會(huì)層面，賦予了他們普遍的真實(shí)情感。角色其中的行為或許有所夸大，但這也確實(shí)是當(dāng)今社會(huì)許多人的真實(shí)寫照。所以讀者更容易將自己代入“我”這一特殊身份中，閱讀過程將自己的所見所想與小說中角色相融合，個(gè)人情感上極易與敘述者產(chǎn)生共鳴，與敘述者感同身受，以此達(dá)到更好理解作品的作用。

第一人稱內(nèi)聚焦敘事，一般分為第一人稱主角敘事和第一人稱配角敘事兩種。分類標(biāo)準(zhǔn)也是根據(jù)第一人稱在故事中的參與程度而決定的。例如《紅唇綠嘴》中，“我”就是小說里的配角，扮演著故事的目擊者。趙毅衡先生在《當(dāng)說者被說的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中表述了他關(guān)于第一人稱配角敘事的看法：“第一人稱主角因?yàn)橹饕勛约旱氖?，他的視野沒有被嚴(yán)重限制，敘述的重心在他自己，而他自己的心理活動(dòng)完全在他的特許范圍之中，所以與傳統(tǒng)小說的‘全知式’差別并不很大……而當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述者變成次要人物，情況就完全不同，因?yàn)榇我宋锏奶卦S范圍被嚴(yán)重的限制。”②不是以主要人物，而是以次要人物作為第一人稱敘事。作為敘述視角的“我”只是作為一個(gè)旁觀者、一個(gè)配角來講述鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親甚至陌生人的故事?！拔摇彼袚?dān)的似乎沒有明確的必要性，但在另一層面上，作家也賦予了讀者想象與評(píng)論的自由。

例如在《晚熟的人》中，莫言將自己也放入了小說里，但主要還是講述了蔣二這個(gè)角色。關(guān)注角色而非關(guān)注自身，莫言將敘事中心放在其他角色，而將自己放置一旁，以旁觀者這一身份，以身邊的人和事為基準(zhǔn)，以小見大并窺探整個(gè)社會(huì)的發(fā)展與發(fā)展中產(chǎn)生的問題，體現(xiàn)其對(duì)弱小的包容與同情與關(guān)照現(xiàn)實(shí)悲憫情懷。“我”作為一個(gè)外人闖入故事，對(duì)事態(tài)發(fā)展的評(píng)價(jià)本身就是客觀的。敘述者以一種較為溫和的表達(dá)方式，將他人生經(jīng)驗(yàn)與感悟，傳達(dá)給讀者。莫言始終都以其獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，給我們以深刻的審美開拓和思想啟迪。

二、敘事語言：議論性的價(jià)值評(píng)判

與先前口語氣息濃厚、大篇幅使用色彩絢麗多姿的敘事語言不同，莫言在小說集《晚熟的人》中經(jīng)常使用敘述者的議論性語言，來表露個(gè)人對(duì)生命、生活、社會(huì)息息相關(guān)的價(jià)值觀念和思考。“議論指敘述者發(fā)表的各種見解和看法。它的目的不僅僅在于幫助讀者了解情節(jié)和人物，還在于努力使敘述接受者和讀者同意他的看法，在作品的價(jià)值觀上獲得某種共識(shí)?！?③在作品中，莫言經(jīng)常以短小精悍的短句與故事主人公進(jìn)行對(duì)話，體現(xiàn)著莫言自己本人對(duì)于當(dāng)前事態(tài)的評(píng)價(jià)。小說集《晚熟的人》經(jīng)常在小說結(jié)尾出現(xiàn)作為敘事者“我”的評(píng)價(jià)，以展現(xiàn)“我”的態(tài)度與價(jià)值觀。譬如短篇小說《晚熟的人》中莫言以一句“繼續(xù)晚熟吧。我撂下電話，摸回床去睡覺。” ④無視電話另一端哭哭啼啼的蔣二?！对杼门c紅床》結(jié)尾莫言回應(yīng)洗腳婦女不進(jìn)“紅床”時(shí)也以三個(gè)短句堅(jiān)定表達(dá)自己的看法“對(duì)，別去，千萬別去?！?⑤《紅唇綠嘴》面對(duì)賣謠言，兩條謠言一字千金的高參，莫言將編輯好的真實(shí)性“謠言”刪去后以“謝謝，我不買?！?⑥五個(gè)字表達(dá)對(duì)高參的諷刺與拒絕。語言的藝術(shù)，具有表達(dá)人的理論思維的巨大可能性。如果說福爾斯在《法國中尉的女人》結(jié)尾表現(xiàn)的是積極進(jìn)取的生活態(tài)度，那莫言在結(jié)尾表現(xiàn)得則是將其嚴(yán)肅認(rèn)真的人生理想、高度的社會(huì)責(zé)任感與使命感，融進(jìn)小說作品中，顯示其鮮明的態(tài)度和傾向。

莫言故事的主角仍然是農(nóng)民。只是現(xiàn)代農(nóng)民跟傳統(tǒng)不同，現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)民是各種各樣的。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時(shí)代，有的農(nóng)民精心打理自己的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)成為網(wǎng)紅，有的農(nóng)民進(jìn)入城市變成鄉(xiāng)民口中的城里人，也有的農(nóng)民在網(wǎng)絡(luò)上招搖賣騙。莫言立足網(wǎng)絡(luò)狂歡的現(xiàn)狀，在《紅唇綠嘴》中塑造了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代農(nóng)村人物高參這一形象，以表明自己對(duì)現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的觀點(diǎn)態(tài)度。個(gè)人作為智能手機(jī)的使用者，作為個(gè)體發(fā)表自己的言論。而高參等人的出現(xiàn)，作為“網(wǎng)絡(luò)狂歡的亂象”是對(duì)多元差異的否定，也與后現(xiàn)代理論相違背。高參曾經(jīng)對(duì)莫言說：“我有數(shù)百個(gè)鐵桿水軍，只要給他們一點(diǎn)兒甜頭，讓他們咬誰他們就咬誰，讓他們捧誰他們就捧誰，生活中，一個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可掀起滔天大浪?！雹哌@種以利益為驅(qū)動(dòng)目的單面取向作為一種權(quán)威性話語不可避免地會(huì)對(duì)個(gè)體的好惡判斷造成一定的打壓。不允許不滿意的聲音出現(xiàn)，是對(duì)個(gè)人意識(shí)的侵犯，也是對(duì)豐富性和差異性的否定。而后現(xiàn)代比較明顯的特性就是反對(duì)權(quán)威，認(rèn)為任何權(quán)威都是對(duì)他人的壓制。比如說利奧塔在《正義游戲》一書中對(duì)“正義”的界定就是“承認(rèn)差異”。網(wǎng)絡(luò)原本呈現(xiàn)的是眾聲喧嘩的多元化效果，高參所講的網(wǎng)絡(luò)水軍，讓他們咬誰就咬誰，讓他們捧誰就捧誰，正是網(wǎng)絡(luò)群體大勢(shì)對(duì)是對(duì)少數(shù)話語者的鎮(zhèn)壓。莫言本人對(duì)高參的排斥與諷刺與巴赫金對(duì)權(quán)威話語的反叛相契合，是對(duì)個(gè)人意識(shí)自由散發(fā)的認(rèn)同，也是對(duì)后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的認(rèn)同。與“時(shí)代的弄潮兒”不同，莫言在之前的藝術(shù)世界里表現(xiàn)得最多的是弱勢(shì)群體。比如《天堂蒜薹之歌》，是讓政治權(quán)力話語和民眾話語之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突與對(duì)立，是對(duì)政治權(quán)利話語的解構(gòu)與批判。而與之相反，高參這種撒潑打滾，讓官怕民的刁民形象，又是莫言對(duì)一直處于弱者地位的農(nóng)民形象的解構(gòu)。是莫言立足于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代迅速發(fā)展的當(dāng)下，針對(duì)這一現(xiàn)狀所產(chǎn)生的弊端，進(jìn)行的評(píng)價(jià)與警醒。

三、敘事策略：時(shí)空建構(gòu)，以小見大

在對(duì)人物的刻畫、人性的審視時(shí)，《晚熟的人》也盡量大范圍采用時(shí)空倒敘的敘事策略。過去的人、現(xiàn)在的人、與發(fā)生的事件雜糅在一起，敘事時(shí)序倒錯(cuò)，故事呈現(xiàn)出碎片化與跳躍性的特點(diǎn)。小說中的敘事時(shí)間在現(xiàn)在與過去不停地穿梭，在不同時(shí)間里將空間的變化呈現(xiàn)在讀者眼前，不僅將人物進(jìn)行對(duì)比，呈現(xiàn)新舊交織的特點(diǎn)，同時(shí)也延伸了故事時(shí)間，擴(kuò)展了故事內(nèi)容。例如：《斗士》這一短篇講述了處于新舊轉(zhuǎn)折時(shí)代的兩個(gè)主人公：武功和方明德，作為舊時(shí)代的“守門人”面對(duì)快速發(fā)展的新時(shí)代無法轉(zhuǎn)變自我心態(tài)，時(shí)常感到不適應(yīng)這一普遍的社會(huì)心理現(xiàn)象。不僅對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行深刻解讀，也反映了一代人的生存窘境。從某種意義上講，新舊時(shí)代也反映了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的難以適應(yīng)的窘迫狀態(tài)和對(duì)美好的精神家園的渴望，是一種空間和時(shí)間焦慮的共同產(chǎn)物。面對(duì)新舊時(shí)代交替，作家并未向讀者展示什么才是正確的選擇，什么才是滿意的生活，而是通過對(duì)兩種純粹不愿融合的時(shí)代觀念的批判和反思，揭示了那個(gè)時(shí)代社會(huì)人的迷失、困惑與焦慮，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。作家以“新人”這一視角暴露當(dāng)前社會(huì)問題，并借此揭示時(shí)代過渡中存在的問題，傳達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)的關(guān)切。

空間性的特點(diǎn)也是《晚熟的人》一大特色，使得短篇小說在有限的篇幅中展示出人物復(fù)雜的生命體驗(yàn)。在篇幅較短的《澡堂與紅床》中，澡堂與紅床作為主要空間與次要空間，一個(gè)在明面上一個(gè)卻在暗地里。澡堂是一個(gè)時(shí)代的特征，不僅僅只是一種空間存在，更作為一種時(shí)間標(biāo)識(shí)物而存在著。將兩者區(qū)分開來看，兩者表現(xiàn)的具有極大的不同，空間里的人、空間里的景，空間所代表的文化內(nèi)涵都形成諷刺性的對(duì)比。澡堂代表著一種享樂主義，這里面經(jīng)常出入的是一些所謂的上層人士，比如老板、領(lǐng)導(dǎo)等，而紅床邊卻是失足的少女。同樣的社會(huì)，同樣的時(shí)代造就了他們彼此之間不同的命運(yùn)：老板在享樂，紅床邊的婦女卻看不到未來。雙方的經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比，也蘊(yùn)含著極大的矛盾。作家以“我”的視角審視了兩種空間里差異極大的人。在繁華與精致的身影背后，變與不變的矛盾、復(fù)雜與平靜的爭(zhēng)執(zhí)、進(jìn)步與落后的辯論始終存在，與高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)奇跡一同構(gòu)成了不適應(yīng)、不平衡的迷茫的社會(huì)空間。

作為“時(shí)代新人”的蔣二，莫言對(duì)他做出了自我評(píng)判?！锻硎斓娜恕分械臅r(shí)代新人蔣二因?yàn)橘徺I莫言家旁的池塘悶聲發(fā)財(cái)做起了當(dāng)了老板。莫言在獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，與其相關(guān)的一切都變得火熱起來，莫言舊居成了當(dāng)?shù)責(zé)衢T景點(diǎn)，書店也將莫言作品作為招牌，甚至莫言家的胡蘿卜也仿佛具有魔力一般被人追捧。老熟人認(rèn)識(shí)莫言的人卻不一定翻過莫言的書，賣過莫言的書卻不一定識(shí)過里面的字。獲獎(jiǎng)后回鄉(xiāng)的他，成了一個(gè)“符號(hào)”被世俗的人們所消費(fèi)，而是將其作為一名作家的文學(xué)消費(fèi)轉(zhuǎn)向商業(yè)消費(fèi)，是對(duì)具有展示價(jià)值的莫言這一符號(hào)的崇拜。而不是作為一名作家被人尊敬著。究其原因，就是在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的背景下城市文明、消費(fèi)文化一直裹挾著現(xiàn)代人的價(jià)值觀念，自現(xiàn)代文學(xué)開啟以來，中國作家對(duì)于日益發(fā)展的城市文明始終抱有復(fù)雜的情緒。城市文明而導(dǎo)致的心理問題在多位作家的筆下反復(fù)提及。莫言面對(duì)鄉(xiāng)人對(duì)他的奉承，面對(duì)蔣二、單雄飛等人一系列滑稽的操作，以一句“繼續(xù)晚熟”冷漠結(jié)尾。代表莫言符號(hào)的擂臺(tái)和展覽館在凌晨也被兩臺(tái)推土機(jī)摧毀。莫言將自我議論性評(píng)論散布在作品各處，以此批判了在商業(yè)化大潮的沖擊下，人們接觸到的誘惑越多，越容易陷入泥潭之中。莫言將自己的聲音透過“我”這一敘述者表現(xiàn)出來，是與讀者之間有意搭建的心靈橋梁。作家以小說中的聲音將自己對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的感悟體會(huì)表達(dá)出來，體現(xiàn)作家社會(huì)責(zé)任感，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有廣泛而深遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義。

四、結(jié)語

時(shí)代發(fā)展迅速，莫言作為一個(gè)旁觀者，見證故鄉(xiāng)幾十多年里社會(huì)發(fā)展歷程和與日新月異的發(fā)展變化?！拔娜司瘛贝笥懻?，將“80年代末以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型給當(dāng)代中國文化以及知識(shí)群體帶來了何種影響”作為核心問題進(jìn)行廣泛討論，涉及了文化、思想等多重領(lǐng)域，時(shí)代性焦慮成為熱門議題：一 方面，傳統(tǒng)士人精神使當(dāng)代知識(shí)分子無法直面和順應(yīng)消費(fèi)文化;另一 方面，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使知識(shí)分子的社會(huì)地位下移，由啟蒙者墜落為普通群眾，時(shí)常伴有物質(zhì)的拮據(jù)、體制的壓榨，特殊的外部環(huán)境使知識(shí)分子對(duì)自身承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任產(chǎn)生懷疑。面對(duì)這一趨勢(shì)，《晚熟的人》將視角轉(zhuǎn)向我們身邊走出來的小人小事，以小見大，以一個(gè)人的故事串起一個(gè)時(shí)代的潮起潮落。在幾十年的時(shí)間跨度里書寫人與事，以第一人稱內(nèi)聚焦視角凝聚了“假文青”寧賽葉、網(wǎng)絡(luò)大咖“高參”、學(xué)術(shù)無賴金希普等一系列社會(huì)心理群像，將他們或滑稽可笑、或悲涼無奈的生活經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來，并結(jié)合當(dāng)下流行的文學(xué)樣式，充分顯現(xiàn)出作家獨(dú)屬于當(dāng)代的人文主義關(guān)懷。

文學(xué)作為形式與內(nèi)容的結(jié)合體，內(nèi)容的表達(dá)與形式技巧息息相關(guān)。莫言在小說集《晚熟的人》中以第一人稱內(nèi)聚焦視角為敘事視角、議論性的價(jià)值評(píng)判為敘事語言、以小見大為敘事策略，關(guān)注他人尤其是弱者的生活，極富悲憫情懷。通過敘述者的議論性評(píng)論呈現(xiàn)其鮮明的態(tài)度和傾向，觀照社會(huì)、人生，關(guān)注著他人尤其是弱小者的生活和命運(yùn)，傳遞著深厚的人文關(guān)懷。作家始終以其獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，給我們以深刻的審美開拓和思想啟迪。

注釋：

①譚君強(qiáng)：《敘事理論與審美文化》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第117頁。

②趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，人民大學(xué)出版社1998年版。

③胡亞敏，《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第108頁。

④⑤⑥⑦莫言：《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社2020年版，第57頁，第195頁，第289頁，第286頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[2]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[3]楊劍龍.體驗(yàn)普通人的生活形態(tài)——新體驗(yàn)小說論[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2000，（1）.

[4]陳進(jìn).故鄉(xiāng)敘事的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向與晚熟意蘊(yùn)——論莫言小說集《晚熟的人》[J].寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，（03）.

[5]黃長(zhǎng)華.巴金小說敘事研究[D].福建師范大學(xué)，2011.

[6]袁艷芳.敘事學(xué)視閾下的畢淑敏小說[D].湖南師范大學(xué)，2015.

[6]聶竹萌.喧嘩與騷動(dòng)[D].渤海大學(xué)，2015.

作者簡(jiǎn)介：

郭凱旋，女，漢族，山東濟(jì)南人，山東理工大學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。