拯救的話語(yǔ)

蘆葦

流浪的告白

一場(chǎng)像模像樣的初雪如期而至，森林小徑的入口處也鋪上了一層薄雪。繼續(xù)往里走，我就會(huì)經(jīng)過(guò)一座橋，遇見(jiàn)一條河。

這條河是我親近又鐘愛(ài)的朋友，我熟悉它的四季，它的心情，它發(fā)出的嘩啦啦的響聲。它吸納萬(wàn)物的靈氣，又將所得毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)于世。當(dāng)我看見(jiàn)它結(jié)冰的時(shí)候，也會(huì)想起它在春天里的樣貌：載著毛茸茸的成群小鴨洶涌而來(lái)，猶如巨輪呼嘯，駛?cè)氤醮旱纳?。那種美，攝人心魄。它，一條穿過(guò)冬季的河！它來(lái)了！它在傾聽(tīng)！它在訴說(shuō)！而我的心里也會(huì)涌起一些話語(yǔ)，一些在漫長(zhǎng)冬季里堆積起來(lái)的話語(yǔ)，猶如剛剛解凍的河水那樣，流向新的季節(jié)。

我站在它的邊上，總會(huì)不由自主地想起另一條河。那是《流浪者之歌》（赫爾曼·黑塞著，徐進(jìn)夫譯，上海三聯(lián)書(shū)店2013年版）中提及的一條充滿傳奇色彩的悟道之河。

這本告白式小說(shuō)溫情易讀，其主角名叫“悉達(dá)多”，即佛陀釋迦牟尼出家以前的名字，但這位“悉達(dá)多”并非佛陀本人，黑塞煞費(fèi)苦心地借用大覺(jué)世尊之名來(lái)展現(xiàn)一位悟道者追求理想的漫長(zhǎng)求索道路。在這神秘的生命旅程中，我們能不能感受到黑塞所感受到的孤獨(dú)與執(zhí)著？

古代印度的貴族青年悉達(dá)多相貌英俊，才識(shí)過(guò)人，家世顯赫，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的“人上人”生活。他和親人及摯友相親相愛(ài)，父母更是以他為傲，期待他成為學(xué)者、祭司、王者。但長(zhǎng)大后的悉達(dá)多發(fā)現(xiàn)，自己的知性、靈性都難以得到滿足，便毅然踏上求道叩問(wèn)之旅。他追隨苦行沙門(mén)修行，聆聽(tīng)佛陀宣講教義，還融入“世俗”，過(guò)上花天酒地的生活。他在享樂(lè)中消耗了人生的精華時(shí)光，漸漸感到現(xiàn)狀遠(yuǎn)非理想，遂產(chǎn)生厭世之心。因?qū)ふ易晕叶プ晕业乃?，陷入絕境。

悉達(dá)多就像一個(gè)一步一步攀爬的登山者，原本仰望著山頂?shù)年?yáng)光，以為到了跟前就可以自然而然地?fù)肀в篮愕年?yáng)光，就可以從容不迫地揭開(kāi)命運(yùn)的神秘帷幔，不料眼前所見(jiàn)的只有陰影。一路爬啊爬啊，本希望燃起對(duì)生的渴望，卻被到達(dá)之時(shí)的無(wú)意義所圍困。最后救了他的，是一條舊河。

這不是一本“講故事”類(lèi)型的書(shū)，如果從情節(jié)的跌宕起伏來(lái)看，它不在精彩小說(shuō)之列。與墨塞的《荒原狼》與《玻璃珠游戲》相比，《流浪者之歌》與現(xiàn)實(shí)的距離更遠(yuǎn)一些，它彌漫著童話氣息，而這出童話的主角實(shí)乃黑塞自己，他借主人公的尋道足跡抒寫(xiě)自己整個(gè)青春乃至整個(gè)人生的迷惘。

明知謎底難尋、破綻難免，黑塞卻執(zhí)意解開(kāi)謎底。內(nèi)斂的黑塞從小就與環(huán)境格格不入，他很早就知道，寫(xiě)作即為生命。成名后，他因持反戰(zhàn)立場(chǎng)而為納粹德國(guó)所不容，避居瑞士的盧加諾湖畔。雖然生計(jì)艱難，身居鄉(xiāng)野，黑塞卻不肯黯然遁世，他還不忘幫助被納粹迫害的德國(guó)難民友人，始終以成熟的人道主義者之愛(ài)關(guān)注祖國(guó)命運(yùn)。

二戰(zhàn)后，黑塞成為公認(rèn)的德國(guó)知識(shí)分子道德良心的象征，并獲得歌德獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我喜歡黑塞這樣的人，即使遠(yuǎn)離塵世，依然落足塵世，關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。言行一致，夢(mèng)想不虛，這也使《流浪者之歌》這一部尋找心靈奧秘的浪漫主義小說(shuō)閃爍著理性光輝。

與愛(ài)相遇

悉達(dá)多離開(kāi)摯友戈文達(dá)和佛陀之后，決心不靠言傳之教誨，而靠自己的努力探究生命之謎，靈魂之謎。他先是徘徊于功名利祿中，結(jié)識(shí)了名妓渴慕樂(lè)和富商，并在前者幫助下獲得商業(yè)成功。吃喝嫖賭，奢靡艷俗，他一一嘗試?？誓綐?lè)身為艷妓，本能地運(yùn)用自己高超的性的手段，使悉達(dá)多喘不過(guò)氣來(lái)，欲罷不能。

可是，當(dāng)渴慕樂(lè)越來(lái)越迷戀悉達(dá)多之后，卻懷疑他身為“沙門(mén)”，不具備“愛(ài)人”的能力。悉達(dá)多反駁道，身為妓女，與不能愛(ài)人的沙門(mén)一樣，是不懂愛(ài)的。“你怎么可以把愛(ài)當(dāng)作一種藝術(shù)來(lái)操作呢？”此后，悉達(dá)多憶念起他所離開(kāi)的家人、朋友、大覺(jué)世尊……他明白，尋歡作樂(lè)的日子到了頭。他離開(kāi)艷妓，離開(kāi)他的城市，一去不返。

渴慕樂(lè)聽(tīng)到悉達(dá)多失蹤的消息后，先是尋找，繼而釋然，她本性中的善和純也漸漸回歸，她感到身體中有一股新鮮的血液在涌動(dòng)，那是生命之河借由悉達(dá)多的離去賜予她的再生。她放走籠子里的小鳥(niǎo)，看著它飛向自由。從那以后，她停止接客。遇見(jiàn)悉達(dá)多，她才走進(jìn)了愛(ài)情之門(mén)，而她的代價(jià)卻是失去。

愛(ài)情，當(dāng)然并非技藝。愛(ài)情怎可以變成技藝？

黑塞以“艷妓”為幌子，將“愛(ài)情”與“愛(ài)情技藝”區(qū)別開(kāi)來(lái)，還原愛(ài)情的初始模樣，可謂用心良苦。

人要是軟弱起來(lái)，很容易在習(xí)慣與集體潛意識(shí)的推動(dòng)中成為無(wú)知無(wú)覺(jué)者。如果不想被愛(ài)情的盔甲撞傷，就投降吧！就將愛(ài)情放在智力的天平上標(biāo)個(gè)價(jià)吧！“愛(ài)情合同”“性合同”“婚姻合同”之類(lèi)的時(shí)髦東西，與時(shí)俱進(jìn)地出現(xiàn)了，這些充滿“現(xiàn)代氣息”的流行事物，聽(tīng)起來(lái)合情合理，讓人在“愛(ài)情”中獲得最利己的保障，不是嗎？然而，人一旦陷入此種“精打細(xì)算”，愛(ài)情早已棄他而去。這些年，還齊刷刷地冒出很多書(shū)籍、婚戀專家、心理醫(yī)生等，向公眾兜售如何“釣”到富人美女……甚至將《孫子兵法》精髓、西點(diǎn)軍校語(yǔ)錄以及商場(chǎng)秘籍等，都添加到“愛(ài)情功課”中，使得宣講“愛(ài)情技藝”的文字多如星辰，這些都是把愛(ài)情當(dāng)作“技藝”來(lái)操作的實(shí)例。

黑塞在這部小說(shuō)里通過(guò)渴慕樂(lè)的覺(jué)醒，把與愛(ài)情有關(guān)的這個(gè)道理講得既透徹又明晰。我據(jù)此推測(cè)，黑塞也曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)。

與佛相遇

《流浪者之歌》是一本講“大愛(ài)”的書(shū)。其中有一章《大覺(jué)世尊》，寫(xiě)了青年悉達(dá)多與佛陀的相遇。舍衛(wèi)城中的每一個(gè)人都聽(tīng)過(guò)世尊之名。所有的人都像等待成長(zhǎng)的孩子，渴望明了知識(shí)，獲取一把走出深淵之門(mén)的鑰匙。所有的人都渴望在與這個(gè)世界相愛(ài)中找到一條覺(jué)醒之路。

大覺(jué)世尊一路靜思默想，將覺(jué)悟體驗(yàn)傳授給弟子，弟子再將其教誨傳播于世。他對(duì)人間的慈悲，不單在于行走與教誨，還在于他所強(qiáng)調(diào)的“平等”。他對(duì)弱者的慈愛(ài)發(fā)乎真心，他對(duì)“弱肉強(qiáng)食”的否定飽含著愛(ài)。

我們從佛教經(jīng)典中想象過(guò)佛陀的形象，從世界各地的佛像中瞻仰過(guò)佛陀的形象，但很少有好看的小說(shuō)描述過(guò)如此激動(dòng)人心的一刻：與佛相遇。

當(dāng)我讀到舍衛(wèi)城中的這一幕，內(nèi)心感動(dòng)不已：

佛陀一路靜靜地走著，專注于他的禪定和靜慮之中。他那安詳?shù)拿嫒萆?，既無(wú)歡樂(lè)，亦無(wú)憂戚。他似乎是在他的內(nèi)心之中微微笑著。他一路走著，靜默地，從容地，帶著那副隱約的微笑，好像一位健康的嬰兒。

戈文達(dá)見(jiàn)到佛陀之后，心就被吸走了，立即加入僧團(tuán)，追隨佛陀。悉達(dá)多與好友相擁而別。

當(dāng)悉達(dá)多在紛繁思緒中又一次遇見(jiàn)佛陀時(shí)，他說(shuō)出了自己的疑惑。他說(shuō)，佛法的目的在于助人離苦得樂(lè)，而世尊的覺(jué)醒與覺(jué)悟是通過(guò)自己獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)達(dá)成的：“利用思維，運(yùn)用禪定，透過(guò)知識(shí)。”

悉達(dá)多痛苦地向世尊坦承，世尊覺(jué)悟一刻體驗(yàn)到的一切無(wú)法通過(guò)言傳身教傳授給他人：

大覺(jué)世尊的教言里面含容很多東西，教導(dǎo)很多事情——例如怎樣過(guò)正直的生活，如何避惡向善，等等。但有一樣?xùn)|西，不在這種明白有用的教誨之中，世尊在成千累萬(wàn)的婆羅門(mén)中獨(dú)自證悟到的那個(gè)秘密，不在這種言說(shuō)里面。這是我在聽(tīng)您說(shuō)法時(shí)想到、體會(huì)到的一點(diǎn)。這就是我為什么要繼續(xù)走我的道路，不再尋求其他更好教義的原因……

佛陀知道難以勸說(shuō)悉達(dá)多留下，就以不變的友善和堅(jiān)定，對(duì)悉達(dá)多的未來(lái)獻(xiàn)上祝福和警言。悉達(dá)多將佛陀的一切刻在心上，在后來(lái)的歲月中時(shí)常回味，他在佛陀身上看到一個(gè)征服了自我的圣者是如何行、坐、住、臥，如何看人，如何微笑的……他決心也要征服自我。

若干年前，當(dāng)我第一次讀到《流浪者之歌》的時(shí)候，感動(dòng)之余也頗感好奇。我期待著黑塞能在以后的篇幅中解答悉達(dá)多的疑惑，我的疑惑。我好想知道，一個(gè)否定了言語(yǔ)教誨的悉達(dá)多，該給出怎樣的答案才不辜負(fù)佛陀的教導(dǎo)。一個(gè)毅然離開(kāi)了導(dǎo)師的求道者，該怎樣完成他的圓融統(tǒng)一。

現(xiàn)實(shí)與精神的雙重國(guó)度，如何才能避免一場(chǎng)慘烈的隱形戰(zhàn)爭(zhēng)？

說(shuō)實(shí)話，我期待一個(gè)結(jié)局，它必須震撼我心。

與河相遇

我未曾料到，黑塞的答案，竟然只是一條河！從來(lái)沒(méi)有哪部小說(shuō)將河寫(xiě)得如此激蕩。

如果不曾遇見(jiàn)黑塞筆下的這條河，關(guān)于河的哲思，我會(huì)首先想起赫拉克利特。他說(shuō)過(guò)，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。河在不斷變化中，誰(shuí)能否定這一點(diǎn)呢？

悉達(dá)多在追尋一生之后，對(duì)人世失去信心，他認(rèn)定自己曾經(jīng)的胡作非為罪不可赦，自己布滿污點(diǎn)的靈魂早該擺脫塵世的藩籬！他來(lái)到河邊，年輕時(shí)，當(dāng)他還是苦行沙門(mén)時(shí)，他離開(kāi)佛陀后倍感孤獨(dú)，一位擺渡人將他從河的那一邊渡過(guò)來(lái)。如今，老去的他站在河的這一邊，饑渴難忍。

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)歲月之后，他在清澈的河水中看見(jiàn)了自己丑陋的面容、形體。他向自己的倒影吐口水，他凝視著河水里的天空倒影，如同凝視著一片永遠(yuǎn)也無(wú)法靠近的虛空，他看見(jiàn)了死神，他好絕望！他的身體和靈魂早已死去，他巴不得一死了之！

就在他投河赴死的那一刻，流淌的河水留住了他，向他發(fā)出“生”的呼喚：

一個(gè)來(lái)自他的靈魂深處、來(lái)自他的疲憊生命深處的聲音。那只是一個(gè)字，只是一個(gè)音節(jié)，他曾不假思索地隨口混念，但卻是古代一切婆羅門(mén)禱詞起首和結(jié)束要用的一個(gè)字——神圣的“唵”字真言，而它的含義則是“完美”或“至善”。

…………

“唵?！彼谛睦锢收b道，于是他覺(jué)知了梵，覺(jué)知了生命的不滅;他憶起了他所忘失的一切，憶起了那神圣的一切。

黑塞用了許多句子述說(shuō)河水的秘密，即，河在永恒的流動(dòng)中向人們傳遞生的奧秘。悉達(dá)多從河水的流淌中重新想起“一切萬(wàn)法皆悉無(wú)常不實(shí)”，重新回顧自己的成長(zhǎng)，他從河水中感受到世間最美的聲音、容顏。

河水通曉時(shí)間的秘密，它是永恒：它既是一切，又不是一切;它既在此處，又不在此處;它既安靜著傾聽(tīng)，又咆哮著訴說(shuō);它既古老，又年輕……

從沉淪中獲得新生的悉達(dá)多，自此安穩(wěn)地拜河水為師，拜婆藪天為師，成為擺渡人。人們聽(tīng)說(shuō)之后，紛紛來(lái)到河邊，向師徒二人傾訴心事，希望得到智者的言傳教誨，所謂的“觀河法門(mén)”更是被傳得神乎其神。兩位擺渡人就像沉默的河水那樣，微笑，傾聽(tīng)，并不傳授任何生活技藝和人生道理。他們勤勞地渡人過(guò)河，以行動(dòng)傳遞畢生的體驗(yàn)：像河一樣傾聽(tīng)，像河一樣與萬(wàn)物融為一體，像河一樣與時(shí)間和解。像河一樣，蘊(yùn)藏一切，呈現(xiàn)一切。從厭棄“自我”到渡人度己，悉達(dá)多不再執(zhí)念于“自我”，而是回到社會(huì)，重新去愛(ài)。

一行又一行，一頁(yè)又一頁(yè)，字縫里，書(shū)頁(yè)間，無(wú)不行走著思與美的精靈。那些富有神秘氣息的激情文字，深邃優(yōu)美，展露了詩(shī)人黑塞內(nèi)心的尖銳矛盾和迷人哲思。

拯救的話語(yǔ)

該書(shū)的結(jié)局平靜而美好：悉達(dá)多的老友戈文達(dá)從好友臉上看到了人生的全部秘密。這結(jié)局，簡(jiǎn)直平靜到并沒(méi)有講出什么！但黑塞卻用了極不平靜的語(yǔ)言描摹這份覺(jué)悟：

他不再見(jiàn)到他的好友悉達(dá)多的面孔了。相反的，他卻見(jiàn)到了其他種種的面孔，許許多多的面孔，一連串川流不息的面孔之河——數(shù)以百計(jì)，數(shù)以千計(jì)的面孔，都在不斷地出現(xiàn)著，不斷地消失著，同時(shí)卻又似乎仍都存在著，都在繼續(xù)不斷地改變著，都在不斷地自動(dòng)更新著，而所有這一切的面孔，仍然只是一個(gè)悉達(dá)多。

戈文達(dá)從悉達(dá)多微笑的臉上感受到覺(jué)悟者的慈悲與寬厚，感受到生命中曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的有價(jià)值的一切。那就是“無(wú)我”之中的“自我”啊，那就是“圓融統(tǒng)一”?。?/p>

難道，這便是結(jié)局？

黑塞并沒(méi)有完全解答我的疑惑。悉達(dá)多在河邊悟到的圓滿，佛陀并非沒(méi)有提及。然而，他在河邊的所悟，經(jīng)由詩(shī)人黑塞的筆觸，的確又有不同！悉達(dá)多當(dāng)初不肯領(lǐng)受答案，寧愿獨(dú)自上路，讓人好生敬佩！那一刻，多么孤獨(dú)，多么勇敢！

黑塞的一生都在尋找內(nèi)在自我與外部世界的平衡。他向往尋常人家木制餐桌上的燭光，他留戀獨(dú)步沙漠之時(shí)的遙望孤星，世俗和超越，他都深深眷戀。

黑塞對(duì)青春、對(duì)年輕人內(nèi)心的悸動(dòng)非常熟悉，他知曉燃燒在青春深處的生命之火。那樣的痛苦與執(zhí)著，猶如強(qiáng)光，灼燒著每一顆不安的心靈。那樣的需求不僅僅屬于黑塞。人因理性而自由，又因自由而完善理性，向內(nèi)追索的聲音或許微弱，卻與眾不同，此即主體意識(shí)，靈魂的全部秘密都與此有關(guān)。

自從記住黑塞筆下的這條河，我眼里的河變得不同尋常。

黑塞用了數(shù)萬(wàn)字的篇幅，講述了話語(yǔ)和教誨的“無(wú)意義”。但他在語(yǔ)言中所嫻熟運(yùn)用的隱喻、意象、哲思，以及貫穿全書(shū)的激情和澄澈的詩(shī)意，打動(dòng)了初讀此書(shū)之時(shí)的我。不同的靈魂在同一軀體中激烈交戰(zhàn)，這證明了靈魂的多樣性和矛盾性，而面對(duì)這一點(diǎn)，需要莫大的勇氣。至今懷念那樣的時(shí)刻：若干年前的我，沉迷于一條叩問(wèn)之河，并攜帶著它的美一路走下去。那樣的美，屬于生命中充滿拯救意味的動(dòng)蕩一刻。