爐香燃盡情為何 沉香猶在愛何尋

在20世紀(jì)40年代的上海，張愛玲可謂風(fēng)靡一時，這位天才少女以非同凡響的文學(xué)造詣給當(dāng)時的文壇吹來了一股通俗之風(fēng)。1943年發(fā)表在雜志《紫羅蘭》上的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，一經(jīng)發(fā)表，立刻引起讀者的廣泛關(guān)注，成為當(dāng)時上海青年男女手中炙手可熱的文學(xué)讀物。這位游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、高雅與通俗之間的滬上文壇新秀，用自己獨(dú)特的文學(xué)嗅覺觸摸生活，體察人性深處的細(xì)膩情感，將此時紛繁復(fù)雜的人世浮沉用文學(xué)的方式呈現(xiàn)。在《沉香屑·第一爐香》這部作品中，新女性形象葛薇龍也成為現(xiàn)代文學(xué)作品中永恒的經(jīng)典。作品塑造了一個聰慧、敏感、妥協(xié)、敢愛敢恨的新女性形象，人物形象背后隱含著文化、歷史、社會多種元素的交織與融合。

一、題材選擇見新意，情愛糾葛名利場

縱觀張愛玲創(chuàng)作的多部作品，無論是《傾城之戀》《金鎖記》《茉莉香片》還是《紅玫瑰與白玫瑰》《花凋》《十八春》，作者著力打造獨(dú)具特色的女性主人公形象，女性群像豐富了現(xiàn)代文學(xué)的人物形象體系，打造出獨(dú)一無二的張氏女性人物畫廊?；蚴浅錾卩l(xiāng)野農(nóng)村的曹七巧，或是躋身名門望族的白流蘇，她們有著不同尋常的個人成長經(jīng)歷，但這些女主人公的感情之路殊途同歸，讓人有些許悲嘆和惋惜。

在《沉香屑·第一爐香》中，作者對求學(xué)少女葛薇龍進(jìn)行了細(xì)致的描寫：“她（薇龍）的臉是平淡而美麗的小凸臉……纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。”此時的葛薇龍?zhí)煺?、單純，頗有姑媽年輕時的影子，這時的女主人公對愛情是抱有希望與憧憬的，她心中的那個他應(yīng)該是風(fēng)度翩翩的白衣少年或者博學(xué)廣進(jìn)的有為青年。她在搬進(jìn)姑媽公寓之前曾說過：“外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書?！边@是一個女孩子最樸實無華的想法，當(dāng)時的薇龍還是人們眼中的乖乖女，沒有經(jīng)歷世俗腐化的侵蝕。眼前的建筑讓人震撼，古典的琉璃瓦、棗紅色的房磚、現(xiàn)代的玻璃門，梁府的建筑顯示著中西合璧的建筑理念，更代表著中西兩種不同思想在這里交織碰撞。在這個涉世未深的女孩看來，盡顯浮華與奢靡。對于姑母的出場，文中也有諸多筆墨：“一個嬌小個子的少婦跨出車來，一身黑，黑草帽屋檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍?！币姷酱┮麓虬缬行W化貴氣的姑母之后，此時的薇龍有些膽怯，眼前的上流生活是在她之前的圈子無論如何也接觸不到的。姑母打量著這個多年未見的侄女，劈頭便問：“葛豫琨死了嗎？”薇龍道：“我爸爸托福還在。”或許薇龍的突然闖入讓姑母驚慌失措，姑母的記憶中還是葛家全體與她斷絕關(guān)系，薇龍父親不認(rèn)自己這個親妹妹的痛苦回憶。涉世未深的薇龍不知道，此時的姑母受世俗影響，已經(jīng)被物欲牢牢地套住，她眼中的金錢、名利已經(jīng)超過了親情。而薇龍自己也不知不覺充當(dāng)了姑母精心設(shè)計“情感圈套”中的誘餌。當(dāng)初那個出淤泥而不染的清純少女在梁府華美的衣服和首飾的腐化下，逐漸對這種生活上了癮、著了魔。而姑媽對這個侄女的“幫助”并未止于此，她的“特殊關(guān)照”也徹底改變了這個女孩的命運(yùn)。

作品無形中將兩代女性求愛之路做了不同程度的呈現(xiàn)。在外風(fēng)光無限的梁太太其實是可悲的。為了過上衣食無憂、錦衣玉食的生活，她犧牲了自己的青春與尊嚴(yán)，做了梁家的四姨太，這座建在半山腰的梁公館，外面氣派威嚴(yán)，背后卻是無盡的悲涼與凄楚。她先是以薇龍為誘餌吸引青年才俊，以供自己彌補(bǔ)逝去的青春，涉世未深的盧兆麟最終沒有抵擋住姑媽多次的物誘，甘做金錢的俘虜。而女主人公葛薇龍作為姑媽“情感圈套”中的誘餌，她的感情更多摻雜著幾分不由自主，借助這個“誘餌”，姑媽可以不勞而獲，為自己的晚年賺取一筆豐厚的收入。之后的名流宴會總能看到姑侄一同出現(xiàn)，而薇龍也逐漸習(xí)慣了這種紙醉金迷的生活。

二、成長之路多曲折，一心追尋愛難求

一個女性自我意識的覺醒，往往是由社會男性群體所引導(dǎo)與啟發(fā)，這個過程帶給女性的多是喜憂參半的結(jié)果。因為女性祈求在一段感情或者婚戀中獲得關(guān)心、體貼、愛護(hù)，到頭來往往得到的是失望與無助。在這種孤立無援的情況下，女性往往會采取極端的方式去滿足或?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，在這種訴求的傳達(dá)過程中，往往隱藏著一種人性的悲哀與無助。

等待女主人公葛薇龍的漫漫長路不知道究竟是黑暗還是光明，但她自己知道，這條路她不得不走。生病回到家中的薇龍，躺在床上思考接下來的人生：“那時候，他再要她回來，太晚了。她突然決定不走了?！弊罱K薇龍還是聽從了自己內(nèi)心的聲音。不管是繼續(xù)享受這種物欲化的生活還是投入喬琪喬的懷抱，她都要留在香港，要留在梁公館，繼續(xù)與姑媽為伍。外人看到的姑侄情深，只是兩人對外的逢場作戲罷了，梁公館內(nèi)每天都在上演貌神合離的情感故事。

這時喬琪喬闖進(jìn)了薇龍的世界，這個高大帥氣的男人一出現(xiàn)便讓薇龍的心里泛起了漣漪，但她發(fā)現(xiàn)喬琪喬根本不會對她一人情有獨(dú)鐘。他放蕩不羈、不思進(jìn)取、沉迷酒色，當(dāng)薇龍發(fā)現(xiàn)她與自家仆人睨兒有染的時候，他卻低聲說：“薇龍，我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂?！边@句話正擊中薇龍脆弱無比的內(nèi)心，她知道喬琪喬不可能一生只愛她一人，她想過逃離，想過回到上海。對于喬琪喬她更不想放棄，即使得不到他專屬的愛，她也愿意赴湯蹈火。在薇龍自己的小世界，她總是相信幸福可以靠自己爭取。在與姑媽的對話中，姑媽向薇龍透漏，若是新娘子自己有些錢，可以少受些氣?！稗饼埿÷暤溃骸覜]有錢，但是……我可以賺錢?！彼疽馍蠈δ欠輿]有摻雜物化的愛還抱有幾分幻想，但這種想法在當(dāng)時的社會環(huán)境下是根本無法實現(xiàn)的。

女性在情愛之路上尋求獨(dú)立，充滿了曲折與艱辛。為了一份沒有行動的承諾，為了一段曖昧不清的關(guān)系，有的人不得不向現(xiàn)實妥協(xié)。梁府的衣食住行已經(jīng)潛移默化地影響了薇龍，她過慣了現(xiàn)在錦衣玉食的小姐生活，一想到之前在上海為生計發(fā)愁、捉襟見肘的貧困生活，她不愿更不想失去現(xiàn)有的一切。現(xiàn)在的薇龍出入名媛舞會、草地派對，伴著悠揚(yáng)的小提琴樂曲翩翩起舞，和上流名媛品嘗美味可口的甜品。離開曹府就意味著這些她曾經(jīng)享受的一切即將與她告別，她不忍也不想。她要用她僅有的“青春資本”去換取愛的籌碼。由之前被動卷入姑母的“情感圈套”，到現(xiàn)在主動回到那個世俗的名利場，一個普通女子的悲劇命運(yùn)和社會生存現(xiàn)狀在這里呈現(xiàn)出一種蒼涼、悲壯之美。

回到香港的薇龍將自己的想法告訴了姑母，并希望姑母可以去喬家提親，此時的姑母也打起自己的算盤，人前人后兩幅面孔，這一切似乎正中姑母的下懷。喬太太在這個時候又做起了老好人，她答應(yīng)薇龍可以為她去提親，但同時又向喬琪喬說道：“當(dāng)然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。”可見，薇龍的親姑媽也希望通過薇龍的婚姻來為自己謀取可觀的利益。薇龍終于與那個單純善良的“本我”說再見，逐步走向那個墮落放任的“新我”，這意味著她終于落入姑媽布局的“情感圈套”之中，成為梁太太打造名媛圈的幫手，成為為給喬琪喬弄錢出賣自己的交際花。

三、各色人物巧登場，求愛之路更艱難

作品《沉香屑·第一爐香》中，各種人物形象呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)貌，各種勢力在這里斡旋、角逐。在這張無形吞噬人情感的巨網(wǎng)中，每個人都在用自己的力量向上攀爬，一種生命的張力得以凸顯。這種生命的張力在每一個主人公身上有不同的體現(xiàn)：少女葛薇龍不甘命運(yùn)的驅(qū)使，奮力擠進(jìn)上流社會;名流梁太太為彌補(bǔ)青春的遺憾，放任自己肆無忌憚的情欲;青年學(xué)子盧兆麟不惜抓住每一個機(jī)會華麗轉(zhuǎn)身，只為自己能夠躋身上流圈層;花花公子喬琪喬寧可失掉男人的自尊，依靠父親和妻子的施舍維持基本的生計。這場情感大戲，各色人物頻繁亮相，他們出于自身的利益和核心需求，扮演著不同的角色，有著不同的面孔。在司徒協(xié)那里，薇龍一會兒像一只被寵愛的玩具，捧在手里倍加呵護(hù)，一會兒像他想要獲取的獵物，時刻等待伺機(jī)而動。在葛薇龍那里，薇龍在卑微地祈求一份或許原本不屬于她的愛，這份愛讓她愛得癡迷、愛得陶醉，愛得忘乎所以、愛得失去理智。為了愛，她可以出賣在她看來一個女性最為寶貴的節(jié)操;為了愛，她可以去做那個討厭的自己。在梁太太那里，一會和老情人司徒協(xié)在自己的居所你儂我儂，秀著恩愛，轉(zhuǎn)過頭卻與年輕才俊在自己的臥室盡情纏綿，忘乎所以。在喬琪喬那里，一邊維護(hù)自己丈夫的身份，在薇龍面前表現(xiàn)出鐘情無比，關(guān)心備至，背地里卻毫不避諱與梁府的婢女睨兒打情罵俏，眉目傳情。這里的人物都有著兩幅面孔，但無論如何逃離，終究逃離不掉世俗情感的紛爭。葛薇龍嘗試過逃避，可是個人力量是如此渺小，物欲、愛欲的情網(wǎng)不斷將她吞噬，她試圖掙脫，卻發(fā)現(xiàn)這張無形的巨網(wǎng)具有超強(qiáng)的黏性和吸附一切的力量，

她只能順從。

新女性尋愛之路背后隱藏著諸多難以言說的情感價值訴求。女性看似平凡的獨(dú)立自主之路，注定充滿曲折。而所謂的“公平”二字，在充滿物欲的社會中也大打折扣。正如喬琪喬所說：“無論如何，我們現(xiàn)在的權(quán)利與義務(wù)的分配，太不公平了?！鞭饼埌衙济粨P(yáng)，微微一笑道：“公平？人與人之間的關(guān)系里，根本談不到公平兩個字?！鞭饼埐坏貌幌蚴浪浊讌f(xié)，但薇龍的墮落沒有磨損對喬琪喬的愛，她沒有成為姑媽那樣無愛無情的物質(zhì)主義者。反觀薇龍的情愛之路，她對自己的境遇一直是有自省意識的。她游走在“自省”與“自欺”之間，這種矛盾貫穿主人公的整個心路歷程，最終“自欺”戰(zhàn)勝了“自省”，葛薇龍走上了一條遙遙無期的自我沉淪之路。這種明知不可為而為之的貿(mào)然之舉，顯示了新女性作為社會主體登上歷史舞臺之后還有一段路要走的客觀現(xiàn)實。

爐香燃盡，新女性仍在探索自由的路上前進(jìn)，她們以另一種方式延續(xù)生命的魅力。張愛玲的這部經(jīng)典之作也受到不少名家的推崇。著名學(xué)者許子?xùn)|曾高度推崇張愛玲的這部作品：“《第一爐香》我個人認(rèn)為十分重要，可是說是張愛玲早期風(fēng)格的代表?！段业奶觳艍簟防锏哪蔷涿裕骸且灰u華美的袍，爬滿了蚤子。這句話有三個關(guān)鍵詞，一個是‘袍，就是衣服，代表她的創(chuàng)作題材，就是‘日常生活;第二是‘華美，代表它的文風(fēng);第三就是‘蚤子，也有人說是‘虱子，代表作品當(dāng)中的悲涼，人性的缺陷。這三個關(guān)鍵詞，尤其三者之間的相互滲透，充分體現(xiàn)在《沉香屑·第一爐香》里面?！睆垚哿峒?xì)致的描繪、獨(dú)特的書寫，將題材、文風(fēng)、情感充分融入作品創(chuàng)作中，為讀者品評作品提供了不同的體察維度。這種聚焦有效地拉近了讀者與作家之間的距離，并將作品與世界作為參照，營造出一種和諧唯美的閱讀體驗。作家有意將平凡的生活細(xì)節(jié)化，將華美的文風(fēng)脫俗化，將人物的性格特征化，多種文學(xué)表達(dá)方式的運(yùn)用讓滬上新女性主體形象有了更好的展示與呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

也許一個短暫的生命就是一爐香。香燃盡之后，一個生命或者消失，或者仍然活著卻失去了當(dāng)初的熱情，葛薇龍更像是后者，雖然活著但是她的愛情之火被無情地消耗殆盡了。鏡頭不斷推進(jìn)，在梁府的一間小屋里，“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗”。人世浮沉變化猶如剎那間的花落花開，轉(zhuǎn)瞬即逝。而張愛玲總是能用自己的筆觸伸向人們靈魂的深處，去解開人性背后隱藏的情感密碼。滬上新女性的成長之路注定不平坦，這種成長的陣痛會讓人們對女性主體意識有更深刻的體察。也許薇龍的故事還在上演，一曲人性、人情、人倫的世態(tài)悲歌在淺淺地吟唱。

（齊齊哈爾大學(xué)國際教育學(xué)院）

作者簡介：李石（1990—），女，黑龍江齊齊哈爾人，助教，研究方向為當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。