一朵“迷人”的“恐怖”之花
——《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》的恐怖與崇高

張忠喜

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),北京 100000）

一

小說(shuō)《獻(xiàn)》塑造了一個(gè)美國(guó)南方女子如何淪落為“活死人”的形象。主人公愛(ài)米麗是一位貴族的獨(dú)女,自幼家父嚴(yán)管厲教，一輩子寄生于南方傳統(tǒng)思想陰影之下，性格怪僻。后來(lái)，父親死后,愛(ài)米麗對(duì)北方小伙荷默一見(jiàn)鐘情，但卻無(wú)法與其天長(zhǎng)地久,并最終選擇毒死荷默與尸骨共眠走完余生。在《獻(xiàn)》中，恐怖和恐懼無(wú)處不在，美國(guó)作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）曾說(shuō)過(guò)“未知”是恐懼的來(lái)源。未知即不可預(yù)測(cè)，當(dāng)小說(shuō)故事情節(jié)不斷展開(kāi)，某種未知恐懼也不斷到來(lái)，對(duì)小說(shuō)中的主人公而言，他（她）可能變得不斷緊張，失去理智變得癲狂，而讀者可能經(jīng)歷一種“異質(zhì)審美體驗(yàn)”。從某種意義上說(shuō)，恐怖恐懼也是一種美，也是一種崇高?？档抡f(shuō)崇高需發(fā)生在“判斷者的內(nèi)心中”。實(shí)際上，他強(qiáng)調(diào)了人的主體性，人們“被扔出了自我感官的局限”并且抓住了自己內(nèi)心的理性的崇高性，達(dá)到了認(rèn)知的自由，這即是陳榕教授所指的“崇高的理性維度”。在小說(shuō)《獻(xiàn)》中，標(biāo)題上的“玫瑰”就代表著一種“未知”，隨著故事不斷地展開(kāi)，讀者的想象力充滿了使人屏氣凝息的恐怖氣氛?！懊倒逯疇?zhēng)”一直持續(xù)到今天，因?yàn)樾≌f(shuō)從頭到尾都沒(méi)有提到獻(xiàn)一朵玫瑰花，但是小說(shuō)讀完讀者卻會(huì)對(duì)這朵缺失的“玫瑰”如癡如醉，癡迷不已。有學(xué)者認(rèn)為“玫瑰”暗指荷默，這個(gè)曾經(jīng)給她窒息腐朽的生活帶來(lái)新鮮芳香的人，他曾帶給他無(wú)限的勇氣，使她面對(duì)鎮(zhèn)上人的閑言碎語(yǔ)仍“把頭抬得高高（high and mighty）”，但是荷默最終的背棄如同帶刺的玫瑰一樣扎傷了愛(ài)米麗，她殺死了他，永遠(yuǎn)的占有了這朵玫瑰，但也從此終結(jié)了自己“追求芳香四溢”的玫瑰愛(ài)情夢(mèng)，玫瑰凋零了，但是愛(ài)情卻在“死亡中得到了永生”。還有學(xué)者認(rèn)為按照西方傳統(tǒng)，人死了獻(xiàn)上玫瑰理所當(dāng)然。玫瑰可代指該鎮(zhèn)居民的敘述者“我們”在講述故事時(shí)對(duì)愛(ài)米麗所表達(dá)的敬意和感情。“玫瑰”也可以是愛(ài)米麗本人，她是美國(guó)南方傳統(tǒng)的化身，也可能是小鎮(zhèn)人心中不死的“南方玫瑰”。玫瑰也可能是作者?？思{獻(xiàn)上的。?？思{在評(píng)價(jià)愛(ài)米麗時(shí)說(shuō)：“我同情她,并借此致意,遞上一朵玫瑰花?！痹趯?duì)玫瑰進(jìn)行語(yǔ)意探索的同時(shí)，讀者們會(huì)產(chǎn)生各種復(fù)雜的情感，玫瑰給人們一種忽近忽遠(yuǎn)的距離感，讓人們不斷感受到它帶給人們的恐怖迷人的崇高感。一種惡心帶給人們的愉悅感，這種愉悅感讓人又感到難過(guò)。當(dāng)人們理解了愛(ài)米麗，也就不那么恨她了。愛(ài)米麗的一生是悲慘的，可憐的，人們同情她。作為一個(gè)正常的女性，她能在那樣的環(huán)境中保持自己的尊嚴(yán)和不斷自由追求自己想要的幸福,頑強(qiáng)地表現(xiàn)她的人性,作為讀者心理上是認(rèn)同的，這種心理距離是安全的，雖然她選擇了極端的方式獲得了自己的“愛(ài)情”，雖然這是一朵“滴血的”玫瑰，雖然這讓人們敬而遠(yuǎn)之，盡管這朵玫瑰有“恐怖”之處，但是它仍舊“迷人”。

二

人們不禁會(huì)問(wèn)，這種“恐懼”的崇高感是“崇高”的本意嘛？康德所謂的“消極的愉悅”是什么樣的崇高呢？談道崇高，要從朗吉努斯談起。朗吉努斯的崇高論有“五個(gè)要素”。但他的崇高似乎與“恐懼”沒(méi)有任何關(guān)系。但是仔細(xì)思辨后會(huì)發(fā)現(xiàn)，朗吉努斯認(rèn)為“崇高論的第一要素是思想性，但是也沒(méi)有輕視情感的重要性”。后來(lái)，崇高論真正進(jìn)入了美學(xué)范疇，于是出現(xiàn)了一批研究者諸如伯克，康德，席勒，利奧塔等。然后真正把恐怖恐懼與崇高關(guān)聯(lián)起來(lái)的要屬英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)家伯克（Burke）。他認(rèn)為恐怖要成為崇高需要具備這樣的要素：“人類(lèi)只有在面臨恐怖的對(duì)象而沒(méi)有真正危險(xiǎn)，感到強(qiáng)烈的自豪感時(shí)，才感受到崇高；恐怖是崇高的主要效果，但是并非所有恐怖之物都能被感受為崇高”。換句話說(shuō)，崇高來(lái)源于心靈所能感知到的最強(qiáng)烈感情（感情單因說(shuō)），它也是不斷關(guān)注痛苦，危險(xiǎn)和恐懼的自我保持的情感，因此伯克的崇高論主導(dǎo)原則只能是“恐怖”。此外，伯克和康德都認(rèn)可崇高能夠引發(fā)不同尋常的愉悅的快感，但是前者認(rèn)為這種感覺(jué)來(lái)源于主客體之間的審美距離而后者認(rèn)為這是一種消極的愉悅,是我們的認(rèn)知思維的無(wú)法把握之痛。一個(gè)是情感論，另一個(gè)是理性論，正如陳榕教授指出這種情感中的痛感也是一種審美，也是一種對(duì)生命力的肯定。正因?yàn)槿绱?，伯克的崇高論才?8世紀(jì)英國(guó)哥特小說(shuō)的發(fā)展添磚加瓦，指引了方向。小說(shuō)《獻(xiàn)》被譽(yù)為經(jīng)典的哥特式小說(shuō)，它吸收了傳統(tǒng)英國(guó)哥特小說(shuō)的諸多要素，也有了美國(guó)哥特小說(shuō)的特色。這篇哥特式小說(shuō)最重要的要素之一便是死亡，在?？思{的作品中我們還能找到很多例子。死亡是恐懼心理產(chǎn)生的來(lái)源，而這也恰恰是伯克崇高論中的重要元素。小說(shuō)以愛(ài)米麗小姐的葬禮開(kāi)始，又以她的葬禮結(jié)束，“死亡”構(gòu)成一個(gè)閉合圓形結(jié)構(gòu)，讓讀者對(duì)死亡的印象頗深。小說(shuō)中提到的三個(gè)人物的死亡更是強(qiáng)化了小說(shuō)主人公愛(ài)米麗的悲劇命運(yùn)。

首先，愛(ài)米麗的亡父（也包括愛(ài)米麗）象征著衰落死亡的南方，那些“好日子”一去不復(fù)返了，而愛(ài)米麗恰恰又是這樣南方的產(chǎn)物。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)南方社會(huì)新舊價(jià)值觀，文化歷史觀，新舊社會(huì)秩序相互碰撞。時(shí)代前進(jìn)了,而愛(ài)米麗卻抵制時(shí)代進(jìn)步,不承認(rèn)不接受變革。她的思想與其外表亦極為相似：僵死,固執(zhí)。雖然時(shí)代有所變更,可是愛(ài)米麗仍然墨守成規(guī)。她不肯接受父親的死，父親的死即是一種永生。一些研究者認(rèn)為愛(ài)米麗的父親如同“惡魔般的存在”，他是南方父權(quán)神話企圖造就“南方淑女”的典型代表，亦是南方魔鬼清教思想的代言人。對(duì)父親而言，愛(ài)米麗變成了“毫無(wú)力量把握自己命運(yùn)的私有財(cái)產(chǎn)”。愛(ài)米麗的父親就是一個(gè)高傲而自私的人,他讓她失去了一個(gè)正常女人想要的生活。父親長(zhǎng)期禁閉的控制讓愛(ài)米麗成了社會(huì)的“棄嬰”，她的生活時(shí)時(shí)刻刻籠罩在父親的陰影之下,她身心都“發(fā)育不全”，畸形滿滿。她沒(méi)有辦法與人正常的溝通交流，也沒(méi)有辦法對(duì)這個(gè)陌生的變化世界做出最積極的回應(yīng)和適應(yīng)。父親對(duì)她的影響更是深遠(yuǎn)。父親死后似乎也陰魂不散，他生前對(duì)愛(ài)米麗百般控制,他死后更是幻化為某種精神枷鎖，對(duì)愛(ài)米麗的思想牢牢束縛，使其終生無(wú)法擺脫。因此,父親的死愛(ài)米麗是完全無(wú)法認(rèn)可和接受的,她甚至拒絕掩埋父親的尸體。更可悲的是,愛(ài)米麗繼承了父親的一切;尤其是她父親那傲視一切的性格（high and mighty）。父親對(duì)她的影響,徹底改變了愛(ài)米麗的生活。她對(duì)父親的情感是復(fù)雜的，既愛(ài)又恨，既想百般依賴又想奮力逃脫。父親的死終于給了她解脫，她終于可以追求自己的幸福和自由生活了?？墒撬麉s被留在了父親唯一留給她的財(cái)產(chǎn)——一座大房子里。她似乎像是中了魔咒，身心都無(wú)法獲得真正的自由，她被囚禁在這里，不能自已，她無(wú)法承認(rèn)父親的死，她終于瘋癲了。她那象征著南方權(quán)貴不斷衰落滅亡的父親似乎正緊緊地抱著她，她因此而孤獨(dú)，壓抑，憂郁以致后來(lái)變得瘋狂而變態(tài)，她的父親制造了恐怖的場(chǎng)景，而愛(ài)米麗成功的遺傳了它。

伯克認(rèn)為“強(qiáng)權(quán)”是引發(fā)恐怖感，催生崇高感的重要元素。擁有“強(qiáng)大力量和權(quán)力”的主體，會(huì)對(duì)他人的生存構(gòu)成威脅，由權(quán)力引發(fā)的暴力帶給弱者強(qiáng)烈的痛感，后者將不可避免地“生發(fā)生存的危機(jī)感和毀滅的恐懼感”。愛(ài)米麗的父親就是這樣一位擁有大權(quán)的父權(quán)制家長(zhǎng)，他惡魔般的存在愛(ài)米麗的一生，他帶著舊傳統(tǒng)和社會(huì)的“武器”，折磨著愛(ài)米麗，讓她不斷產(chǎn)生焦慮，無(wú)助，抑郁等痛感，伯克式的恐懼油然而生，愛(ài)米麗變得毫無(wú)抵御和抗?fàn)幜Γ粩啾桓赣H操控，逐漸喪失理性，成了死神的俘虜。

其次，荷默徹底“殺死”了愛(ài)米麗，他的死詭異而令人驚恐，直到小說(shuō)最后人們才知道是愛(ài)米麗殺死了荷默，也直到最后人們才知道荷默死在了愛(ài)米麗的家里，直到最后人們才知道這些年荷默去了哪里。小說(shuō)一開(kāi)始就提到愛(ài)米麗“始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象”。在小鎮(zhèn)人們心中，她該是“南方淑女”-謙恭、隱忍、溫柔、忘我，但是她卻打破了這種傳統(tǒng)。她孤高倨做,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“自我和自主意識(shí)”。父親去世后，她開(kāi)始大膽追求自己的幸福，也許是怕于孤獨(dú)，也或許是對(duì)父親無(wú)聲的抗議。她心里也許在默念：去他的清教婦道觀，極端父權(quán)制，見(jiàn)鬼去吧。她既要與社會(huì)相連，又要保持個(gè)性獨(dú)立。但是，這種對(duì)峙狀態(tài)最終讓她打破了甚至失去了和諧，凸顯了痛感。小鎮(zhèn)上的人們痛了，他們不停地再說(shuō)“可憐的愛(ài)米麗”。再后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)愛(ài)米麗買(mǎi)了砒霜“可能要自殺了”。又過(guò)了六個(gè)月后，人們?cè)俅我?jiàn)到了她，她的頭發(fā)已經(jīng)“灰白”，直到她去世都是這樣。再后來(lái)，她再也不出門(mén)了，令所有小鎮(zhèn)上的人們感到驚訝的是，荷默也消失了，他們開(kāi)始同情愛(ài)米麗。

愛(ài)米麗的后半生就是在那個(gè)“父親留給他的唯一的全部財(cái)產(chǎn)的”大房子里度過(guò)的。她對(duì)這座房子既愛(ài)又恨，既熟悉又陌生。哥特小說(shuō)總是習(xí)慣性地把故事設(shè)置在經(jīng)典場(chǎng)景例如居住場(chǎng)所。梁悅在《從恐懼感的宣泄到思想實(shí)驗(yàn)：西方恐怖小說(shuō)研究》一文中寫(xiě)道：“當(dāng)‘不同尋?！氖录l(fā)生在這個(gè)讓我們熟悉得不能再熟悉的地方（家），我們則感到意外和震驚和不安（無(wú)家）”。在小說(shuō)《獻(xiàn)》中，愛(ài)米麗逃進(jìn)了小鎮(zhèn)，但是小鎮(zhèn)是封閉保守的，迫于壓力，她又逃進(jìn)了那個(gè)“大宅子”。但是這個(gè)大宅子也是封閉陳舊的：它被描述為一座“破敗，丑陋，除了老仆人，至少十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去過(guò)的”宅子，宅子里有“陰暗的門(mén)廳”，“笨重的家具”，光線暗，塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而不透氣，這種崇高客體的恐怖氛圍營(yíng)造了小說(shuō)中這樣的恐怖情景：整座宅子就像一座墳?zāi)?，而生活其中的是像“狄金森”一樣的“活僵尸”。蘇耕欣在《哥特小說(shuō)-社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的矛盾文學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道：“封閉往往與罪惡形影相伴，非因即果。”的確，長(zhǎng)時(shí)間的封閉，一個(gè)人的身心都將受到嚴(yán)重束縛，很容易找不到發(fā)泄的出口而扭曲變形。

在小說(shuō)《獻(xiàn)》中，愛(ài)米麗關(guān)在那個(gè)大房子里，缺乏正常的社會(huì)關(guān)系，沒(méi)有母愛(ài)的滋養(yǎng)，去世父親的陰影，被拒絕的愛(ài)情，小鎮(zhèn)人們異樣的眼光等一切讓她喘不過(guò)氣來(lái)，她選擇把自己封閉起來(lái)，她的心靈嚴(yán)重扭曲。這種人為的封閉與世隔絕不僅絲毫不能壓抑欲望，反而將人性引向另一極端扭曲。愛(ài)米麗以自己極端的方式(毒死戀人)永遠(yuǎn)地留住了荷默。愛(ài)米麗毒殺了荷默，成全了自己的玫瑰夢(mèng),也永遠(yuǎn)得到了自己愛(ài)的人，而在人們面前，她的“圓滿愛(ài)情”玫瑰卻是血淋淋的。也許她因?yàn)榈玫搅撕赡廊昏铗埐获Z驕傲自豪，但也許她也后悔懺悔自己做錯(cuò)了,從此封閉自己,凝固時(shí)間,守護(hù)著幻想中永恒的國(guó)王，陪著荷默的尸體度過(guò)余生。

人們的痛感或者說(shuō)恐怖感會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)的情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)變，從最初的擔(dān)憂焦慮慢慢地放松平靜甚至獲得一種滿足感。也許這既是一種消極的愉悅吧，也許從某種意義上而言，它也激起了人們心靈所能感知到的最強(qiáng)烈感情。痛苦感和恐懼感的產(chǎn)生往往是因?yàn)槿祟?lèi)意識(shí)到自己的弱小渺小。當(dāng)人們能征服并且能夠駕馭時(shí)，人類(lèi)力量的強(qiáng)大則體現(xiàn)出來(lái)，隨之強(qiáng)烈的自豪感和喜悅之情油然而生。當(dāng)這種痛感產(chǎn)生的時(shí)候，人們會(huì)認(rèn)識(shí)到自己和客體之間存在安全距離，自己不會(huì)被傷害，因而愉悅感自然產(chǎn)生。但是我們要明白“這種崇高的愉悅主要來(lái)自精神層面”?！东I(xiàn)》呈現(xiàn)給我們的是愛(ài)米麗的恐怖之家，那個(gè)充滿死亡的陰森的大宅子，不斷把愛(ài)米麗推向絕望瘋癲之境，小說(shuō)中的人物以及讀者不由自主生發(fā)驚恐感和痛感，這些造就了《獻(xiàn)》獨(dú)特的伯克式崇高美學(xué)效應(yīng)。

三

愛(ài)米麗走了，她留給我們更多思考,她呈現(xiàn)給我們的不僅僅是個(gè)人命運(yùn)悲劇。而且也是一部個(gè)人與歷史，個(gè)人與社會(huì)，個(gè)人與家庭相互糾纏的悲劇。愛(ài)米麗的悲劇也是美國(guó)南方女性的悲劇。掩卷而思,我們會(huì)問(wèn)是什么使她從一個(gè)淑女變成了毫無(wú)人性的惡魔?答案是生活,生活中多種矛盾和不滿,多種壓抑和痛苦。愛(ài)情是美好而令人向往的,玫瑰是迷人的,因?yàn)樗菒?ài)的象征，但是死亡的愛(ài)情就是一朵凋零的玫瑰,它不再有芳香而是滴著鮮血的、讓人感到恐怖的。伯克的崇高論也讓我們認(rèn)真審視小說(shuō)中和生活中的“恐懼和恐怖”，不斷地去思考人性，雖然他的理論在后來(lái)也遭到批判，但是透過(guò)福克納的文本，這種舊南方傳統(tǒng)，思想和文化連同愛(ài)米麗本人顯現(xiàn)出了最“恐怖”而又“迷人”的一面。