挑戰(zhàn)不可能，新華社記者戰(zhàn)火中的挺進(jìn)

□ 魯金博

2月24日清晨（莫斯科時(shí)間），手機(jī)上各個(gè)新聞App瘋狂推送的聲音把我吵醒，睜開(kāi)眼看到俄羅斯總統(tǒng)普京決定在頓巴斯地區(qū)發(fā)起特別軍事行動(dòng)。

新華社亞歐總分社的領(lǐng)導(dǎo)迅速組織烏克蘭、白俄羅斯和其他分社記者開(kāi)會(huì)，商討報(bào)道事宜。總社指示要在烏克蘭事件發(fā)出中國(guó)記者聲音。新華社駐守烏克蘭只有一名記者，其他當(dāng)?shù)毓蛦T都已經(jīng)逃往西部避難，分社急需報(bào)道力量支援。白俄羅斯與烏克蘭接壤，關(guān)系也較為緩和?？偵鐩Q定派遣我進(jìn)入烏克蘭支援報(bào)道。

一、所有可能性都沒(méi)了，那也要試一試

我立刻了解所有進(jìn)入烏克蘭的可能渠道，由于烏克蘭關(guān)閉領(lǐng)空，沒(méi)有飛機(jī)；當(dāng)天的火車票也沒(méi)有；還好長(zhǎng)途車說(shuō)晚上10：30有一班，迅速訂票。沒(méi)過(guò)1個(gè)小時(shí)，訂票處給消息說(shuō)，白俄羅斯與烏克蘭邊境關(guān)閉了，所有長(zhǎng)途車取消，還補(bǔ)充一句“你就不可能過(guò)去了！”

之前，我到烏克蘭參加了克里米亞公投入俄以及烏東頓涅茨克等地兩次戰(zhàn)地報(bào)道，深知戰(zhàn)亂時(shí)期沒(méi)有章法可循。于是決定立刻出發(fā)，到邊境再說(shuō)。

把家里剩下的幾千美元現(xiàn)金全部揣上，相機(jī)等設(shè)備、汽油桶都裝車。通關(guān)文件除了護(hù)照還有出差證明等。裝備幾乎齊全，出發(fā)！

從明斯克到基輔550公里路程，導(dǎo)航顯示要開(kāi)將近8個(gè)小時(shí)。

到了白俄羅斯距離烏克蘭邊境最近的加油站，把汽車加滿油，油桶加滿油，給自己吃了兩個(gè)熱狗，一杯茶，隨手又買了一袋面包，一大瓶水，還有紙巾。開(kāi)始闖關(guān)！

白俄羅斯關(guān)卡人員上來(lái)告知，現(xiàn)在烏克蘭在打仗，不能過(guò)去。我把白俄羅斯記者證、俄羅斯記者證、護(hù)照、自己給自己開(kāi)的出差證明、汽車證件全部交上，說(shuō)我們新華社在基輔的記者做戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道已經(jīng)累病倒，急需要我去幫忙！

這個(gè)工作人員思索片刻說(shuō)，除非有特別急的事項(xiàng)才有可能過(guò)去，而且過(guò)去之后你知道那里的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么嗎？前面主干道的橋面被炸了，到不了基輔！

我把我的決心告訴對(duì)方，他一臉佩服又無(wú)奈準(zhǔn)備放行。老哥特意出來(lái)和我握手告別，祝我工作順利。

忐忐忑忑，開(kāi)到烏克蘭的關(guān)卡，燈火通明。我左顧右盼，照著白俄羅斯老哥的指路一直開(kāi)，一個(gè)人都沒(méi)有！我下車走到崗?fù)だ铮娫挼绒k公設(shè)備都在。這時(shí)，兩輛白俄羅斯大貨車也過(guò)來(lái)，司機(jī)嫻熟按下按鍵，欄桿升起。我問(wèn)司機(jī)，我的護(hù)照不蓋入境章嗎？我再?gòu)臑蹩颂m出境怎么辦？司機(jī)：現(xiàn)在一切都自助！

就這樣我成功進(jìn)入了烏克蘭。

空無(wú)一人的道路上，一路狂飆，突然導(dǎo)航上顯示的路沒(méi)有了！趕快剎車，下車定睛一看，一片水泥殘?jiān)偻白?，這不是那座被炸斷的橋嗎？河面好寬！

看看手機(jī)導(dǎo)航，手機(jī)信號(hào)已經(jīng)很差，只能看個(gè)大概，往回開(kāi)10公里右拐側(cè)面還有一條路可以插到主干道。迅速掉頭開(kāi)過(guò)去，到了附近才知道是鐵路……

只能詢問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕窳?，可是幾乎家家閉戶！終于遇到幾個(gè)膽子大的在戶外聊天的老大爺?！叭セo？！橋炸了，過(guò)不去！繞路？穿樹(shù)林，開(kāi)30公里！過(guò)去也是戰(zhàn)區(qū)，你去干什么？！”

穿樹(shù)林就穿樹(shù)林，試一下。穿了半個(gè)小時(shí)我又返回村莊，實(shí)在找不到路。這時(shí)，一輛汽車從樹(shù)林里開(kāi)出，我急忙攔住司機(jī)，一看還是個(gè)拉客的小巴，太好了！這個(gè)司機(jī)給指了一條路，說(shuō)肯定能過(guò)去，就是路不好。

森林里的雪都化了，道路泥濘又積水。于是，5公里的路我開(kāi)了1個(gè)多小時(shí)。此時(shí)天已黑，森林沒(méi)有一點(diǎn)聲音。閃念想車壞了怎么辦？這只是個(gè)兩驅(qū)車……回不去了，只能往前開(kāi)！

□ 圖1 導(dǎo)航顯示，切爾尼戈夫只能繞城通過(guò)。（魯金博/攝）

□ 圖2 白烏邊境過(guò)境點(diǎn)烏克蘭一側(cè)空無(wú)一人，沒(méi)有工作人員。（魯金博/攝）

□ 圖3 即將進(jìn)入基輔市區(qū)道路上的障礙物。（魯金博/攝）

終于又到了一個(gè)村莊。路燈下一個(gè)人影晃動(dòng)，我下去問(wèn)路，還沒(méi)有喝得太醉的村民好心告訴我下面森林里的20多公里路怎么走。

還好，剩下的路都是水泥路。終于，繞開(kāi)了斷橋開(kāi)到主干道，繼續(xù)開(kāi)向基輔。一路上道路兩側(cè)或者道路正中央，不時(shí)碰到坦克和戰(zhàn)車。我意識(shí)到自己進(jìn)入了戰(zhàn)區(qū)。

快到切爾尼戈夫時(shí)候，路上障礙明顯增多，我也第一次遇到哨卡的攔截。是烏克蘭方面的戰(zhàn)士，短暫詢問(wèn)和檢查后，放行。

馬上到切爾尼戈夫，在入城和繞城的岔路口，汽車近光燈照得遠(yuǎn)處地上像有什么東西，慢慢減速才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人趴在地上被檢查。

再開(kāi)近些，突然10個(gè)左右身穿迷彩服戰(zhàn)士沖上來(lái)端著槍沖我喊“停車！熄火！手放在方向盤(pán)上！”

我用俄語(yǔ)快速溝通。下車按照指令打開(kāi)每個(gè)車門和后備廂，把所有證件拿出。對(duì)方十分氣憤質(zhì)問(wèn)我“誰(shuí)放你過(guò)來(lái)的！你是怎么過(guò)來(lái)的！橋斷了，你從哪里來(lái)的？！沒(méi)人攔截你嗎？！”

我如實(shí)娓娓道來(lái)，道路上的情況，森林里的情況，村子里的情況都說(shuō)得很清楚。似乎這些信息對(duì)他們很重要，他們聽(tīng)得比較滿意，又核實(shí)證件無(wú)誤，再次放行，還補(bǔ)充一句“我們和中國(guó)是友好的！”

離基輔越來(lái)越近了，突然看到基輔方向天空一閃亮光，隨后一聲巨響。趕快撥通基輔分社記者的電話問(wèn)安，還好不是在市區(qū)。同事還告訴我一個(gè)消息，基輔已經(jīng)實(shí)行宵禁，我可能進(jìn)不了基輔了……

果然，導(dǎo)航突然提示前方道路封閉，不能通過(guò)。慢慢又看到了荷槍實(shí)彈的警察，減速停車，接受詢問(wèn)。表明中國(guó)記者身份以及所有信息核實(shí)后，這些警察還是對(duì)我放行。還和我說(shuō)，明早城市可能遭受進(jìn)攻，他要在原地負(fù)責(zé)抵抗。他祝我采訪工作順利，我祝他一切安好。

再也沒(méi)有關(guān)卡了，終于闖到了基輔，到了新華社基輔分社。開(kāi)始和同事一起報(bào)道烏克蘭局勢(shì)。

二、戰(zhàn)區(qū)直播 離現(xiàn)場(chǎng)更近一些

戰(zhàn)事的進(jìn)展比想象要快。抵達(dá)基輔第二天，基輔市內(nèi)一幢居民樓被炸！消息傳來(lái)，我立刻駕車開(kāi)往被炸的居民樓。

滿地玻璃、水泥碎屑……走到居民樓正面，看到大概5米直徑的彈坑距離居民樓僅有不到兩米距離。整個(gè)墻面都被炸黑，兩個(gè)單元的一到六層都?xì)膰?yán)重，高層和旁邊單元居民在家里收拾碎屑，把被炸壞的電器、家具扔到樓下……旁邊單元的居民對(duì)我說(shuō)，他們家毀壞不嚴(yán)重，還接著在里面住。

在現(xiàn)場(chǎng)圖片、文字、視頻素材采集發(fā)送并做直播，感覺(jué)戰(zhàn)事愈加緊張。

第三天一早，得知市區(qū)西北部的一地鐵站旁軍事目標(biāo)發(fā)生戰(zhàn)斗。沒(méi)有刷牙洗臉，拿起手機(jī)、電腦、充電寶立刻出發(fā)！

上了車，找到發(fā)生戰(zhàn)斗的地鐵站，導(dǎo)航出發(fā)！經(jīng)過(guò)主城區(qū)還是一片平靜，偶爾聽(tīng)到炮聲。導(dǎo)航顯示離地鐵站還有700多米時(shí)，道路被一排士兵封鎖。我搖下車窗解釋：“我是記者，要到前面戰(zhàn)斗區(qū)拍點(diǎn)畫(huà)面?！笔勘f(shuō)：“前面都是交火區(qū)，你不能過(guò)去，向右拐，離開(kāi)這里！”我看地圖往右拐可以更靠前一點(diǎn)，就開(kāi)過(guò)去。

又一波攔截，我靠邊停車后繼續(xù)和他們周旋?，F(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)封鎖的烏克蘭士兵堅(jiān)決不讓我再進(jìn)一步。

當(dāng)天，中國(guó)駐烏使館已經(jīng)發(fā)布了通知，不要拍攝任何軍方畫(huà)面，這是非常危險(xiǎn)的行為。因?yàn)闉醴綉岩捎腥藵B透進(jìn)入了基輔，拍攝資料做情報(bào)，會(huì)引來(lái)被炸危險(xiǎn)。

在爭(zhēng)論的間隙，我拍攝了被打碎玻璃的汽車，和現(xiàn)場(chǎng)封鎖的畫(huà)面。無(wú)奈，只能后退500米，停車趕快出鏡連線、直播。

直播中，當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜丝吹轿遗e著手機(jī)在街上走來(lái)走去，特意停下腳步告訴我：“趕快放下手機(jī)，你這是很危險(xiǎn)的行為，會(huì)有人朝你開(kāi)槍的！”我嘴上答復(fù)知道了，非常感謝！但是我還在直播，離封鎖區(qū)遠(yuǎn)了幾步，我繼續(xù)直播。

直播中，我看到一個(gè)穿著軍服的男子拿著步槍從居民樓走出，上前和他交流。出于警惕，這名男子來(lái)?yè)寠Z我的手機(jī)，此時(shí)國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)直播同事趕快切播了畫(huà)面。后經(jīng)過(guò)解釋和溝通，得知他是烏克蘭一名民兵，正拿著武器準(zhǔn)備到前線作戰(zhàn)。他了解我是記者后也把手機(jī)還給我，沒(méi)有危險(xiǎn)。就這樣，我最近距離體驗(yàn)了基輔市區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)、士兵出發(fā)。

宵禁的夜，居民家都閉燈關(guān)窗。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期基輔的夜晚同樣是人們關(guān)注的點(diǎn)。我在分社辦公室?guī)讉€(gè)方向的窗口輪流開(kāi)窗，拍攝街頭寂靜畫(huà)面，也錄下響徹城市的炮彈爆炸聲和警報(bào)聲。

取消宵禁的白天，基輔市民去超市買菜。在基輔，我也是基輔的居民。我走進(jìn)當(dāng)?shù)氐某?，看到面包、大米、面粉、罐頭等已經(jīng)緊俏，飲用水、牛奶也不太好買到。但是其他蔬菜、水果和食品供應(yīng)都相對(duì)能滿足市民需求。市民購(gòu)物有序排隊(duì)，沒(méi)有恐慌。

撤離基輔的市民一直持續(xù)。我在街頭看到將近20人擠進(jìn)一個(gè)9座面包車。到后來(lái)，由于戰(zhàn)事愈加緊張，市內(nèi)民兵布防的檢查點(diǎn)增多，也由于基輔城內(nèi)汽油短缺，離開(kāi)城市越來(lái)越困難。

夜晚，一位當(dāng)?shù)氐娜A人聯(lián)系我說(shuō)，到了城外可以集合坐車離開(kāi)基輔，但是根本找不到車離開(kāi)基輔市區(qū)，想讓我送他出城。而我的車牌是白俄羅斯的，在烏克蘭已經(jīng)極不受歡迎……

我想，這不就是在基輔人們遇到的困境嗎？我?guī)еプ咭槐樘与y路，就是第一手材料！不管他什么困難，答應(yīng)他！

第二天早晨，基輔降雪，路面覆蓋著積雪。提前2小時(shí)出發(fā)。果然，連接基輔第聶伯河兩岸的主要大橋都被封鎖了。我們只能繞路，關(guān)卡也比我剛到基輔多了很多，民兵的、軍人的。雖然有攔截，但是出示證件，接受盤(pán)問(wèn)，還是順利將他送到。

回程的高架橋上，前面的路被一輛軍車堵死，我倒車尋找其他路。一位走得精疲力竭的老奶奶盯著我看，眼神中祈求幫助。我搖下車窗，得知她走路送女兒去車站逃難，時(shí)間很緊，她走不動(dòng)，追不上女兒了。我動(dòng)了幫助的心，載她上車追上女兒，帶著她們一起抵達(dá)車站。了解到離開(kāi)基輔的長(zhǎng)途汽車還在運(yùn)營(yíng)，車上座位擠得滿滿。

得知老奶奶返程回家15公里，其中近半需要步行，我決定送她回家。沒(méi)有走出幾百米，又看到路邊一個(gè)中國(guó)人焦急邊打電話邊張望。詢問(wèn)得知也是想逃離基輔，但是沒(méi)有車不能到達(dá)集合點(diǎn)，大概順路，也載上他吧……

這就是基輔人們的現(xiàn)狀，有逃離，有留守，有戰(zhàn)斗，有宵禁，更有期盼。