舊時(shí)光里的麥草

□路來森

（本文責(zé)編：牟鋒）

麥草的使命，似乎已經(jīng)結(jié)束了。但在從前，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，麥草在農(nóng)家生活中，占有過極其重要的地位。

那個(gè)時(shí)候，還沒有收割機(jī)，割麥子，要用鐮刀。鋒利的鐮刀，閃爍著冷兵器的光芒。麥子，就這樣被鐮刀一株株割倒，然后，打成一個(gè)個(gè)麥捆。

麥捆，最終被運(yùn)到麥場(chǎng)里，剩下的工作，就是脫粒，但在脫粒之前，還有一項(xiàng)很重要的工作，就是梳麥草。

梳麥草，通常是女人們的事情。

一把鐮刀，一把麥?zhǔn)?，再加上壓鐮刀的一塊大石頭，就是所用的全部工具。麥?zhǔn)岚驯?、背脊都是木制的，木質(zhì)的背脊上，嵌入五根粗長(zhǎng)的鋼釘，就構(gòu)成了一把麥?zhǔn)?。鐮刀，刀面朝前，面向堆積著的麥捆垛，一塊大石壓在鐮刀柄上，將其牢牢壓住，女人在鐮刀后，坐定，面向麥捆垛。拉一個(gè)麥捆，解開捆綁的麥草繩，取出恰好手握的一把麥子，麥穗頭向下，先在地面撞一陣，撞齊麥穗頭的一端，然后，左手抓住麥穗頭一端的麥稈處，右手就揮動(dòng)麥?zhǔn)?，在手握的麥秸上連續(xù)梳幾下，待看到秸稈上的麥草葉，基本梳理干凈后，就將麥穗頭的一端，用力在鐮刀刀刃上一拉，一把麥穗頭，即全部切割而下了。隨之，順手將麥穗頭扔向身后，再將手中的麥草稈兒歸攏在一起，歸攏得多了，就打成一捆，就是一捆完整的麥草了。

這樣的工作，要連續(xù)干幾天。梳理麥草的女人們，則一坐就是一整天。

收麥時(shí)節(jié)，天氣已然很熱?；鹄崩钡奶?，照在場(chǎng)院里，照在麥捆上，照在女人的身上。那份熱，是一種干熱，生發(fā)出一份煩躁的郁悶感。抬頭望望場(chǎng)院，滿眼都是白花花、黃瑩瑩的光芒，刺目的睜不開眼。女人們，都戴著斗笠，斗笠遮住了一定程度的陽光，卻也遮蔽了風(fēng)的吹拂，斗笠下，仿佛空氣凝滯了，只有郁悶的熱。

滿場(chǎng)院的熱空氣，在哄哄地流淌、彌漫，女人們一邊勞作，一邊不停地擦拭著汗水，汗水順著脖頸，沿著脊背，一路流淌下來，單衣濕了，脖子上搭著的毛巾，很快也濕了，眼睛里浸入汗水，火辣辣地疼，但也沒有什么好的辦法，只能不停地用毛巾擦拭著。毛巾積水太多了，就擰一把，然后繼續(xù)搭在脖子上，準(zhǔn)備隨時(shí)取用。

抬眼望一眼場(chǎng)院，明晃晃的陽光，在閃爍、在跳躍，時(shí)間稍長(zhǎng)，便有一種天黃黃地黃黃的感覺，讓人生發(fā)出一種暈眩感。大凡場(chǎng)院，都是露天的，都是為了曬麥子，所以，場(chǎng)院邊很少有樹，偶或有那么幾棵樹，也是小樹，遮下的樹蔭，也不足以生發(fā)出足夠的涼意。風(fēng)吹過，那風(fēng)，也是干燥的，并且會(huì)迅速被場(chǎng)院大片的陽光所吞噬。

當(dāng)然，也不是沒有喜悅，對(duì)于梳麥草的女人來說，身邊越積越高的麥草，就是對(duì)她最大的安慰。麥草上的碎葉，被梳理干凈了，只剩下明亮的麥稈兒，滑潤(rùn)、挺直，陽光照在上面，仿佛在流淌，流淌的是陽光，也是女人勞作的喜悅。

坐得時(shí)間太久了，女人就站立一會(huì)兒，抻一下疲憊酸疼的腰桿兒，摘下頭上的斗笠，順手扇動(dòng)幾下，以驅(qū)趕那燥人的熱。女人摘下斗笠，你就會(huì)看到她那張紅紅的臉，是一種膨脹一般的紅，似乎，比太陽還要火辣。

正午時(shí)分，滿場(chǎng)院里，滾燙的熱浪在洶涌，小樹上的蟬，發(fā)出陣陣嘶鳴，愈加烘托出場(chǎng)院的悶熱和煩躁。

女人們揮汗如雨，各自忙碌著，沒有人說話，沉悶在流淌、在肆虐。

就這樣，需要連續(xù)工作數(shù)天，一場(chǎng)院的麥捆，才被梳理干凈。麥穗與麥草脫離，麥穗堆在場(chǎng)院中間，等待著脫粒機(jī)將其變成一粒粒干凈的麥粒。麥草呢？則被拉到場(chǎng)院邊上，堆成一個(gè)個(gè)的麥草垛，等待著下一步的大用。

毫不夸張地說，梳一季麥草，對(duì)于一位女人來說，就是一場(chǎng)煉獄。

麥草的用途，通常有三：打草苫，編草席，覆房頂。

打草苫，是最簡(jiǎn)單的應(yīng)用。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)家收獲了糧食，精細(xì)的糧食，就存進(jìn)糧囤、糧缸之中。糧囤、糧缸是放在室內(nèi)的，但盡管放在室內(nèi)，也要蓋一頂圓錐形的草帽，這草帽，就是麥草打成的。草帽極小，極精致，蓋在糧囤和糧缸上，可以隔斷潮氣，得以更好地保存糧食。那一頂頂遮蔽糧囤、糧缸的草帽，帽兒尖尖，鄉(xiāng)下人看到了，內(nèi)心里就產(chǎn)生一份安穩(wěn)感，有草帽在，就有糧食在，日子就過得安穩(wěn)、放心。粗劣的糧食，如瓜干、帶骨的玉米，則常常囤放于庭院之中，露天保存。露天，自然就要防風(fēng)防雨、防雪防潮，所以，草苫就更是必須的了。這些糧食，同樣是要“囤”起，只不過所用器具，已不是糧囤、糧缸，而是用高粱稈兒編成的箔帳。箔帳圍成一個(gè)圓筒形，然后將糧食“囤”入其中。這樣的箔帳囤，直徑通常有兩三米，所以，所用草苫，就比較大，大大的圓錐形草帽，遮蔽在那兒，很是有一種巍然的感覺。

那個(gè)年代，庭院中放置的箔帳囤越多，就證明那家的日子越殷實(shí)。所以說，麥草編成的草苫，遮蔽的不僅僅是糧食，更是一家人生活的富足。

編草席，是一件精細(xì)活兒。

每一根麥草，都必得徹底梳理干凈，不留一絲麥葉。干凈的麥稈兒，明潔、光亮，洋溢著時(shí)光的璀璨。一領(lǐng)麥草席，通常有三四米長(zhǎng)，一米半寬，中間要編進(jìn)四五根麻繩，細(xì)密嚴(yán)實(shí)地將一小把一小把的麥草，編織在一起。編織麥草席，多在有月亮的晚上，而且，多為老人?？谥械鹬桓鶡煷?，吧嗒吧嗒地吸著，左手取麥草，右手順勢(shì)將麻繩打成紐扣，緊緊將小把的麥草纏住。活兒不累，但需要耐心，技術(shù)熟練，兩只手上下翻舞，像是一場(chǎng)月下的舞蹈。就這樣，一寸一寸地編著，一個(gè)晚上，一領(lǐng)麥草席就編成了。

麥草席編成后，先要拉開，平鋪地面，端詳一下，看看是否周正、干凈、光滑。鋪開的麥草席，沐浴著銀白的月光，望去，但覺草席上，水波蕩漾，在跳躍，在浮泛。感覺柔美極了，也熨帖極了。

麥?zhǔn)罩?，隨之而來的，就是炎熱的夏天。此時(shí)，麥草席就派上用場(chǎng)了。

午間納涼，拉一領(lǐng)麥草席，來到樹蔭下，就是一場(chǎng)美好的享受。草席涼涼，樹蔭涼涼，蟬聲如雨，枕著蟬聲，一個(gè)人很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

晚間納涼，自不待說。拉著麥草席，來到村口，選擇一個(gè)通風(fēng)好的地方，草席鋪下，人躺在上面，陣陣的麥草香，氤氳著，纏繞著；風(fēng)，從田野吹來，風(fēng)透透，席涼涼，那份鄉(xiāng)野之快活，真是難以言說。無月的夜晚，人躺在草席上，數(shù)星星，話家常，或者，什么也不說，只是靜靜地躺著，聽別人喁喁私語，亦是一份安穩(wěn)的享受。有月的晚上，月光照在草席上，草席映射出柔和的光芒，與月光相輝映，喁喁私語中，那個(gè)夜晚，便有了一種童話般的幽秘感。

夜深了，人睡了，麥草席靜靜地散溢著溫潤(rùn)的甜香，彌漫在夏夜的幽微之中，流淌進(jìn)每一個(gè)人的睡夢(mèng)中——人在夢(mèng)中，也甜美。

我想，每一個(gè)睡過麥草席的人，都不會(huì)忘記那一個(gè)個(gè)納涼的夏夜；那一個(gè)個(gè)納涼的夏夜，會(huì)成為一幅幅風(fēng)俗圖畫，鐫刻進(jìn)一個(gè)人永生的記憶中——它是一份懷想，更是一份田園情思。

然則，麥草之大用，還在于覆蓋房頂。

那個(gè)時(shí)候的房屋，很少有磚瓦房，多為草坯房，所謂“草”，就是指麥草。覆蓋在房頂上的一層麥草，大約二三十公分厚，覆蓋一次，能保持十年左右，十年之后，就需更新，重新覆蓋一層新的麥草。

覆蓋房頂，大多在麥草新下來時(shí)，一定要趕在雨季來臨之前。那是專業(yè)人士的工作，時(shí)間不長(zhǎng)，七八個(gè)人，一天的時(shí)間就足夠了。

覆蓋過新麥草的房屋，滿房頂，都閃爍著柔和的金色光芒；滿房頂，都散溢著淡淡的麥草香；滿房頂，都流淌著醉人的喜悅。像是一個(gè)更換新裝的俊美男子，一身的瀟灑。這家的主人，那幾天，吃過早飯后，有事沒事的，就喜歡站立庭院，向房頂上望一陣，望著望著，臉上就情不自禁地溢滿了笑容。

早晨，炊煙升起，順著屋檐，緩緩升上屋頂，然后，彌散開來，那炊煙，也變得格外清白，是金黃映襯下的清白，淡淡的，如紗如夢(mèng)。炊煙，長(zhǎng)時(shí)間地滯留在房頂，流淌在滑潤(rùn)的麥草上，仿佛有一種依依不舍的情感，在醞釀，在表達(dá)。

天晴日麗，鳥兒們也喜歡飛臨房頂，逗留一會(huì)兒。花喜鵲，總喜歡站立屋脊，喳喳喳地叫幾聲，然后，霍然飛走。最多的還是麻雀，成群飛來，蹦蹦跳跳，唧唧唧地叫著，在房頂上喙啄不已，也許什么也啄不到，但它們就喜歡這樣，似乎，喙啄只是一種行為，更重要的是藉此來表達(dá)一份歡喜，一份對(duì)煥然一新的歡喜。

雨季到來，一場(chǎng)一場(chǎng)的雨淋過，房頂上的麥草，漸漸變暗，由暗而黑，幾年下來，房頂上的麥草，就完全變成了一種蒼黑色。麥草，在時(shí)間中，在風(fēng)吹雨淋中，在暗夜的浸染中，日日蒼老而去，變黑了，變薄了，變得日日脆弱了。

仍然有成群的麻雀飛臨，麻雀?jìng)內(nèi)匀皇青棺牟灰?。隨著麻雀嘴巴的啄食，腐朽的麥草屑，就會(huì)紛然四濺。麥草碎了，時(shí)間碎了，似乎，一切都在粉碎而去。

夏天里，你就發(fā)現(xiàn)，變黑的麥草上，會(huì)生發(fā)出一些細(xì)微的小草，而麥草與房墻交接處，還會(huì)生長(zhǎng)出大株的莠草，莠草挺秀，在風(fēng)中搖曳生姿，仿佛在招手，在呼喚。進(jìn)入秋天，莠草枯萎，瑟瑟的，在秋風(fēng)中發(fā)抖，整座房屋，就愈加呈現(xiàn)出一種衰敗的氣象。

此時(shí)，房屋的主人，還是會(huì)常常站立庭院，對(duì)著房頂凝視一陣。然后，禁不住長(zhǎng)嘆一聲：“哎，是該更換新麥草了！”

于是，他的思緒，就回到了那個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)：一個(gè)個(gè)的女人，正在場(chǎng)院中梳理麥草，麥?zhǔn)釗]動(dòng)，麥香彌漫，新鮮的麥草，洋溢著迷人的光芒……