桃源望斷無尋處

顧婷婷

摘要：流浪是人類與生俱來的命運，可分為身體流浪和精神流浪。而流浪意識也貫穿于整個文學史當中，中國古典詩詞中就存在許多對流浪主題的抒寫。北宋婉約詞人秦觀，志向高遠卻仕途坎坷，受黨爭之害被貶謫各地，漂泊一生，加之性格的上脆弱敏感，其詞中充滿了離別的感傷、羈旅的孤獨和追尋理想而不得的失落，體現(xiàn)出了強烈的流浪意識。

關鍵詞：秦觀 流浪意識 孤獨 離別

一、何謂流浪意識

流浪意識是早期人類先祖為了繁衍和生存而不斷遷徙，所留下的遙遠的記憶，類似于榮格提出的“集體無意識”。正如曹文軒在《二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究》中所寫：“流浪是人類白可以被稱為人類的那一天起，就與生俱來的命運?！雹倭骼丝梢苑譃樯眢w流浪和精神流浪。身體流浪主要指個體生命因為某些原因而不斷遷徙，比如李白的漫游、柳永的漂泊。關于精神流浪，本文采用陳召榮在《流浪母題與西方文學經(jīng)典闡釋》中提出的觀點，他認為精神流浪就是內(nèi)在流浪，“主要是指人的精神上的失落感、漂泊感、彷徨感、迷惘感、虛無感、荒誕感，以及心靈的無可歸依感，是在精神上尋找出路中的迷惘，是對人存活的理由、現(xiàn)狀及未來的懷疑與困惑”②。

目前，學界對流浪意識的研究多集中在現(xiàn)當代文學和外國文學中，很少涉及中國古代文學。事實上，流浪意識貫穿于整個文學史當中，中國古典詩詞中就有大量的對流浪主題的抒寫，“中國古代文人留下的是無家的凄惶、路上的空蕪、漂流的困頓和害怕失去、不肯歸去的矛盾心靈的白創(chuàng)”③，這些內(nèi)容都是古代文學重要的組成部分，也是研究古代文學不可忽視的環(huán)節(jié)。

北宋婉約詞人秦觀，以詞名著稱于世，其詞感情真摯，充滿離別的感傷、羈旅的孤獨和尋而不得的失落，體現(xiàn)出了強烈的流浪意識，這正是秦觀半生漂泊和在精神上始終無所歸依所導致的。本文將以秦觀的詞為切入點，結合其詩文和相關史料，來探析秦觀詞中表現(xiàn)出的流浪意識。

二、秦觀詞中的流浪意識

1.離別的感傷和對美好事物逝去的惋惜

秦觀被馮煦稱為“古之傷心人”，其詞中有許多描寫離別的內(nèi)容，他“把深沉的辛酸苦悶融注在類型化的離情別恨之中”④，首先，在與佳人分別時，秦觀《阮郎歸》寫道：

瀟湘門外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。

揮玉箸，灑真珠，梨花春雨余。人人盡道腸斷初，那堪腸已無。⑤

這首詞是宋哲宗紹圣三年（ 1096），秦觀白處州貶往郴州，途徑衡陽時所作。詞中描寫了一個寒冷的夜晚，秦觀與一位女子在湘江邊餞別。喝過離別的苦酒，女子向隅而泣，二人流淚告別，“人人盡道腸斷初，那堪腸已無”，表現(xiàn)出離別之際令人肝腸寸斷的痛苦，頗有斷腸人在天涯之感。秦觀的詞有“將身世之感打并入艷情”的特點，所以詞中那位“紅妝”未嘗不是詞人自己的化身。中國古代文人從屈原那里繼承了“香草美人”的文學傳統(tǒng)，詩詞中出現(xiàn)的女子，定要極力刻畫她的美貌，方能顯示出作者高潔的品性或者高尚的理想。詞中描寫這位女子，“揮玉箸，灑真珠，梨花春雨余”，詞人用梨花帶雨的哭泣，來展現(xiàn)出她的美麗。秦觀與這樣一位美貌的女子分別，又何嘗不是在與自己未能實現(xiàn)的美好理想告別。

其次，在與友人分別時，秦觀寫下《江城子》一詞：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會不知何處是，煙浪遠，暮云重。⑥

秦觀30歲結識蘇軾，是“蘇門四學士”中蘇軾最得意的門生，與蘇軾保持著亦師亦友的關系，因黨爭之故，二人共同經(jīng)歷了漫長的貶謫生涯。宋哲宗元符三年（ 1100）四月，蘇軾獲準內(nèi)遷，秦觀放還衡州，二人終于在六月得以相見。飽經(jīng)磨難的二人，就像南飛的燕子和北歸的鴻雁，偶然相逢卻巳是衰朽老翁，滿腹愁容，心事難言。匆匆一聚，又即將離散。人生如落花流水一樣漂泊無定，而此一別又是關山遠隔，暮云重重，不知后會何處。事實上，這年八月，秦觀卒于藤州，這也是他們最后一次相見。

第三是對故鄉(xiāng)的懷念，比如《夢揚州》寫道：“長記曾陪燕游。酬妙舞清歌，麗錦纏頭。帶酒為花，十載因誰淹留。醉鞭拂面歸來晚，望翠樓，簾卷金鉤。佳會阻，離情正亂，頻夢揚州?！边@首詞作于紹圣二年（ 1095），秦觀當時被貶處州。表面看來是與歌妓之間纏綿悱惻的感情，充滿了離愁別緒，其實是以艷語寫鄉(xiāng)情，因為此時的秦觀已經(jīng)多年沒有回過故鄉(xiāng)，詞中抒發(fā)的是游子離情，是對故鄉(xiāng)深切的懷念?！秹魮P州》是秦觀白創(chuàng)的詞調(diào)，他在《風流子》中寫道“渾似夢里揚州”，在《長相思》中寫道“依然燈火揚州”，“揚州”既是秦觀的故鄉(xiāng)，也是繁華與美好的象征，古人說：“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州?！薄疤煜氯置髟乱梗譄o賴是揚州?！笨梢妼P州的憶念既是因為對家鄉(xiāng)的眷戀，也是因為揚州自古就是文人向往的地方。

秦觀的性格不如蘇軾那樣豁達開朗，蘇軾貶謫嶺南時，可以“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，被貶謫海南時，可以“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，因為蘇軾可以找到自己的精神歸宿，雖然身在漂泊，但心卻沒有流浪，正如他所說的那樣，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。秦觀則不同，他的內(nèi)心始終在流浪，他對所有美好事物的逝去都充滿懷念和惋惜。不僅僅是那些與他交往過的佳人、摯友和他的故鄉(xiāng)，他對春天的逝去也非常敏感，在《蝶戀花》中表現(xiàn)出了明顯的傷春情緒：“持酒勸云云且住，憑君礙斷春歸路。”對秦觀來說世間美好的事物，如佳人知己、平生摯友、繁華的故鄉(xiāng)、美好的春天等，都無法永恒存在，也都無法承載他漂泊的心靈，所以他的詞中有那么多的離愁哀怨。

2.仕途失意和羈旅漂泊的孤獨

秦觀少年才俊，博覽群書，志向遠大，卻直到37歲才考中進士，43歲才謀得秘書省正字一職，從此正式步入仕途。又因為與蘇軾的關系，卷入黨爭而屢遭貶謫，他先后被貶謫到杭州、處州、郴州、衡州、雷州。因此秦觀的詞中也常表現(xiàn)出功業(yè)無成，仕途困頓，理想難以實現(xiàn)的悲傷。比如這首《長相思》：

鐵甕城高，蒜山渡闊，干云十二層樓。開尊待月，掩箔披風，依然燈火揚州。綺陌南頭，記歌名宛轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)號溫柔，曲檻俯清流。想花陰，誰系蘭舟？

念凄絕秦弦，感深荊賦，相望幾許凝愁。勤勤裁尺素，奈雙魚難渡瓜洲。曉鑒堪羞，潘鬢點、吳霜漸稠。幸于飛、鴛鴦未老，不應同是悲秋。⑦

此詞上闋回憶與一位歌妓的戀情，往日歡娛，歷歷在目。下闋筆鋒一轉(zhuǎn)，“感深荊賦”，借屈原、宋玉的遭遇來表達才士不遇的悲慨;“潘鬢點、吳霜漸稠”，表達了功業(yè)未建而鬢已先衰的憂愁。徐培均、羅立綱認為此詞最晚作于元豐七年（ 1083）之秋⑧，在此之前，秦觀分別于元豐元年（1078）、元豐五年（1082）兩次舉進士未第。此時秦觀才35歲，還沒正式步入仕途，就已對前途感到失望，對未來感到迷惘。

宋紹圣二年（1095），秦觀被貶謫處州時，作《千秋歲》一詞，詞中寫道：“憶昔西池會，鴆鷺同飛蓋。攜手處，今何在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海?！痹~人回憶了曾經(jīng)的西池盛況，可當年的志士才俊又有幾人還在呢？“日邊清夢斷”，詞人借“舉目見日，不見長安”的典故，來表達政治理想的破滅，并且自己也日漸衰老，對前途感到徹底絕望，所以發(fā)出“春去也，飛紅萬點愁如海”的感嘆。紹圣三年（ 1096），秦觀赴郴州途中經(jīng)過瀟湘之時，寫下“獨倚危檣情悄悄，遙聞妃瑟泠泠。新聲含盡古今情”（《臨江仙》），聯(lián)想到曾經(jīng)屈原、湘靈也有類似的遭遇，遷客的命運古今同調(diào)，內(nèi)心無限悲戚。除此之外，秦觀詞中還有“滿贏得青樓薄幸名存”（《滿庭芳》）和“豆蔻梢頭舊恨，十年夢，屈指堪驚”（《滿庭芳》）之句，借杜牧在揚州的典故感慨人生，抒發(fā)懷才不遇之感。

仕途失意，連遭貶謫，由此而帶來的是羈旅漂泊的孤獨，比如這首《阮郎歸》：

湘天風雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷《小單于》，迢迢清夜徂。

鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無。⑨

紹圣三年（ 1096）除夕，時逢佳節(jié)，詞人卻身在異鄉(xiāng)，困守孤館，凄風苦雨中，挨過一個又一個艱難又孤獨的夜晚，忍受著“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤”的煎熬。南飛的大雁至衡陽而返，郴州尚在衡陽之南，連傳書之雁也無法到達，可見詞人內(nèi)心巨大的痛苦和孤獨。

與此相似的，還有紹圣四（1097）年春天所作的《踏莎行·郴州旅舍》，此時秦觀由郴州移送衡州編管，已奉詔而未成行。詞中寫道：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?、?/p>

前路迷茫，后無退路。詞人身邊只有孤館春寒，斜陽日暮，只有聲聲杜鵑相伴，縱然與友人有書信來往，也只是平添哀苦，砌恨無數(shù)。郴江本應繞著郴山，但卻向瀟湘流去。身不由己的漂泊、獨居孤館的寂寞，始終無力擺脫，此時的秦觀已經(jīng)近乎絕望。

另外，旅居驛館時的生活環(huán)境也非常艱苦。秦觀在《如夢令》中寫出了貶謫郴州途中的見聞感受：“遙夜沉沉如水，風緊驛亭緊閉。夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被?！痹~人貶謫途中，夜宿驛館，風霜凄寒，遙夜難以成眠，夢醒只見老鼠窺燈欲吃燈油。同時，秦觀也有詩紀此事，他在《題郴陽道中一古寺壁二絕》中寫道：“哀歌巫女隔祠叢，饑鼠相追壞壁中。北客念家渾不睡，荒山一夜兩吹風。”其旅途之艱辛、內(nèi)心之凄苦，可見一斑。

秦觀一生數(shù)次貶謫，仕途困頓，深感老之將至而理想無法實現(xiàn)，加之羈旅漂泊，身似浮萍，心中有無法排遣的孤獨寂寞?！俺厣洗簹w何處？滿目落花飛絮”（《如夢令》），“天涯舊恨，獨自凄涼人不問”（《減字木蘭花》），“腸斷，腸斷，人共楚天俱遠”（《如夢令》），都是其貶謫途中凄涼心境的寫照，表現(xiàn)出無力與命運抗爭的孤獨無助和顛沛流離之感。

3.前路迷茫和對理想世界的追尋

秦觀的內(nèi)心世界其實很矛盾，他渴望施展自己的才華，渴望建功立業(yè)，可是當他在元祐五年（ 1090）從蔡州入京供職時，卻又寫下“名韁利鎖，天還知道，和天也瘦”（《水龍吟》）這樣的句子，類似于李商隱“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬”中身不由己的無奈。紹圣元年（ 1094），秦觀被貶杭州通判，他在詞中寫下“東風暗換年華”“東風吹碧草，年華換，行客老滄州”，用雙關語表達了對時過境遷、盛事難再的感慨。同時，在貶謫途中秦觀時常表現(xiàn)出對前途迷茫的憂思，比如“煙暝酒旗斜，但倚樓極目，時見棲鴉”（《望海潮》），“寸心亂，北隨云黯黯，東逐水悠悠”（《風流子》），“高城望斷塵如霧，不見聯(lián)驂處”（《虞美人》），倚樓遠眺，前路只剩斜日瞑煙，浮云黯黯，江水悠悠，再回首，都城已被塵霧遮蔽，前程黯淡，明日杏然。

由于秦觀內(nèi)心非常敏感，在經(jīng)歷重大貶謫之前，曾因黨爭小受訐難，其實總體上仕途還算順遂，但他內(nèi)心的失落卻已經(jīng)表現(xiàn)無余。他在《南歌子》中寫道：“人去空流水，花飛半掩門。亂山何處覓行云？”其中“人去空流水，花飛半掩門”未嘗不是對仕途的擔憂，“亂山何處覓行云”未嘗不是追尋理想世界的迷惘。

關于對理想世界的尋找，貶謫郴州時，秦觀寫下《點絳唇·桃源》一詞，詞中寫道：

醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。

煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數(shù)，亂紅如雨，不記來時路。（11）

詞人酒醉后任小船在湖中蕩漾，仿佛中好像進入了桃花源，可是春歸酒醒之后，想到現(xiàn)實中還有名韁利鎖的煩擾，雖然向往著桃源中的美好世界，卻無法在此停留，畢竟想象出來的桃花源并不存在。秦觀在《踏莎行》寫道：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，在《鼓笛慢》中寫道：“苦恨東流水，桃源路，欲回雙槳”，由此可見，秦觀對桃花源的向往和尋找，可是他也明白，桃源終究是無處可尋的。秦觀畢竟不是陶淵明，陶淵明雖然也沒有真正找到桃源，可是他在仕途無望的時候毅然選擇辭官，隱居避世，使自己的身心都有一個歸屬，并且為后世文人士大夫構筑了一個精神堡壘。而秦觀只能默默忍受這些加在他身上的桎梏，苦苦尋找一個能讓自己柄息的桃源而終不可得。

因為苦尋桃源而不可得，所以這個理想只能在夢中實現(xiàn)。被貶郴州時秦觀寫下《好事近·夢中作》一詞：

春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

飛云當面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。（12）

詞中描寫了作者夢中雨后出游的經(jīng)過，沿途春光明媚，生機勃勃，仰望天空，仿佛看到飛云涌動，龍蛇飛舞，在這美妙的景色下，作者不禁神往，最終進入不知南北、無我兩忘的境界。根據(jù)《苕溪漁隱叢話》引《冷齋夜話》記載：“秦少游在處州，夢中作長短句曰：‘山路雨添花?！保?3）可見這首詞是由夢境而成。弗洛伊德認為夢是愿望的滿足，榮格提出了夢具有補償機制的觀點，也就是說夢中愿望的滿足，是對現(xiàn)實中受挫的補償?？梢韵胍?，在秦觀這雨光花色、意興飛揚的美妙夢境下，潛藏著他心中無法釋懷的痛苦和抑郁。后人論及此詩，總認為“醉臥古藤陰下，了不知南北”為藤州之讖。

縱觀秦觀的一生，無論是身體還是心靈，他似乎總是在路上，在漂泊中。他脆弱又敏感，每次離別之際都是無限傷感，而離別也正是流浪的開始。他遭遇貶謫，輾轉(zhuǎn)各地，深感理想失落與羈旅孤獨，前路迷惘，雖苦苦追尋一個桃源般的精神世界，卻終不能實現(xiàn)。

①曹文軒：《二十世紀末中國文學現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第265頁。

②陳召榮：《流浪母題與西方文學經(jīng)典闡釋》，中國社會科學出版社2006年版，第8頁。

③曹文軒：《論近二十年來文學中的“流浪情結”》，《文學評論》2002年第4期。

④袁行霈主編：《中國文學史（第三卷）》，高等教育出版社2009年版，第93頁。

⑤⑥⑦⑨⑩（11）（12）（13）石海光編著：《秦觀詞全集》，崇文書局2017年版，第82頁，第99頁，第104頁，第84頁，第85頁，第105頁，第79頁，第80頁。

⑧徐培均、歲立綱編著：《秦觀詞新釋輯評》，中國書店2003年版，第68頁。