柳偉平 琚亦靜
(中國計量大學藝術(shù)與傳播學院,浙江杭州 310018)
在北歐神話及歐洲文學中有個著名的“尼伯龍根傳說”,從散落于冰島史詩《埃達》中缺乏條理的記錄,到中世紀英雄史詩《尼伯龍根之歌》的重述與完善,再到19世紀瓦格納的歌劇《尼伯龍族的指環(huán)》以及2004年公映的同名電影的創(chuàng)意性改編,在千年時光里,其故事體系不斷演進,不斷推陳出新,其主題也隨著歷史文化語境的不同而逐漸發(fā)生著嬗變。對于如何完善、開發(fā)豐富的中國傳統(tǒng)故事資源,尼伯龍根故事的發(fā)展史具有良好的借鑒作用。
從目前發(fā)現(xiàn)的文獻看,“尼伯龍根”的故事最早記載于古代北歐歌集《埃達》(Edda)之中西古爾德傳說系統(tǒng)和艾特禮(即匈奴王阿提拉)兩個傳說系統(tǒng),綜合起來是一個相對完整的故事。故事是因天神奧丁、海尼爾和洛基三人誤殺一只水獺而起。這水獺是人類奧托所化,奧托之父雷德瑪爾及奧托兄弟法弗尼爾與雷金將三位神靈綁住,勒令交出賠償金。洛基設(shè)計搶來矮人恩德瓦爾的黃金和指環(huán)交給父子三人。但這筆被施了詛咒的財富,讓法弗尼爾利欲熏心,殺害父親,化作惡龍守護財寶。雷金則請來尼德蘭英雄西古爾德,殺死法弗尼爾,正準備卸磨殺驢,但西古爾德沐浴龍血后,竟能從鳥語中獲知危險,于是殺死雷金,將財富據(jù)為己有。他去吉烏德王國的途中,先是救了被火圍困的瓦爾基里仙女西格德里弗,又與海依米爾國王養(yǎng)女布隆希爾德(也是匈奴王艾特禮的妹妹)相戀,并訂下婚約,可他到了吉烏德,因誤飲忘卻之酒,將婚約拋之腦后,娶了國王貢納爾之妹古德隆恩,又以易容之術(shù)代替貢納爾去向布隆希爾德求婚。當布隆希爾德在婚后發(fā)現(xiàn)真相,唆使貢納爾殺死了西古爾德后自盡身亡。艾特禮因妹妹之死與貢納爾結(jié)仇,貢納爾竟讓古德隆恩喝下忘卻之酒后嫁給艾特禮,作為補償。數(shù)年之后,艾特禮欲取西古爾德的財富,便將貢納爾兄弟騙至宮廷并將之殺害。古德隆恩替哥哥報仇,就殺死了艾特禮及兩個兒子,并縱火焚毀了整個王宮。
因為故事散落于多首詩歌之中,所以顯得分散而不集中,東鱗西爪,且常有旁枝側(cè)逸,缺少整體性,同時彼此又相互重復,也不乏矛盾之處;而其主題是“財富的詛咒”、冒險,雖然不太清晰,但充滿了類似中世紀騎士文學那種浪漫和傳奇的氣息。
到了中世紀,“尼伯龍根”的故事變得越發(fā)豐富,并形成一部有2379詩節(jié)共9516行的英雄史詩《尼伯龍根之歌》(完成于大約1202年至1204年間)。整部史詩分為《西格弗里德之死》與《克里姆希爾德(即古德隆恩)的復仇》兩部分,記錄了公元5世紀時流傳的西格弗里德與布倫希爾德的英雄傳說、勃艮第王國滅亡的歷史故事,這兩個故事通過克里姆希爾德先后嫁給西格弗里德和匈奴王艾柴爾(即《埃達》中的艾特禮)而貫穿全劇,而敘事也有較大改進。
其一,形成了更清晰的故事結(jié)構(gòu)。在故事層面,《尼伯龍根之歌》做了一些調(diào)整,西格弗里德與布隆希爾德沒有愛情關(guān)系,西格弗里德死因并非布隆希爾德因愛生恨,而是布隆希爾德與克里姆希爾德兩位王后之間的面子、地位之爭;將匈奴國之戰(zhàn)的發(fā)起者從匈奴王改為克里姆希爾德,她因丈夫之死,長期懷恨在心,站穩(wěn)腳跟后,邀請兄長赴約,趁機索取財富,兼為西格弗里德復仇,引發(fā)兩國之戰(zhàn)。這樣的修改,使故事更完整,沖突更明確,轉(zhuǎn)折更合理,形成“兩個婚禮——王后之爭——西格弗里德之死——布隆希爾德的復仇”的清晰結(jié)構(gòu),而其中王后之爭是故事重要轉(zhuǎn)折點,匈奴國之戰(zhàn)則成為故事的高潮。
其二,突出了人的形象,弱化了神的形象。與《埃達》相比,在《尼伯龍根之歌》中,奧丁、洛基等眾神在作品中蹤跡全無,困于烈焰中的瓦爾基里仙女也沒有出現(xiàn)。帶有神話色彩的,只有西格弗里德刀槍不入、布隆希爾德力大無比以及隱身衣、夢兆、預言等超自然元素。這部史詩淡化神話色彩,用更多的篇幅寫人,以表現(xiàn)人性的貪婪。
其三,史詩具有較強烈的功利性價值傾向?!赌岵埜琛芬恢北环Q為德國的“民族史詩”,常常法國的《羅蘭之歌》、西班牙的《熙德》、俄羅斯的《伊戈爾遠征記》并稱“四大民族史詩”。而民族史詩者,其“主人公是封建國家的英雄,表現(xiàn)的是他們忠君、愛國的觀念和統(tǒng)一祖國、為民族建功立業(yè)的封建時代的英雄主義精神”也就是說,民族史詩的主題往往是塑造民族英雄形象、歌頌民族精神,展現(xiàn)出宏大的保家衛(wèi)國或開疆拓土之戰(zhàn),從而振奮人心,提升民族凝聚力,而《尼伯龍根之歌》卻與之不同,它講述的是宮廷里的陰謀詭計、同族間的相互殘殺與最后的悲劇覆亡。與《埃達》相比,這部史詩增添了功利性的價值傾向。比如在《埃達》中,布隆希爾德發(fā)出雷霆之怒,是因為愛情被玷污了清白;而在《尼伯龍根之歌》里,布隆希爾德之怒,卻是因為與克里姆希爾德起了地位之爭,導致骨肉相殘、生靈涂炭。在《埃達》中古德隆恩看著丈夫被她胞兄所殺,選擇忍氣吞聲,可胞兄被新丈夫殺害,就展開冷血報復,可見血緣關(guān)系重于夫妻關(guān)系,但與金錢無關(guān);在《尼伯龍根之歌》里,克里姆希爾德卻一心只是求財,丈夫被害后,她隱忍不發(fā),培植勢力,甚至不惜遠嫁匈奴,借著新丈夫的名義,將哥哥、哈根等人誆到匈奴,反復詢問財富下落,被拒絕之后,才心灰意冷,決心魚死網(wǎng)破。
總之,在《埃達》當中人物的沖突與解決比較單純,因情而起,因情而終;而在《尼伯龍人之歌》中,人物沖突的原因變成當權(quán)者對財富與地位的競爭,而解決的方式就是掀起兩國戰(zhàn)爭。可以說,《尼伯龍人之歌》當中的戰(zhàn)爭均非對異族作戰(zhàn),也非戰(zhàn)天斗地,而都是為一己之私利或個人之恩怨而互相殘殺,因而“這部史詩為我們打開的是一幅充滿著貪欲、背叛、陰謀和殺戮的歷史畫卷”,顯得既功利又骯臟。
到了19世紀,尼伯龍根故事又有了新的發(fā)展。德國的音樂家瓦格納于1848年完成歌劇《尼伯龍族的指環(huán)》的草稿,經(jīng)過反復修改,共分《萊茵的黃金》《女武神》《西格弗里特》《神界的黃昏》四部。該劇的創(chuàng)作靈感自然是來自《埃達》及《尼伯龍根之歌》,但作者進行了大刀闊斧的修改,使故事核心情節(jié)確定為“侏儒奪萊茵的黃金,造指環(huán)——諸神奪指環(huán),侏儒下詛咒——諸神用指環(huán)和巨人交換弗莉雅,巨人法弗爾殺兄得指環(huán),變成惡龍——齊格弗里德殺惡龍,得指環(huán)——哈根為指環(huán)殺齊格弗里德、貢納爾——布倫希爾德將指環(huán)歸還萊茵河”,使全劇矛盾更為集中,故事更為合理,結(jié)構(gòu)更為完整。而更關(guān)鍵的是,瓦格納對其精神主題進行了改造,將《尼伯龍根之歌》的主題(“對財富與地位的追求導致毀滅”)進行升華,確定為“精神與物質(zhì)”的對抗。在這部作品中,瓦格納先將思想境界分為“物質(zhì)”和“精神”兩層,又將“精神”再細分為“舊精神”與“新精神”兩層,總體可分“物質(zhì)權(quán)力”“精神權(quán)力”“自由意志”三重境界,從中寄托了作者對現(xiàn)代性的反思。
第一重境界:物質(zhì)權(quán)力。在舊世界里,物質(zhì)屬性包括黃金與權(quán)力,這兩者是一體二面的。黃金的代表自然是“指環(huán)”,它源自萊茵河的黃金,能讓擁有者占有世界的財富和無邊的權(quán)力,同時也將成為“指環(huán)的奴隸”,失去歡愉,唯有嫉妒、憂慮、恐懼纏身。阿爾伯里希、迷魅、法夫納、貢特爾、哈根等人都被物質(zhì)屬性所污染,于是自相殘殺;即便是眾神之主沃坦,也是醉心于統(tǒng)治與權(quán)力,不僅要堅守天界宮堡,還要“贏得外部世界”,希望指環(huán)能助他“成為最最強大的主宰”,所以不愿用它換回代表青春的女神芙蕾雅。
第二重境界:精神權(quán)力。在舊世界的精神屬性包括契約與愛情。(1)契約。在神話中,沃坦手握維護契約的長矛,并因此保持和平,但自己卻明知故犯,不愿兌現(xiàn)契約中的酬勞,可見舊世界契約之脆弱,長矛最后被西格弗里德的長劍擊碎,象征著新舊之更替。(2)愛情。在舊世界的仙界是尊重愛情的。萊茵仙女們堅信愛情,弗麗卡難以理解丈夫會為“權(quán)力的統(tǒng)治”而賭掉愛情。但與此同時,舊世界的愛情也是畸形的。阿爾伯里希被萊茵河仙女拒絕后就對愛情下了詛咒,轉(zhuǎn)而選擇了黃金;阿爾伯里希又曾用金錢將一位人類女子誘奸,并生下哈根;洪丁強娶了西格林德;貢特爾和古特魯尼兄妹為獲得愛情,不惜瞞天過?!汲錆M了算計和陰謀。
第三重境界:自由意志。新世界的精神屬性崇尚平等、自由。其代表人物為西格蒙德和西格琳德。這也是沃坦所樂意看到的,因為他曾得到過指環(huán),雖然交給了巨人,但還是受到詛咒:神界將遭遇滅頂之災(即北歐神話中的“諸神之黃昏”)。為避免這一結(jié)局,他要將指環(huán)奪回,但他不能違背與巨人的契約,于是需要有自由意志者方能實現(xiàn)這一目標:“他未曾受過任何恩寵,天神們對他非常生疏,/無人指使他的行為,他絲毫不諳世故。/他按照自己的需要,使用自己的武器,/做出我自己不敢想的事。”而這樣擁有自由意志之人,不受奴役,也不奴役他人,突破物質(zhì)權(quán)力和精神權(quán)力的束縛。其代表人物有:(1)西格蒙德與西格琳德,他們自由地追求著平等的愛情。(2)女武神布倫希爾德,她敢于違抗沃坦與弗麗卡的命令,保護西格琳德與她的孩子。(3)格弗里德,他不僅敢于反抗養(yǎng)父侏儒迷魅,還將象征權(quán)力的指環(huán)僅僅當作送給愛人的定情信物。
整部歌劇中對主題的呈現(xiàn),就是通過物質(zhì)權(quán)力、精神權(quán)力和自由意志之間的沖突(如圖1所示)來完成的。
圖1 三種境界的沖突
圖1中的沖突中,最重要的有如下八次:
1.萊茵仙女VS矮人阿爾伯里希。阿爾伯里希追求萊茵仙女,被拒生恨,詛咒愛情,取走萊茵黃金,煉成指環(huán),物質(zhì)權(quán)力取勝。
2.巨人VS沃坦。沃坦為維護精神權(quán)力,請巨人修宮堡,又以指環(huán)替換原來的酬勞——女神弗莉雅。巨人得到指環(huán)后互毆,精神權(quán)力為物質(zhì)權(quán)力所奴役。
3.沃坦VS矮人。沃坦憑精神權(quán)力,向矮人索要黃金與指環(huán),雖暫時得勝,卻遭到詛咒,精神權(quán)力被物質(zhì)權(quán)力所污染。
4.沃坦VS西格蒙德兄妹。沃坦為弗麗卡所脅迫,使兄妹離散,自由意志被精神權(quán)力擊敗。
5.沃坦VS布倫希爾德。為兄妹感情所觸發(fā),違抗沃坦,受到懲罰。說明自由意志為精神權(quán)力所壓制。
6.沃坦VS西格弗里德,西格弗里德與沃坦遭遇,用劍將沃坦之矛擊碎,說明自由意志突破精神權(quán)力的約束。
7.西格弗里德VS哈根。哈根暗藏禍心,欲取指環(huán)與黃金,將西格弗里德殺死,自由意志被物質(zhì)權(quán)力所扼殺。
8.布倫希爾德、沃格VS哈根。布倫希爾德聯(lián)合沃格,將哈根等人殺死,將指環(huán)還給萊茵河,證明自由意識的最后勝利。
通過這八重沖突,瓦格納書寫了物質(zhì)權(quán)力、精神權(quán)力和自由意志的爭斗與勝負。物質(zhì)權(quán)力在覬覦精神權(quán)力(如侏儒阿爾伯里希),精神權(quán)力在謀求物質(zhì)權(quán)力(如沃坦要用戒指維護其精神權(quán)力),兩種權(quán)力相互需要,互相轉(zhuǎn)化。唯有自由意志超越于兩種權(quán)力之上,雖屢遭挫敗,但最終取得勝利。而這不受權(quán)力欲望和物質(zhì)欲望的約束和驅(qū)使的自由意志,恰是瓦格納所頌揚的時代精神,也正是整部歌劇的主題。
雖然黑格爾在其《美學》(第三卷)中,認為《尼伯龍根之歌》和“我們現(xiàn)在家庭、政治、法律等方面的生活以及規(guī)章制度沒有任何活的聯(lián)系”,因而認為若有人“根據(jù)這些傳說事跡去創(chuàng)作一部有民族意義的作品或經(jīng)典,那就簡直是一種最荒謬的幻想了”。但不僅歌劇和電影《尼伯龍族的指環(huán)》直接改寫這部史詩,而且還有許多奇幻小說曾借用其中的元素,寫出傳世之佳作。比如J.R.R.托爾金的《魔戒》中的魔戒大概率脫胎于尼伯龍人的指環(huán),它除了隱身、延壽的功能之外,與尼伯龍根指環(huán)一樣能扭曲持有者的人性;到了《指環(huán)王》中,這枚指環(huán)上升為“至尊魔戒”,具有毀天滅地的巨大能量,為世人所覬覦,連精靈王和甘道夫也難以抵擋它的誘惑。在C.S.劉易斯的《黎明踏浪號》中,個性自私不合群的男孩尤斯塔斯鉆進龍洞,發(fā)現(xiàn)了無數(shù)財寶,將一只鑲嵌著鉆石的金色手鐲(與指環(huán)相似)戴在手腕上,只因“睡在龍的寶窖里,心里懷著貪婪的龍一樣的念頭”,一覺醒來,與巨人法夫納一樣化身為惡龍。這也就意味著,在物質(zhì)主義盛行的年代,人們被物質(zhì)所裹挾,所異化,并迷失自我,這個象征意義是與兩部史詩相通的。正因如此,“尼伯龍根故事”具有跨越時空的生命力。
注釋:
①鄭克魯.外國文學史[M].北京:高等教育出版社,1999,第52頁.
②李鑰.論《尼伯龍根之歌》中騎士精神的獨特性[J].湘潭大學學報(社會科學版),2011(5):134-137.
③④⑤⑥⑦⑨瓦格納.瓦格納戲劇全集,高中甫等譯,北京:中國文聯(lián)出版公司,1997,第90、29、88、29、160、20頁.
⑧黑格爾.美學(第三卷)[M].朱光潛譯.北京:北京大學出版社,2017,第631-632頁.
⑩C.S.劉易斯.《黎明踏浪號》,陳良廷、劉文瀾譯,南京:譯林出版社,2014,第68頁.