通過與大英帝國的比較看俄羅斯歷史

黃湘

作者：[印度/美] 喬伊·查特吉（ Choi Chatterjee ）

出版社：Bloomsbury Academic

出版時間：2021年3月

定價：29.95美元

本書通過對俄羅斯與大英帝國的比較研究，

揭示了俄羅斯與西歐

在帝國主義發(fā)展史上的基本共性。

喬伊·查特吉是美國加州州立大學(xué)歷史學(xué)教授

俄羅斯是一個具有輝煌歷史和獨特命運的世界大國，橫跨廣袤的歐亞大陸，普遍被認(rèn)為是歐洲文明的另類。印度裔美國學(xué)者查特吉（Choi Chatterjee）卻對這種主流觀點提出質(zhì)疑，她在《世界歷史中的俄羅斯：一個跨國研究》（Russia in World History： A Transnational Approach）一書中，通過對俄羅斯與大英帝國的比較研究，揭示了俄羅斯與西歐在帝國主義發(fā)展史上的基本共性。

從表面上看，俄羅斯帝國和大英帝國的政治制度迥異。俄羅斯帝國的沙皇凌駕于法律之上，不受任何約束;而在英國，君主的權(quán)力自從1215年《大憲章》制定以來就受到了議會的限制。但是查特吉指出，事實上，英國具有自由國家和帝國的雙重身份，它創(chuàng)造出了世界上最高效、最富有、最殘暴的全球帝國，一直持續(xù)到20世紀(jì)后期。

大英帝國，以及法國、荷蘭等西歐國家的海洋帝國與俄羅斯帝國的關(guān)鍵區(qū)別在于，前者由于海洋的阻隔，有效區(qū)分了“文明”的本土核心區(qū)域和“落后”的外圍殖民地，被殖民者的“落后”成為帝國主義的理由，歐洲帝國有義務(wù)使其殖民地內(nèi)的被統(tǒng)治者文明化;但是俄羅斯帝國的本土和殖民地在陸地上是毗連的，而且它對待俄羅斯核心區(qū)域與外圍殖民地的方式非常相似。雖然俄羅斯帝國與作為自由國家的英國本土大相徑庭，但是它與大英帝國高度相似。俄羅斯帝國對廣袤的歐亞大陸的殖民化，與西歐國家的海外帝國分別構(gòu)成了歐洲全球殖民的兩翼，從而在19世紀(jì)建立了以歐洲為中心的世界秩序。

20世紀(jì)，許多發(fā)展中國家將蘇聯(lián)視為邪惡的西方資本主義和帝國主義的替代選擇，對蘇聯(lián)在東歐、波羅的海、高加索地區(qū)、中亞和西伯利亞的帝國主義行徑保持沉默。中國是一個例外，在1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克之后將蘇聯(lián)稱為“社會帝國主義”。查特吉則將蘇聯(lián)視為俄羅斯帝國的延續(xù)，將1991年蘇聯(lián)解體視為帝國的結(jié)束。

查特吉首先論述了俄羅斯文豪托爾斯泰對帝國主義的批判。托爾斯泰拒絕那種將帝國征服美化為旨在使落后族群現(xiàn)代化的“文明使命”的合法化論述。也拒絕區(qū)分“好的”和“壞的”帝國，對所有帝國主義持同樣的批評態(tài)度。托爾斯泰進而指出，國家建立軍隊、學(xué)校和監(jiān)獄等強制和規(guī)訓(xùn)制度，有兩個原因，一是內(nèi)部原因：國家需要暴力杠桿來維持不平等的社會和經(jīng)濟制度，汲取生產(chǎn)者的勞動成果，將其重新分配給一個寄生的精英階層;二是外部原因，國家無一例外地利用其軍事資源來搶占更多的市場份額，開采資源，或是擴大領(lǐng)土，奴役其他地區(qū)的居民。

雖然托爾斯泰同意俄國革命者的觀點，認(rèn)為重新分配土地是確保俄國社會和平與平等的唯一途徑，但是他不同意他們的暴力手段，他認(rèn)為，革命者上臺后的行為不可避免地會與他們所推翻的壓迫者相似。后來的印度獨立運動領(lǐng)袖甘地正是在托爾斯泰的影響下，通過非暴力不合作的方式反抗英國殖民統(tǒng)治。

英國對印度的殖民始于1670年，從1858年到1947年，覆蓋今日印度、巴基斯坦、孟加拉的印度次大陸正式隸屬于大英帝國，號稱英屬印度。英屬印度的著名詩人泰戈爾起初是印度民族主義的熱情擁護者，但是他很快意識到，很多不平等現(xiàn)象是在印度民族主義的名義下產(chǎn)生和加劇的，例如貧窮的穆斯林農(nóng)民被強迫抵制廉價的英國產(chǎn)品而購買昂貴的印度自制商品。泰戈爾指出，無論是西歐已經(jīng)成型的民族國家，還是殖民地民眾正在形成的民族意識，都存在著對同一性的渴望，都導(dǎo)向權(quán)力和資源的集中，壓抑個體的自由。他同托爾斯泰一樣，認(rèn)為民族主義包含了帝國主義的萌芽。

在歷史上，俄羅斯帝國的專制制度之所以臭名昭著，很大程度上是由于一代又一代的俄羅斯革命者和作家對于西伯利亞流放制度的揭露和控訴。然而，大英帝國長期在其亞洲、非洲和加勒比海的殖民地廣泛使用類似的監(jiān)禁和勞役體系，卻直到20世紀(jì)中葉都很少受到輿論批評。這是因為與高度專制的大英帝國平行存在著一個自由民主的本土英國，對于大英帝國在各個殖民地的系統(tǒng)性壓迫也從來沒有凝聚成一個強大的敘事，足以挑戰(zhàn)英國的“法治”神話。全球各地的公眾，包括英國殖民地的許多原住民精英，都相信大英帝國的宗旨是建立良治和自由貿(mào)易的原則，以實現(xiàn)現(xiàn)代化，提升和拯救殖民地的落后族群。相反，俄羅斯帝國卻從未建立起一個與它的帝國弊端分離的俄羅斯本土國家，俄羅斯人和殖民地民眾同為沙皇專制制度的受害者。19世紀(jì)的西方輿論默認(rèn)俄國無政府主義革命者使用暗殺手段對抗沙皇制度的合法性，卻將通過暴力手段尋求獨立的印度革命者視為恐怖分子，理由是落后的印度不適合自治，他們的行為破壞了大英帝國賦予印度的和平。查特吉指出，俄羅斯帝國的專制和殘暴并非特例，而是被近代以來的殖民帝國廣泛使用，以大英帝國為代表的西歐帝國只不過成功地構(gòu)建了一套掩飾其殘暴的敘事而已。

查特吉接下來比較了兩位歷史學(xué)家的著作?？肆蟹蛩够╒asily Klyuchevsky）是俄羅斯帝國后期的史學(xué)大師，是最早將注意力從政治和社會問題轉(zhuǎn)移到地理和經(jīng)濟力量的俄羅斯歷史學(xué)家之一。與他相對應(yīng)的人物是大英帝國后期的歷史學(xué)家特里維廉（G. M. Trevelyan），此人專注于向公眾講述英國個人自由和宗教自由的歷史。克柳切夫斯基和特里維廉認(rèn)為，歷史學(xué)家的主要任務(wù)是建立公民意識，培養(yǎng)基于認(rèn)同感和歸屬感的公民民族主義，而不是建立在仇恨敵人基礎(chǔ)上的、不具備自由精神的民族主義。他們的著作也包含了對帝國主義的冷嘲。帝國主義者的自信心來自他們構(gòu)建的自我形象，而不是來自準(zhǔn)確的歷史信息，歷史學(xué)家的技藝恰恰可以摧毀帝國主義者構(gòu)建的神話。

20世紀(jì)上半葉是一個風(fēng)云激蕩的“革命年代”。查特吉獨辟蹊徑地比較了兩位幾乎被世人遺忘的革命者：戈德曼（Emma Goldman）和羅易（M. N. Roy）。戈德曼1869年生于當(dāng)時屬于俄羅斯帝國的立陶宛，1885年移居美國，成為一位無政府主義活動家。她起初支持十月革命，但是在喀瑯施塔得水兵起義之后批評以暴力鎮(zhèn)壓異見者的做法，轉(zhuǎn)而在歐洲繼續(xù)無政府主義革命。她在思想史上的地位在于開創(chuàng)了女權(quán)主義和無政府主義的結(jié)合。羅易生于英屬印度，早年加入第三國際，曾經(jīng)奔走中國參與國共合作的國民革命戰(zhàn)爭，第二次世界大戰(zhàn)之后轉(zhuǎn)而信奉激進的人道主義哲學(xué)，試圖尋找東西方兩大陣營之外的“第三條道路”。戈德曼和羅易是1960年代全球新左派運動的先驅(qū)，他們對現(xiàn)代化、進步、國家等宏大敘事表示質(zhì)疑，追求實現(xiàn)后資本主義和后國家的世界秩序，認(rèn)為只有在自由個人的思想和活動的基礎(chǔ)上才能形成強大的集體。

蘇聯(lián)不僅繼承了俄羅斯帝國的擴張和殖民政策，而且高度強化了管控措施和汲取能力。1930年代，蘇聯(lián)強制推行農(nóng)業(yè)集體化政策，目的是消滅富農(nóng)階層，由國家占有全部剩余農(nóng)產(chǎn)品，出口換取外匯發(fā)展工業(yè)。在蘇聯(lián)全境，集體化對農(nóng)業(yè)人口來說是一場浩劫，造成了大規(guī)模饑荒。在作為外圍殖民地的哈薩克，情況尤其嚴(yán)重。哈薩克人是傳統(tǒng)的游牧部落，蘇聯(lián)的集體化政策迫使大部分哈薩克人完全定居下來，將其變成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和工業(yè)勞動力的來源，將近1/3的哈薩克人口死于這一段苦難進程。

與之類似，大英帝國從20世紀(jì)初開始在肯尼亞殖民地推行種植園經(jīng)濟，肯尼亞原住民被剝奪土地，淪為白人種植園的雇農(nóng)，他們?yōu)榱双@得一小塊土地糊口，每年至少要為白人種植園主服勞役180天。原住民的反抗受到殖民政府的殘酷鎮(zhèn)壓，1954年，肯尼亞人口最多的基庫尤族有1/4人口處于監(jiān)禁之中。

在歷史上，埃及和波蘭曾經(jīng)分別成為大英帝國和蘇聯(lián)的半殖民地，在這兩個國家，宗教都成為民眾在面對帝國壓迫時保存民族文化和民族身份的載體，在埃及是伊斯蘭教，在波蘭是天主教。在帝國消亡之后，保守的宗教勢力依然在兩國的社會生活中扮演重要角色，這在性別政治議題上得到了典型體現(xiàn)。

在埃及，長期擔(dān)任穆斯林婦女協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人的加扎利（Zaynab al-Ghazali）支持性別分工和性別隔離，認(rèn)為盡管女人與男人在信仰上是平等的，但是男人在智力、能力和身體上強于女人，所以男人應(yīng)該管理女人。在波蘭，女學(xué)者杜齊亞克（Urszula Dudziak）受教育部委托編寫了一本性教育手冊，宣傳性約束和反墮胎，甚至聲稱使用避孕藥會導(dǎo)致對性的沉迷，她聲稱波蘭女性肩負(fù)著通過身體和文化的繁衍來保護民族延續(xù)的重大責(zé)任，因此重要的不是女權(quán)，而是生育。查特吉指出，不能簡單地將上述觀點視為伊斯蘭原教旨主義或極右翼國家主義，而是要看到回歸宗教傳統(tǒng)是前殖民地和半殖民地國家在“后帝國時代”的普遍現(xiàn)象，因為帝國統(tǒng)治意味著輸入一套舶來的觀念，而強調(diào)本土化的宗教身份是對帝國主義的政治反應(yīng)。

俄羅斯聯(lián)邦和印度共和國分別是蘇聯(lián)和大英帝國解體之后出現(xiàn)的獨立國家，都深受帝國遺產(chǎn)的困擾。

車臣是一個1858年被俄羅斯帝國征服的高加索小國，在蘇聯(lián)時代作為自治共和國加入俄羅斯，曾經(jīng)備受歧視和壓迫。蘇聯(lián)解體之后，車臣民族主義者尋求獨立。從1994年到2009年，俄羅斯聯(lián)邦為了取得對車臣的控制權(quán)，先后發(fā)動了兩次車臣戰(zhàn)爭，最終控制了局勢。波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）是一名俄羅斯記者，以報道第二次車臣戰(zhàn)爭聞名于世。她將視線聚焦于戰(zhàn)爭的丑惡與普通百姓的苦難，既曝光了俄羅斯聯(lián)邦軍隊對于平民和戰(zhàn)俘濫用暴力，也揭露了車臣民族主義者的殘忍嗜血。她曾被車臣武裝綁架，也曾被俄羅斯聯(lián)邦軍隊毆打，但沒有什么能阻止她對真相的追求。2006年10月，她在所居住的公寓樓的電梯里被暗殺，當(dāng)時她正在著手操作一篇關(guān)于俄羅斯強力部門在車臣進行非法活動的報道。不少人認(rèn)為莫斯科當(dāng)局是行刺她的主謀。

克什米爾問題是大英帝國撤離之后，印巴分治所導(dǎo)致的領(lǐng)土爭端。洛伊（Arundhati Roy）是當(dāng)代印度著名作家，她抨擊印度安全部隊在克什米爾侵犯人權(quán)的行為，要求印度政府保障當(dāng)?shù)孛癖姷淖灾闻c自由，為此她曾被警方指控犯有煽動罪。

查特吉指出，波利特科夫斯卡婭和洛伊被西方輿論譽為良知的化身，但是卻疏遠了本國廣大的中產(chǎn)階級。俄羅斯和印度的中產(chǎn)階級為本國的經(jīng)濟成長感到驕傲，這構(gòu)成了他們個人成功的基礎(chǔ)，他們不愿意接受挑戰(zhàn)國家形象的負(fù)面新聞，認(rèn)為波利特科夫斯卡婭和洛伊不停地嘮叨社會陰暗面令人心煩，是在為境外勢力“遞刀子”。這是“后帝國時代”充滿民族自豪感的中產(chǎn)階級的普遍心 態(tài)。

通過諸多主題的比較，查特吉充分彰顯了俄羅斯帝國與大英帝國在帝國主義發(fā)展史上的基本共性，以及在“后帝國時代”的相似性。另一方面，她也指出了大英帝國和俄羅斯帝國在帝國解體之后的根本區(qū)別。

在非殖民化之后，大英帝國轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒙?lián)邦國家，這是一個由54個國家自愿組成的組織，約占全球總?cè)丝诘?/3，以英語開展大部分業(yè)務(wù)。英聯(lián)邦國家的精英們普遍保持對英語和英國文化的偏好，很少有人擔(dān)心英國會作為軍事強國重新出現(xiàn)在前殖民地。

蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯發(fā)起成立了獨立國家聯(lián)合體，一度包含蘇聯(lián)15個加盟共和國中的9個國家。然而，格魯吉亞和烏克蘭分別于20 09年和2018年退出該聯(lián)合體，原因是俄羅斯在這兩個國家扶植分離主義勢力，甚至吞并領(lǐng)土，烏克蘭尤其擔(dān)心自己的獨立狀態(tài)只是暫時的。今日俄羅斯一直難以割舍對帝國霸業(yè)的依戀，這使得不少蘇聯(lián)國家對其深具戒心，也令俄羅斯周邊地區(qū)危機四伏。當(dāng)前的俄烏沖突正是這種危機的一次大爆發(fā)，俄羅斯的未來也因此充滿了巨大的不確定性。