書卷不欺

韓玉

文字與生命相似，熱鬧浮華是短暫的，是無法抵達(dá)生命本質(zhì)而選擇的屈從。好的文字，骨子里透著安靜。曹公寫紅樓，一席繁華過后，總是一段安靜凄涼，他從不一味熱鬧，即便表面熱鬧，底下也全藏著荒涼。鳳姐生日宴，席間酒滿菜豐，祝壽聲盈耳，鳳姐風(fēng)光無限。然而興盡悲來，后院賈璉生事，幾人一場好鬧，以鳳姐之強之心機聰敏，對人事騰挪拿捏已到極致，最終也不得不屈從。一場熱鬧的生日宴，以悲劇情節(jié)結(jié)束。中秋宴飲，一家子團(tuán)圓，場面喧嘩熱鬧，然而宴席未盡，拐個彎，即見寒塘鶴影，冷月花魂。在紅樓中，像這樣熱鬧與安靜、繁華與荒涼相伴相生的情節(jié)，比比皆是。

曹公是提著人的耳朵告訴，繁華熱鬧只是表象，寂靜、荒涼，才是生命本質(zhì)。讀書，是讀他人人生，也是照見自己生命。曹公是以紅樓悟道，告訴世人，人生到最后，是空寂，是荒涼。是以最好得不喜，失不悲，守中如常。

紅樓中人物如沙，喜歡的也多，一僧一道之外，另有兩顆高明心，一個透徹人。

北靜王水溶初會寶玉一節(jié)，讀來總是莫名哀傷。北靜王雖言語清淡和樂，謙遜賢德，且儀表不凡，風(fēng)流跌宕，待寶玉又至親至和，然言語間總有一絲隔世悲涼。不知曹公以何等心情寫水溶，或許伊是人世里高不可攀的生命理想，美好卻隔世疏離。水溶與寶玉，兩個美好生靈彼此仰慕，然因這一世里的距離，故彼此相遇時竟是淡淡的，但清淡里隱約是剪不斷的宿契。兩個清凈如水的人物，現(xiàn)世里一場相遇，再無后緣，清靜無為幾至悲涼。也許恰如魯迅所言，一部紅樓，皆是“悲涼之霧，遍被華林”。

黛玉最透徹，喜散不喜聚，她早就看透生命本質(zhì)，是個出于風(fēng)波，秀于山林的人。她不是高冷，亦非缺少煙火氣，她要遇到好的人，對的事，才顯出人情味。教香菱學(xué)詩，是她的本真的熱心，非一餐一飯的俗世熱情，是屬于黛玉的高級人生情味，人情味甚于寶釵。

午后在園子里慢慢走著，經(jīng)過一株水杉，水杉枝葉闊大，納無上清涼。同是水杉，有人得燒柴木，有人得清涼，有人得菩提，見證悟道。不同人有不同的生活。生活五味，凡人不過只得一二，是以，世間常有求全之毀。曹操得釃酒臨江，橫槊賦詩；荷蓧丈人必是勤四體，分五谷；孔子要周游列國，一人之志，天下人之志。我獨坐書齋，神游四海，也得了星星點點別樣滋味。

生活與讀書無二，就像讀紅樓，也是讀世法無邊。

傍晚時，起了大風(fēng)，頃刻，大雨傾盆，路上淌成了河流，緊隨著濃霧四起，閉緊門窗，坐在窗前，聽窗外嘩嘩雨聲，像是下在森林里，自己仿佛靜坐山中了。無事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十。是否百四十，也不打緊，一生能有幾天好日子，賞一點滂沱夜雨，讀幾頁喜愛的書，看窗外雨濕青紅，便是有情歲月，正大福氣了。

妙玉嫌棄劉姥姥用過的杯子，是只極珍貴的成窯杯。成窯，明成化年間官窯燒制，以小件和五彩最為名貴，其名貴程度還在宣窯之上。明代沈德符的《萬歷野獲編》記載：“至于窯器最貴成化，次則宣德。杯盞之屬，初不過數(shù)金，余兒時尚不知珍重。頃來京師，成窯酒杯每對至博銀百金，余為吐舌不能下?！钡谒氖换兀褐灰娒钣裼H自捧了一個海棠花式雕漆填金“云龍獻(xiàn)壽”的小茶盤，里面放一個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母。賈母吃了半盞，隨手遞給了劉姥姥。成窯杯子已如此了得。接著又拿出兩只杯子款待寶黛二人。

一只上寫著晉王愷珍玩，又有眉山蘇軾見于秘府的小字，秘府便是秘閣，古代宮廷藏圖書秘珍之地；另一只也有三個垂珠篆字——點犀，犀牛角做的。兩只杯子何等珍貴，妙玉一個出家女尼，緣何有這等珍奇呢，不能解。曹公也不去解，留著余地，夜雨瞞人去潤花。

他是圣手，總是出其不意，留下無盡空間，他似乎只用三分力，好的讀者可讀出九分滋味。那些用十二分牛力的文字，句句解說明白，字字板實。山中無云，水邊泛舟，本意要重陽九月九登高望一帶錦繡曲折，不意卻是一馬平川。

曹公為何如此寫妙玉？一只杯子為何被她如此嫌棄？后來有補文。

“幸而那杯子是我沒吃過的，若我使過，我就砸碎了也不能給他?！辈芄前凳?，妙玉在走人生的鋼絲，人生路越走越窄，羊腸小路細(xì)到最后，是斷。她要十分挑剔，不能容，妙玉是在用極致毀滅自己，最后結(jié)局可知，她生得極致，毀得不留余地。

黛玉撫琴一回，門外聽琴的，不是別人正是妙玉。妙玉聽在耳里，呀然失色道：“如何忽做變徵之聲？音韻可裂金石矣，只是太過?！睂氂竦溃骸疤^便怎么？”妙玉道：“恐不能持久?！闭h論時，聽得君弦嘣的一聲斷了。黛玉撫琴本是“感秋深撫琴悲往事”，并用不到高漸離擊筑、荊軻和而歌的悲壯變徵之音，而聽在妙玉耳中心上，卻是激烈的裂金石之聲，很多人以為這是黛玉命運的暗示，我以為更是妙玉自身的讖語。欲潔何曾潔，太過極致，必不能如愿。

水塘邊來了一老一小兩個閑人，拿著漁網(wǎng)撈魚呢，這樣的水塘哪里有魚？不想一會兒工夫，他竟撈到了，置水桶中，清水養(yǎng)著，他又別處尋魚去了。

紅樓中有草木至言，更有關(guān)于水的究竟之語，水就是滋養(yǎng)，不僅養(yǎng)紅樓女子，更養(yǎng)世間萬物。一部紅樓，曹公其實也是在講“究竟”二字，“好”不是究竟，“了”方是究竟。

那年在蘇州，臨水聽評彈，水上搖著櫓，舟上掛幾盞紅燈籠，咿咿呀呀的聲音，飄過水面，夾帶著水風(fēng)清涼，起的是舊時風(fēng)情。評彈是舊時物，慢悠悠拉著腔調(diào)。聲韻、唱詞，皆是百年前走來的，是舊時光里的閑情。匆忙的時代，快節(jié)奏的人，哪里聽它呢。在岸邊聽，在舟中聽，在堂間聽，聽得人心曲折婉轉(zhuǎn)，直回到舊時秦淮，夢里吳中。有一句詩，形容聽評彈是極恰的：盈盈臨水情難致，夢回芳草生春浦。我聽評彈聽的是如水的綿綿余韻。

連著聽了幾回，覺得評彈是離不開水的，即便在高堂聽，堂側(cè)也必有溪流，臨運河，借著水風(fēng)，音色也軟了幾分。畫船中聽最好，舟搖搖，風(fēng)飄飄，人音混著水聲，音韻飄出幾里，漸行漸淡，折上幾折，蕩上幾蕩，那韻致，最終都收在尾音里，評彈的尾音，有婉轉(zhuǎn)，有旖旎，有欲去還留，直教人宿醉不醒。每次聽評彈，都像在訴說幾句現(xiàn)成的話：茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密，從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣。一曲唱畢，美得叫人了無生趣。一部紅樓，每次讀罷，都覺了無生趣，它將人生寫盡了。

夏愈去愈深，綠也深了。燕草如碧絲，秦桑低綠枝。鳥雀在綠枝間歌唱，聲如《山海經(jīng)》中九尾狐。九尾狐，音如嬰兒。

《變生不測鳳姐潑醋》，是有瑕疵的一章，或說是不喜歡的一回。鳳姐、平兒、賈璉露出了表演的痕跡。是真戲往假里做，連生氣都無真意。我倒欣賞一頭吊死的鮑二媳婦，敢悲敢怒敢取舍，真氣存焉。阿鳳諸多可愛處，獨這一出討人嫌，匆匆翻過。阿鳳貪財是真，厲害是真，狠毒是真，強勢也是真，獨獨對賈璉的情上，欲真還假，束手束腳，不知曹公出于何意。阿鳳自為聰明，凡事以為可瞞天過海，其實，不過一癡人耳。

曹公心懷悲憫著《紅樓》，本意在喚醒夢中人，卻處處于癡人處落筆?！帮L(fēng)月寶鑒”不可照正面，是書亦不可僅讀正面，曹公寫盡紅樓癡人，是令人反著看，要剔除我執(zhí)，身后有余時，記得縮手，須知翠亭亭，皆是清虛境。

世間每一個生命，自有其貧富貴賤，但若看得透徹一些，就會發(fā)現(xiàn)其實毫無差別。每一個生命都在自己的命運里受著不同的苦，而毫不自知。

秦鐘魂歸大荒前，哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側(cè)，乃勉強嘆道：怎么不早來？再遲一步，也不能見了。并無別話，以前你我見識，自為高過世人，我今日才知自誤了。說罷，蕭然而逝。富貴繁華與荒涼幻滅時時并存，世間多癡人，并不能以此自我警醒。

王夫人、鳳姐、秦可卿、黛玉，甚至賈瑞，皆癡迷而不自覺。賈瑞是《紅樓》中極卑微之人，卻是世間另一類癡情種，是鐘鳴鼎食之家走向幻滅的警鐘。

賈瑞從出場至死，唯一件要緊事——對王熙鳳的向往。曹公寫賈瑞是有層次的，一寫其不堪，二寫其可憐，三寫其癡迷不悟，最終走向寂滅。

賈瑞是不堪的，甚至令人厭惡，為情欲驅(qū)使一意蹈死不顧，被王熙鳳一步一步引入陷阱，迷途不返，用佛家的話說是業(yè)障重生而不自覺。前一晚凍了一夜，又被祖父痛打一頓，不許吃飯，跪在院里讀文章，仍不思悔，仍興致不減。便有第二次的更加不堪，被賈蓉兩個逮個正著，又被恐嚇寫下欠契，又被屎尿潑了滿頭滿身，自此正該愧悔反思，或許還有得救。然而一想起鳳姐模樣又實在放不下。欠債的擔(dān)憂，怕祖父知道的恐懼，對鳳姐的相思難禁，功課又緊，凍惱奔波，自此一病不起。這一切所為皆是自毀的發(fā)端。

看到一句臺詞：咱們此刻在一起，多些稀奇古怪的經(jīng)歷，日后分開了，便多點事情回想，豈不是好。人生忽然，在時間面前，任誰也在劫難逃。古人佳作刻在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絲絹、紙張上，這是一條望不到盡頭的時間之河，時間之上，人、事、物皆如灰燼，轉(zhuǎn)瞬飄散。奈何癡人不明此理。

賈瑞又是可憐的，一個父母早亡由祖父養(yǎng)大的青春少年，無人了解他的需要，迂腐的祖父是以儒家超理性的規(guī)矩在管教他，他人性中所需，于長期壓抑中爆發(fā)，而迷戀的對象卻是賈府最厲害的角色。賈瑞之死是自取，熙鳳狠毒地假意引誘而非正色回絕，亦有不可推卸之責(zé)?！皫讜r叫他死在我手里，他才知道我的手段。”鳳姐是要叫他死的，所以賈代儒求人參救命，鳳姐一意推諉不與，鳳姐不會救人，只是害人。若世間真有因緣果報，鳳姐之凄慘則更甚于賈瑞。賈瑞是癡呆的，他看不清鳳姐的戲弄，一再上當(dāng)，他在欲望的陷阱中愈走愈深，不能自拔，在厲害強勢的鳳姐面前，他愈發(fā)顯得老實懦弱。一個強勢的人如此愚弄一個老實的可憐人，鳳姐罪過甚大。賈瑞的可憐，亦是周遭環(huán)境所至。

夏至前后雨多起來，樓外小徑旁有梧桐數(shù)株，樹高指天，太高了，反而總是被忽略。唯有夜間雨來，滴滴答答打葉聲，一任天明。數(shù)葉滴雨尚有聲，人間天上愁正濃。梧桐、夜雨，是為人間添愁的。夜雨不可常聽，一場緊似一場，難免生出滿目荒涼誰可語的惆悵，人間所有情味，最終歸于蒼涼。

更奇的是曹公寫賈瑞，是與秦可卿之死相與并進(jìn)的。賈敬壽辰，賈瑞園中遇鳳姐，熱鬧的壽宴間，秦可卿孤獨于病榻，這也許是作者有意為之，熱鬧與凄涼相生。秦可卿的高貴、美麗，與賈瑞的卑微、不堪，最終都逃不脫寂滅之道。

曹雪芹有時不信儒家，他相信能救人者唯佛道兩家，是故褃節(jié)上總有癩頭和尚與跛足道人出現(xiàn)。賈瑞將死，得跛足道人風(fēng)月鏡，本意可得救，奈何執(zhí)迷，三番五次照正面。大限已到，仍扯著嗓子喊：“讓我拿了鏡子再走?！辩R子于火中哭訴：“誰讓你們照正面了，你們自己以假為真，何苦來燒我?！憋L(fēng)月寶鑒的正面便是塵世苦海，是虛幻境，是假的，癡迷糊涂人會當(dāng)這一切是真。

賈瑞是迷的，熙鳳亦不悟。二人皆受著癡迷的苦。文學(xué)的要義是點悟，喚醒。也許曹公生活中確有這樣一類人，所以越是將賈瑞寫得不堪，他的死愈是引人同情。只有完全抽離了自我的偉大作家，才能透視世間眾生相，無論善惡、美丑，皆心懷悲憫與同情。因為他知道所有相皆是虛妄，終將幻滅。

儒以治世，道以治身，佛以治心。賈瑞一念起，至死，絲毫不反悔，可謂癡愚至極，糊涂至極。作者是以此一別樣情種，以為天下癡者設(shè)一棒喝耳，終是為救人，為喚醒糊涂人。

夏至后夜?jié)u長，又多幾分燈下光景，翻讀紅樓也生倦怠了。偶爾明月到窗，若有興致，尚可聊作幾筆，然而不覺間也入了繁華過后的蒼涼境。一直想作金農(nóng)筆意，又覺晚年的他，實在是寥落了，令人心疼。晚年的他確給袁枚寄過信，以求薦其畫作，換米下鍋。袁枚復(fù)信曰：“金陵人只解吃鴨，尚無目識字畫。”這大約便是才高命舛，畫那樣的梅花，必然有如此晚來寒。

他有題畫語：佛之化城，城中有無憂林。林中有十二種樹，皆具異名，然世無文殊，誰能相賞。予聞斯言，心中莫名長嘆。

大約秋末冬初，他于佛舍間去了。佛舍不種梧桐，亦無夜雨相送，來也干凈，去也干凈。癡癡一生亦何用？

從前并不十分喜歡金農(nóng)，以我僅有的認(rèn)知覺得他不過是舉而未仕、退而自守的一個落拓文人。家有幾畝薄田，到處游山逛水，無所不好。年至半百，才想起學(xué)畫謀生，又不善經(jīng)營，致使生活潦倒，不能自寄其身。適逢康乾盛世，亦不能為國所用，不過是草底偷活，無經(jīng)略家國之志的一個怪人罷了。歲增齒長，看多了人間秋月春風(fēng)，始知人間自在，書畫的冷艷，都在金農(nóng)的一支筆中。

古人多一專多能，數(shù)藝兼擅?？鬃泳嚕娜硕嗑谇?、棋、書、畫、醫(yī)、佛。書畫大家顧愷之、王維、蘇軾、趙孟頫、沈周等無不多才多藝。金農(nóng)似乎也繼承了這一衣缽。少年讀書，二十歲負(fù)詩名，三十歲始游歷，吊古跡，探名勝，察世情，訪金石。此時的他可以說是個通才，善詩文，通金石、八分書，治印刻硯碑拓，無不得心應(yīng)手。五十歲后始事畫，一畫就是一座高峰，以他的厚積薄發(fā)，一舉奪得揚州八怪之首的稱號。前五十年的作為決定了他的格調(diào)，怎么畫都不會低。

讀金農(nóng)最好在秋冬季節(jié)，氣息是相合的。多年前的早秋，我在山下院子里住過一段時間。暮晚時分，日影漸漸西斜，繞過山背，浮起一層涼氣。路上有人牽黃牛走過。晚風(fēng)輕輕吹，吹起遠(yuǎn)處池塘里幾聲蛙鳴，也拂過金農(nóng)筆下竿竿青竹，一樹梅花。在院子里讀他的畫冊，讀他筆下的竹、梅、人物、果蔬，以及山水。

他對所畫之物有一顆癡心，畫竹便以竹為師，宅東西植修篁約千萬計。他曾說，古人怒氣畫竹，予有何怒而畫此軍中十萬夫也。在他筆下，竹是軍中將士，有錚錚鐵骨，泠泠金石聲氣。他曾與鄭板橋酒飲，醉后畫竹并題詩曰：“新篁一枝才落墨，便有清風(fēng)生百骸。”他筆下竹子有冷意，有清風(fēng)，更有一歲常青之態(tài)。

人世匆匆，永恒或許是他追求的人生意義。他說竹無朝華夕瘁之態(tài)，不像花倏忽繁榮，倏忽又頹敗，令人生出盛衰得失之感。竹不是朝夕即可燦爛，絢爛便以自身香氣與姿容去悅?cè)酥?。他的竹是查查牙牙，天上地下，不肯屈服，不隨人俯仰的。竹影搖動，竹韻聲聲，是天地間最美的聲音。他有《雨后修篁圖》，題詩曰：“雨后修篁分外青，蕭蕭如在過溪亭。世間都是無情物，唯有秋聲最好聽?！彼J(rèn)為秋聲中，唯竹聲最妙。雨聲苦，落葉聲愁，松聲寒，野鳥聲喧，溪流之聲泄。倏忽而落的花，也是他口中的無情物。唯有竹，以其常青，故而永恒。

一個人的風(fēng)骨即是畫品。他晚來客寄揚州，鬻字賣畫，不曾一時少屈。筆下梅花皆冰肌傲骨，給人寒涼之感，條條筆意，瘦到最后皆是骨。畫梅須有風(fēng)骨，宜瘦不在肥。他極贊賞楊補之畫梅，瘦處如鷺立寒汀。梅花是出塵之物，一瘦一清，都是它的品格。

平生最愛梅花，前人梅花畫作，只要不是俗品，皆學(xué)習(xí)臨摹一番。金農(nóng)的梅花我沒有能力駕馭，只挑揀些疏朗的細(xì)枝末節(jié)，那些濃重部分，幾番蘸墨，難以下筆。他畫梅，濃得似乎很離譜，我總覺得他不該那樣畫。以我舊有經(jīng)驗，梅，總以風(fēng)姿疏朗為佳。如梅花祖宗林逋所言，疏枝虛影輕輕浮在清淺的水面上，風(fēng)過暗香來。梅花似乎就該疏疏朗朗，才得佳趣。后來知道他畫梅，多法宋元人，宋人白玉蟾、楊補之畫梅，畫面上繁花如簇，底下卻一身清冷瘦骨。

金農(nóng)畢生有金石之好。金石者，永恒之物也。而人生，須臾之旅也。從有限的纖細(xì)時光中追求永恒藝術(shù)氣質(zhì)，從漢魏金石氣中，幻化出一縷冷艷、清冽之氣。他的梅，一樹繁花顛倒開，卻總裹著一層金石氣，繁密中透著一絲幽冷。他有一幅老干虬枝的梅花圖，真是清到十分，有明月蘆花相照之氣。

冬日夜長，青燈長案，一卷金農(nóng)，一硯一紙一筆，一孤影，伏案畫金農(nóng)梅花。想起明代高僧雪嶠圓信評價牧溪畫，“這僧筆尖上具眼，流出威音那邊”。金農(nóng)不只筆尖上有眼，他是梅花瓣上具眼，心尖上具眼，是一只冷清清的梅花眼。

離家不遠(yuǎn)處，有一古玩書畫市場。一次去買紙筆，看見店主家滿屋子張掛著金農(nóng)的梅花圖，一問，知道是店主自己的筆墨，他也喜愛金農(nóng)，尤喜金農(nóng)梅花。覺得遇見了半個知音，與他相談一盞茶的工夫，覺得那間小店多出些快意清風(fēng)。一個小小的紙筆商人，也知道金農(nóng)雖畫繁花，卻是繁花為表，蒼涼為骨。市朝雖小，卻都有慧眼，識得天下佳物。

藝術(shù)的高境界是“若不經(jīng)意”。若，就是經(jīng)意之極，才得若不經(jīng)意。

他無論畫竹，畫梅，畫池塘荷風(fēng)，畫山水，表物寫景不經(jīng)意間總能看到自己的影子。《竹林清風(fēng)圖》中，那個策杖獨行的紅衣人是他?！逗赏は膱D》中，風(fēng)來四面當(dāng)中臥的自在老者是他?！渡缴甸T圖》中，濃濃樹蔭下那個虛虛的，若在若不在的叩門僧是他。這并不是尋常粥飯僧，而是昨日游山時，一枝青藤遺失寺中的逍遙僧。令我記憶遙深的是一幅《青山薄汀圖》?！吧角嗲?，云冥冥，下有水蒲迷遙汀。飛來無跡，風(fēng)標(biāo)公子白如雪?！弊钜俗⒛空弑闶撬嬛械娘L(fēng)標(biāo)公子白鶴，水蒲之中，一身雪白，或高飛或低翔，或引頸或閑步，低昂各有意，磊落如長人，畫色久欲盡，蒼然猶出塵。這很像畫者的自況，孤傲中有逍遙，清冷中見幽深。

這幅畫，費時兩整天，細(xì)心臨了，掛在雪白壁燈旁，冷素與靜白，肝膽相見。他相信人世間，熱鬧繁華倏忽，孤冷才是永恒的。

去年五月，去春風(fēng)十里的揚州，除卻歐陽修的平山堂，最愛揚州八怪紀(jì)念館。但館中多為復(fù)制品，不解饞，特又繞路到上海博物館。

館中物博，一眼認(rèn)得出他的氣息，法書尤其鮮明。他的字似用刀斧，一刀直切下去，無粗細(xì)提按之別，釘釘有金石氣，讓人想到落在地上，便有叮當(dāng)之聲。而自創(chuàng)的漆書，仿佛一把扁平刷子，蘸上濃墨，只是刷?？慈ゴ直亢唵危瑓s是磅礴之中見靈秀，蒼勁古樸之中得自在。仿佛在向人說，管他呢，我就這么寫。他的書法太有辨識度了，前無古人，后世至今沒有來者。

字冷，詩清，畫寒，處處泛著冷艷的金石氣息。

金農(nóng)似乎不喜歡春天，一生冷艷不愛春。他杭州老家有恥春亭，他自號恥春翁，亭子左右前后植老梅三十棵，每當(dāng)天寒作雪，凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動吐花，他便立于梅樹下寫小幅。他的梅花畫作，仍是要傳達(dá)冷月、清夢的韻致。三十歲后，金農(nóng)通用名號“冬心”，意謂一顆冷寂的冬天的心。他討厭春花，開時燦爛，轉(zhuǎn)瞬零落。他一直在尋求藝術(shù)的永恒。

文人藝術(shù)家大多喜歡清供，畫清供圖，撰清供文章。汪曾祺有《冬日清供》一文，列舉了很多古代畫人所作冬日清供圖?；蛩芍衩凡迤壳骞蚓仗m石清供，傳達(dá)一種冬日的冷寂、靜穆。這正是“冬心”的繪畫語言，他的梅、竹、山水，折下任何一角，皆可作案頭清供，冬天的冷寂，是他無法抹去的個性。

他也的確是太有個性，或者說是“怪”。讀四書五經(jīng)，卻不作圣賢文章，自己是畫家卻叫弟子代筆作畫。他過于玩世不恭，過于不把這個正統(tǒng)的世界當(dāng)回事了。

他養(yǎng)雞，養(yǎng)鶴，養(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)烏龜，還養(yǎng)一條洋狗。高興起來，與雞聊天，拽著狗唱歌。對于蒲草，也是一腔玩心。他稱菖蒲為“蒲郎”，意欲將南山下的“石家女”與七旬的“蒲郎”撮合成一對，真是奇思怪想。這樣的不拘束，不守成，恰恰拓寬了他的畫路，如水一般，周游不拘。

人生天地間，忽然而已。匆匆一生，能做得自己的主，能隨性而為，“怪”又如何。

他好交游，上至名門公卿、富賈巨商，下至引車賣漿者，三教九流無所不有。歷經(jīng)三朝，守著三朝老民的閑號，過著大半生的清貧，卻也得了一世冷逸自在。

金農(nóng)晚景凄涼。他在一幅梅花上題記：“硯水生冰墨半干，畫梅須畫晚來寒。”一個等待僧人送米以解除饑寒又不肯趨附的老人，“晚來寒”三個字，怕不是自況?？吹矫坊偛幻鈧校吹蕉牡拿坊ㄓ绕鋫小，F(xiàn)代人畫梅是怎么樣呢？我不知道，但總不至于如金農(nóng)等米下鍋吧。他生前住在佛舍，又死于佛舍，身后蕭條，幾乎不能下葬，身無所有，清如寒梅。

清人王士禎有《題秋江獨釣圖》詩：一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。他應(yīng)友人之邀，為一幅古畫《秋江獨釣圖》題詩，一件蓑衣，一頂斗笠，一葉扁舟，一支釣竿，一孤獨漁夫，放歌縱酒，獨自釣起一江秋意，是漁人扁舟草履的逍遙。畫面極清靜，甚至令人以為，有清靜過甚之嫌，不免有些孤獨落寞了。然而，孤獨與落寞，或許正是藝術(shù)的魅力，憤怒出詩人，孤獨與困境磨礪出非凡的藝術(shù)者。孤獨與落寞令人安靜，所有深邃與悠遠(yuǎn)的思緒皆由安靜的頭腦得來。

古人心思純凈，一生心事大半在書齋與青山綠水間，耐得住孤獨寂寞，一生修煉一件事，提筆一畫便是一幅上好的清景，令人生起歸去云山的念頭。而今人畫《秋江獨釣》，總是不像樣子，混亂嘈雜不足觀，今人那一顆不安分的名利心裝不下一江澄碧。

有幾年盛夏，為躲暑氣避居深山，每日山窗下靜坐著，執(zhí)團(tuán)扇，翻閑書。眼前無長物，心頭有涼風(fēng)，常常生出一種心境：得失榮辱，亦如十年陳跡；死生契闊，一笑清歡。遠(yuǎn)離名利，世間萬般都可放下了，可以像陶弘景，避離塵世，山中修煉。

早年讀晉書，總以為陶弘景傳奇的人生，有諸多疑點。比如，博學(xué)多識，讀書逾萬卷，六經(jīng)諸子史傳無所不通，十七歲時便成了宋朝外明四友之一，做過諸王子侍讀，奉朝請，朝廷大事多取決于他。這等榮耀，這等才干，可他卻萌生了隱居修行之志。他的隱居絕非仕途不如意，最多算是興趣使然，跑到深山野林中，一見四十年。這其間是否有何曲折，我想是有的。

頗令人疑惑的是，他欲歸隱之初，還是朝廷的六品文官，招呼也不打，掛朝服于神武門，徑自走了。幸而好友王晏說：皇上治事甚嚴(yán)，不許臣屬為離奇之事，你這樣不辭而別，恐有忤旨，若皇上怪罪下來，反而達(dá)不到你的目的。思之良久，左右權(quán)衡，方上表陳情，陳情表中是這樣說的，歷代帝王都有養(yǎng)生之風(fēng)，我為官已久，不能再貪戀榮華富貴，我要回歸大自然養(yǎng)生去了，只是臨行之際，不勝眷戀，上表以明我心。

按說，這個歸隱的理由并無多大說服力，可奇怪的是，齊武帝不但準(zhǔn)了他所請，還十分感動，并給予賞賜，賜帛十疋，燭二十梃。又別敕：朕月給上茯苓五斤，白蜜二斗以供服餌。對他的養(yǎng)生修道之事給予大力支持。臨行時，又有公卿相送于征虜亭，供帳甚盛，車馬克道。據(jù)我所知，自來隱居者，前朝后代，未見一個如此。隱居隱得如此之盛況，奇哉怪也。

若想說明白并不難，一方朝廷大員，要入山修行，如此順利辭官歸隱，未得帝王允許支持，何以敢為。齊武帝也有一顆修道煉仙之心啊，說通俗一點，一個皇帝不能自己跑到山中修行，派個替身去，陶弘景是御用修道煉仙的道人。

唐代畫家戴嵩畫過一幅斗牛圖，牧童見后拊掌大笑：“牛斗力在角，尾夾入兩股間，今乃掉（搖尾）尾而斗，謬也?！备?dāng)問奴，織當(dāng)問婢，此言當(dāng)真不虛。古人云：披五岳之圖，以為知山，不如樵夫之一足；疏八珍之譜，以為知味，不如庖丁之一啜。這大約相當(dāng)于如今說的實踐出真知。

陶弘景隱居期間，東陽太守沈約，慕其節(jié)操高潔，欲請其為官，被婉言謝絕了，雖拒絕了，二人竟成了相當(dāng)要好的朋友。當(dāng)時已由齊到梁，沈約與梁武帝堪稱“密友”，他與陶弘景之誼，未必沒有其他色彩，他像梁武帝與陶弘景的中間人，二傳手。史上沈約也是風(fēng)流才俊，后人多將“沈約瘦腰”與“張敞畫眉”合稱為文人風(fēng)流浪漫之事。事實是，沈約瘦腰與風(fēng)流浪漫真的是風(fēng)馬牛。沈約瘦腰，乃是以腰瘦作比，欲求歸老之實。但沈約在齊梁文學(xué)史上是領(lǐng)軍人物，是風(fēng)流雅士，文采斐然，著有二十四史中的《宋書》，文學(xué)地位無可撼動。就是這樣一個國之俊才，做起了二傳手，可見武帝對陶弘景的重視。

梁武帝即位時，起初國號未定，陶弘景告之“梁”為運符，于是定國號為“梁”。后梁武帝親手寫詔書，賜其鹿皮，召其入朝為官，屢加恩賞，終是不應(yīng)。還畫了兩幅圖給梁武帝，一幅圖是一牛散放水草之間，另一幅一牛著金絡(luò)頭，有人執(zhí)繩以杖驅(qū)之。梁武帝見圖就笑了，知其有莊子曳尾涂中之意，遂不再強求。但朝廷每有不決大事，必請之咨之。帝與弘景之間，書信不絕，常每月數(shù)信。時人謂之“山中宰相”。上自先秦，下至明清，隱士何其多，有“山中宰相”之名者，唯陶弘景一人耳。

陶弘景與眾隱士不同之處，他人一旦歸隱，便是一別人間歲月多，與朝廷之間再無瓜葛，林和靖、陶潛等皆如此。弘景卻像個山中的和平使者，與朝廷與帝王友好和睦以鄰，這是弘景高明處，也是帝王的胸襟，更是皇家修道之心所需。

弘景歸隱第十二年時，梁武帝遣人送黃金、朱砂、曾青、雄黃等物，以供煉丹之用。天監(jiān)十三年，敕于茅山為之建朱陽館以居之。天監(jiān)十五年又為其建太清玄壇，“以均明法教”。帝待其之厚，令人匪夷。奉王命進(jìn)山煉丹，似乎確鑿無疑了。

陶弘景也不負(fù)君恩，每有著述皆送與帝御覽，帝每得其書，燒香敬受，虔誠之狀，無以復(fù)加。一個尋仙問藥的人，還著有《古今刀劍錄》，記錄了從夏啟到梁武帝時四十把帝王刀劍。且自己親手鑄了兩把好劍，一名善勝，一名威勝，皆獻(xiàn)與梁武帝。他的內(nèi)心是否也藏著一個江湖夢？一個堂皇的朝廷？他之所為，與蘇軾所云“既仕則忘其身，不仕則忘其君”截然相反，他既未仕，也未能忘其君。

身邊小孩問生死，我知道她是害怕死亡，成長的煩惱，認(rèn)識到的越多越是恐懼。我想給她一個可以接受的解釋，一個可以減少恐懼的解釋。天地之道不過是賦氣成形，萬物都是如此，人也逃不過，死亡，即是將一段形氣歸還給天地，人不過是以另一種形式存在了。人死會帶來悲傷，不可能人人都有莊子鼓盆而歌的境界，人死則悲，哀傷不過是情動于衷表達(dá)對逝者的一種情義，但悲傷有度，不出三日，不可傷及活人。我不知道我的說辭她能領(lǐng)會多少，希望她不至于對死亡過于恐懼過于悲觀。

修道煉仙，是為延續(xù)生命，希冀生命永無止境，可與青山共永夜。道家思想或許是有超前意識的。

他歷經(jīng)三朝，亦官亦道，博大尤盛的一生，也許唯一的遺憾便是，南梁舉國崇佛的大環(huán)境下，他作為道教茅山派代表人物，為避免像新天師道一世而斬的下場，不得不前禮阿育王塔，自誓受戒，佛道兼修。禮佛，實非自愿，為茅山道眾不得已而為之。心中所積，無可與人說，他借悼念好友沈約之機，略陳內(nèi)心隱痛：“我有數(shù)行淚，不落十余年。今日為君盡，并灑秋風(fēng)前。”人生不如意事常八九，古今皆然，博大如弘景亦概莫能外，豈不痛哉。

細(xì)端《秋江獨釣圖》，總讓人念起過往情景。遙遠(yuǎn)北方一座安靜的小城，城北一條四季清澈的河流，河上長長的木橋，清早陽光清朗時，溪橋上有三三五五垂釣者，河兩岸水草綠意豐美，河中游魚清晰可見。河水涼哇哇的，赤腳的小孩鉆進(jìn)清溪中捉魚，笑聲與浪花此起彼伏。那時節(jié)，人們的心淳樸得如小河兩岸的水草，無風(fēng)自在，有風(fēng)逍遙，釣到魚，絕不獨享，幾家人一一分了，魚香清美，味道繚繞一江溪水。僧道高人在山中修行，凡常人在山下日出日落，守著日常，度盡歲月。

早年讀《水滸傳》，最羨慕魯智深的結(jié)局，生得快意，去得干脆。“忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖；錢塘江上潮信來，今日方知我是我?！币痪滟收Z，驚醒癡愚不少，就此撒手。常言道“有福人送無福人”，常言總是錯得厲害。殊不知，先走的都是有福的。陶弘景山中修道四十載，不知福禍。

責(zé)任編輯：吳纓