命運的雨

韓浩月

抬頭凝視客廳北墻角的那片雨漬。雨季尚未到來，但那片雨漬像陰天一樣懸掛在那里，仿佛在提醒著我一些什么。試圖不去關注它，但做不到，每次我在客廳里或者經(jīng)過客廳，都會身不由己地去看它一眼。

為了治療并杜絕這個近乎頑固的習慣，干脆一次看個夠。放棄了搬一把椅子坐在那里看的念頭，選擇站立著看，似乎只有保持站立的姿勢，才能更好地觀察那片陰天，也仿佛只有站立，才能擁有“對決”的氣勢。就像去看瀑布一樣，沒人坐在椅子上看瀑布，都是保持站立或隨時可以逃走的姿態(tài)在看，在潛意識里，不少人都擔心瀑布會突然像海浪一樣起身行走，劈頭蓋臉地砸在頭上，將人卷入其中。

看著頭頂?shù)挠隄n，我與看瀑布一樣沒有安全感。我感覺它是活的，不是死的。雨水雖然被封禁在鋼筋水泥與瓦灰膩子之間，但它在那個黑暗的空間里，仍然不斷掙扎著嘗試流動。雨水就像骨髓里的髓、血管里的血那樣，不肯靜止下來，因為靜止對于雨水而言，就意味著死亡。

雨漬洇成了地圖的形狀，長方形，邊角不規(guī)則，不曉得像哪個國家的地圖。雨水有自己的國度，它在創(chuàng)造自己的領域。它們自天空而來，重重地砸在屋頂上，它們像受傷但仍然孤勇的士兵那樣，繼續(xù)抱成團，向四周蔓延、迅速撤退。它們有的流進了下水管道，最終淌進了陰溝里，那是大部分屋頂之水的命運，但也有少數(shù)的雨水留存了下來，它們順著屋頂肉眼可見或不可見的狹小縫隙滲透進了房間。在滲透的過程中，它們遭遇到了鋼筋骨骼的阻擊，被干涸的水泥吸收，在將要穿透厚墻時，黏膩的瓦灰膩子阻擋住了它們的行程，讓它們沒法做到泫然欲滴。

一滴水飛濺到了我的臉上。具體的位置在額頭的右上方。我下意識地，同時也是非常敏捷地用手掌去擦了一下，然后把手掌送到視線里，觀察有沒有水的痕跡。當然是沒有的，手是干燥的，連汗都沒有。那水從哪里來？最感性的解釋是，有一滴雨水終于掙脫了那片屋頂?shù)年幵?，落在了我的額頭上。但根據(jù)物理常識來判斷，這顯然是不可能的，雨在被風吹動的情況下可以拐彎，但在室內，雨滴不可能拐這么大的彎，飛到兩三米之外我的額頭上。

那滴水根本不存在，但它帶來的涼意還是被保存在了額頭上。這個感覺我并不陌生，有許多次，我在夜里、在夢里被驚醒，原因就是覺察到有一滴水濺到了臉上。那滴水在我的臉上，有時候濺成了四瓣，有時候濺成了八瓣，更多的時候，像被裝進玻璃杯子里的一整杯水，兜頭澆在了臉上。我搖著身邊人的肩膀，把她搖醒，問她：“外面下雨了嗎？”她不理，我又問：“難道咱們臥室漏雨了嗎？”她說：“不可能，臥室從來沒漏過雨，漏雨的地方在客廳、廚房、陽臺?！?/p>

我清醒了，是的，臥室確實沒有漏雨的點。洇雨的點，在別的房間。那為什么在臥室會有雨水飛濺到臉上的幻覺？這個問題，有時候我會想一個小時，有時會想兩個小時，想著想著，就悲傷起來，窮閻漏屋，這不是物理層面的雨，而是命運的雨吧。

我喜歡住頂層，從小就喜歡。年輕時有個夢想，以后掙了錢，有能力買樓了，一定要買頂層。頂層多好啊，離太陽、藍天更近，云朵能飄過最好，隨手可以撕一片下來，當棉花糖哄小孩，夜晚的時候，“手可摘星辰”，李白誠不欺我。

高處對我而言有著說不清道不明的吸引力。少年時的暑假，沿著縣城街道，把兩旁的樓頂，都巡視了一遍。過去縣城的樓都不高，最高不過六層，但這足夠了，六層的樓頂，就足以隔離絕大多數(shù)人群。那上面，有廢舊鋼窗、破輪胎、混成一團的鐵絲、軟塌塌的舊紙箱等等，除掉這些之外，就是被雨水沖刷得干干凈凈的粗糙的水泥層，用腳搓一搓，可以搓出沙子，躺在這干凈的屋頂上面，風仿佛可以讓整個人的軀殼變得鼓蕩起來，內心也變得無比開闊、自由自在。

有一年暑假我在工地打工，蓋樓房，在地面上攪拌水泥、運送磚頭。那段時間最羨慕的，是開塔吊的人，他也是個年輕人，比我大三五歲的樣子，穿著牛仔褲，戴著墨鏡，走進工地的時候，全身松松垮垮，和誰都不打招呼，自顧自地走到塔吊腳下，手腳并用靈活地爬到操控室，隨便按動幾個按鈕，塔吊便會發(fā)出“嘎嘎嘎”的聲音，四處轉動。我常想，操控室的位置，應該是整個縣城可以望得最遠的高處了吧，如果能上去坐一會兒，該是多么神氣的事情。

終于有一天，在我的軟磨硬泡之下，塔吊青年答應帶我爬到最頂端看看，前提是，如果被工頭發(fā)現(xiàn)了，后果自負。那是我人生第一次遠望。平時騎自行車閑逛時就覺得不大的小城，此刻盡收眼底，樓房也好，平房也好，都仿佛縮小了一半甚至更多。從高處看縣城，可以看到它暴露出來的丑陋一面，就像坐飛機經(jīng)過城市透過舷窗向下看到的建筑一樣，乏味無比。就在我打算從塔吊上爬下來的時候，外面下起了雨。

在很高的地方看雨，和在地面上看雨，視覺效果是大不一樣的。人在地面的時候，一般不會抬頭看雨，那樣的話，雨滴會砸進眼睛里，即便砸不進眼睛里，也會砸得眼皮生疼。同樣，在地面平視雨線，也持續(xù)不多了多久，因為距離地面很近的雨，雜亂無章，并且會隨著車輛、風、雨傘的介入，而很快變得模糊一片。

但高處的雨不一樣。高處的雨保持著垂直的墜落形態(tài)。雨線是一根根的，像串起來的珠鏈，亮晶晶，但不閃眼，不會讓眼睛難受。高處的雨像趕路的人，急匆匆的，但與此同時，又好像要保存“體力”那樣，是在勻速地奔跑。我坐在塔吊控制室里透過玻璃窗看雨，第一次覺得雨如此陌生，雖然明知道它們會落在地下，匯聚到水坑里，但那一刻，心里分明覺得，雨沒有來路，也沒有去處，它們是沒有終點的過客。

那會兒，我不會想到，多年以后，會有雨在流過我的屋頂之后，選擇停留下來，留在屋外與屋內的縫隙里，留在永遠的黑暗當中，并且打算成為永久的居民，烈日暴曬，暖風機勁吹，都沒法將它們請走。

我現(xiàn)在就住在三十二樓，一棟商住公寓的頂層。在打算買下它的時候，有很多個選項，可以說從一樓到三十二樓任選。也看了其他的樓層，六樓，十五樓，二十一樓，二十八樓，但當售樓小姐的鑰匙打開頂層三十二樓的時候，瞬間心里就下了決定，就是這間了。

其他的樓層再好，都沒有三十二樓好，因為它是頂層，我從剛一走進房間的瞬間，就感受到了頂樓的氣息，被暴曬了一整個中午的樓頂，太陽能的熱量在向下滲透，遠處的窗口，有不知道拐了多少個彎才照射進來的夕陽之光，映射的作用，讓這個頂層房間，即便到了下午與黃昏接壤的時分，依然明亮。

“先生，有必要提醒你一下，頂樓有可能存在漏雨的情況?！笔蹣切〗愫眯暮靡獾靥嵝?。

“我知道，我上網(wǎng)查過了，百分之九十的頂樓，都會發(fā)生漏雨的狀況，不過時間早一點晚一點而已?！蔽已a充說：“天下沒有不漏雨的頂樓?！?/p>

“這雨漏得未免也太早了點。”站在客廳里我自言自語。

房子在剛裝修好第二個月的時候，一場連綿了三天的大雨，襲擊了我居住的這個地區(qū)。第一天的時候沒事；第二天的時候，肉眼可見墻角有陰影；第三天的時候，那片陰影的顏色加重，變成了一朵烏云。

“爸爸，”女兒像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣地喊我，邊喊邊說：“你快看看，我臥室走廊那里漏雨，臥室靠窗那里漏雨，陽臺那兒也漏雨?！迸畠旱囊暳芎?，她共檢查出來五處漏雨的點或面。

“哦，沒事啊，這個世界上，據(jù)說百分之九十的頂層樓房都是漏雨的?！蔽腋畠赫f。女兒不高興地說：“要說就只說咱們家的事，別管世界上的事，我不相信，世界上漏雨的房子那么多?！?/p>

“是頂層，”我提醒女兒說，“只有頂層才漏雨，頂層之外的房子，是不可能漏雨的?！?/p>

給物業(yè)打電話，盡力克制著聲音里的氣急敗壞，緩慢地說：“我們家漏雨了，對，1號樓3205，剛裝修完，墻面用的是硅藻泥，干燥后漂亮極了，你們趕緊派師傅來看看，我的硅藻泥，快要變成泥塘了。”

三個小時后，物業(yè)服務公司的兩個小姑娘，帶著三個工程部的維修師傅進了門，其中一個小姑娘的名字叫甜甜，她剛進門就說：“呀，你家的裝修真漂亮，好看好看。”師傅們沉默不語，他們分頭行動，用強光手電照射漏雨的位置，并拿出手機“咔咔”地拍照，像是到了一個旅游景點一樣。

甜甜在一個本子上寫寫畫畫，不用問，也是在登記這家屋子的漏雨狀況，我問她：“像這樣剛交完房不久就漏雨的情況，物業(yè)是要保修的吧？”甜甜說：“那當然，一定是要保修的。”我說：“據(jù)說新房交房后，漏雨滲水的狀況，是要保修五年的吧?！碧鹛痤l頻點頭說：“對的對的，看來您對房子保修條款知道得還蠻多的。”我說：“那大概什么時候能給修好？”甜甜說：“大概三四個月左右吧?！蔽覇枺骸盀槭裁催@么久？”甜甜說：“哎呀，我們來得這么晚，就是因為到其他家也看了，不少戶像你家一樣，也存在漏雨情況。”

在等待甜甜派人來維修房頂?shù)娜兆永?，我常常抬頭凝視客廳北墻角的那片雨漬，為什么不去看別處？原因很簡單，因為客廳北墻角的那片雨漬最大。別處小的雨漬如茶杯那么大，再大一些如碗口那么大，看著沒什么意思，看不出個所以然來。而客廳北墻角的雨漬比臉盆還要大，看著看著，就看出了四季，看到了時光，看到了幻影，也看到了未來。

半年后，甜甜打電話過來，問人在不在家，在得到肯定的答復后，她派人過來維修。工程部師傅帶來了鑿子、鐵錘、一桶水泥沙漿、一包填縫劑等等。他踩著梯子，把客廳最大的那片漏雨點鑿開了，一番忙碌之后，他說現(xiàn)在不能馬上填補，要等下一次雨來，看看如果不再滲雨的話，就填補好，找平。其他的漏雨點，暫且不修，如果最大的漏雨點修好了，找到了經(jīng)驗，再修其他。

那段時間，我天天都在等雨。經(jīng)過客廳的時候，忍不住會看那個缺口一眼，它像一個豁牙那樣。

終于雨來了，雨停了，天晴了，師傅來了，“叮咣”一陣操作，那顆豁了幾十天的牙，被修補好了。為了盡快讓修補位置干燥，我從浴室拿來了吹風機，耐心地吹，吹了幾天之后，我找來當初裝修負責墻面施工的工人，用余下的保存在櫥柜里的硅藻泥恢復了墻面的原有顏色，雖然有點色差，但終于不再吸引我的視線，可以忽略它了。

又過了一個多月，下雨了，又漏雨了，比原來漏得還厲害。這次維修師傅跑到了樓頂，在樓頂鑿開了一個大洞，說上次維修的方法不對，問題出在外面，不應該在里面鑿洞。我給甜甜打電話：“甜甜，自打屋頂被鑿了洞之后，我這段時間總是睡不好，老覺著自己后腦勺空落落的，感覺也像是被鑿了個洞?！碧鹛鹪陔娫捓锟┛┐笮φf：“哥，你太幽默了?！?/p>

如今五年過去了，屋頂?shù)穆┯挈c，像雨天的風濕病一樣，只要一下雨，甚至只要天氣預報有雨，都會犯病，那片烏云的顏色就會變重。五年的時間里，經(jīng)過了四次維修，那些已經(jīng)藏起來的調皮的雨，就是不肯出來，外面還有更刁鉆的雨，想方設法也要進去補充大部隊。負責屋頂修繕的師傅，據(jù)說已經(jīng)有了心理陰影，我們這個小區(qū)的電話，尤其是我的電話，他再也不接了。

而甜甜，還是那個甜甜，仍然非常樂觀，偶爾在小區(qū)里碰到，她還是會咯咯地笑：“哥，你家最近又漏雨了嗎？”

我早已學會了不生氣。好像一開始也沒生氣過。自從有一年在一個秋季的雨天拜訪過高老師家之后，就更坦然了。

高老師的家，在一個很大的小區(qū)里，小區(qū)只有三座獨棟別墅，位于最中央的花園，高老師家是其中的一棟。那年秋天我去拜訪高老師，他帶我參觀他五百多平米的家，房間多得令人眼花繚亂，在其中的幾個房間里，都看見了一個長相完全一樣的物件：水桶。那些水桶放在房間不同的位置，桶里有半桶水，這半桶水的來源，就是屋頂上漏下來的。

和高老師喝完酒，他坐在門口的地面上抽煙，屁股下只墊了一張不知道是哪天出版的晚報，我問他：“高老師，您這價值一兩千萬的別墅，這么個漏雨法，您不著急嗎？”

高老師眼皮也沒抬地回答我說：“房子嘛，哪有不漏雨的？睡覺滴不到身上就行?！蹦且豢?，我覺得高老師是個哲人。

在電影院里看電影，《我和我的父輩》，看到章子怡主演兼導演的那個環(huán)節(jié)《詩》，有個情節(jié)讓我恍神了：明明是在戈壁里，為什么會下那么大的雨？明明是干打壘的土墻房屋，雨是它最大的敵人，為什么要遭受那么大的雨的襲擊？屋里水深到半腰，盆漂起來了，桌子倒了，孩子嚇得擠在墻角的床上不敢動，章子怡飾演的母親渾身濕透，咬緊牙關，一句話也不說，只是用盆不停地往外舀水。

這個情節(jié)成功地激起了我內心的焦慮，一些過往的早已沉睡的被遺忘的遙遠記憶，在那一刻成功復活。在黑暗的電影院中，我感覺章子怡從銀幕里舀出的那些水，都兜頭澆在了我的臉上，讓我僵直地坐在影院舒適的椅子里，竟然一動也不能動。

八十年代的時候，我住在鄉(xiāng)村的土坯房子里，屋頂是稻草苫的，每逢下雨，無論大小，必漏雨。經(jīng)常在半夜的時候，奶奶會挨著屋子，把他的兒子們都叫醒，讓他們找盆、找瓢、找飯盒等任何能將水舀出屋子的工具，整體劃一地干活。奶奶驅趕著她的孩子們去做這件事，一刻不停地嘮叨著監(jiān)工，如果舀水的速度不快一些的話，早晨的地面，就會被泡成為一片泥塘。

通常在天光大亮的時候，屋外的雨會停住，可屋內的雨不會停，它們一滴一滴地砸在臉盆里、鐵壺里，發(fā)出不同的聲響。

“?！薄芭尽薄班邸保切┯甑斡泄?jié)奏地落入接水的工具中，無休無止。這些聲響沒有催眠的作用，反而有讓人清醒的作用，好不容易沉重的眼皮合上了，一滴雨水落在了額頭、臉頰，驀然驚醒，用手去臉上尋找雨水的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)臉上根本沒有一滴雨。

那滴神秘的雨，從童年穿過了我的少年、青年時期，直逼我的中年時光。它不肯放過我，它甚至不分晝夜地落在我的臉上，在睡夢中，在走路的時候，在開車時。有時候開車走在高速公路上，也會覺得臉部一涼，仿佛有雨穿透了擋風玻璃，打在我的臉上，我知道那不是雨，即便是，開車的時候也不能將手脫離方向盤去擦拭。

如果那是雨，就讓它停留在臉上好了。

九十年代，我們舉家從鄉(xiāng)村遷往縣城，家里的人口多，房子不夠住，我分到了東廂房的一小間，用報紙糊滿了墻壁，以及用竹竿扎起來的頂棚。墻壁上的報紙可以用很長時間，但頂棚的報紙不可以，因為只要下雨，雨水就會不斷積聚，積聚到一定的時候，頂棚轟然炸裂，小半盆的水落在地面上，形成了一小片“湖泊”，我看著這片“湖泊”出了一會神，然后不去管它，窩在床上，繼續(xù)寫詩，邊寫邊想，以后要是有錢了，一定買最高處的房子，再也不住這么矮又這么愛漏雨的房子里了。

淋過雨的人，不會再忘記帶傘。打開我家的鞋柜，仔細搜尋一下的話，說不定能找出十把以上的雨傘，有些雨傘，用過一次之后，就再也沒用過，一直沉睡在鞋柜里。

去年，我給家人每人網(wǎng)購了一雙雨靴。是的，就是九十年代的那種長款款式的雨靴。我說，如果下雨了，送孩子上學，或者去取快遞，可以穿雨靴去，也可以穿出去，踩水玩。但那四雙雨靴，一次都沒有被使用過，城市里的路面，不需要雨靴。我把屬于我的那雙，放在了我的書桌底下。

至于漏雨的屋頂，除了客廳北墻角的那塊，其他不嚴重的漏雨點，除了依稀能看到曾經(jīng)滲雨的痕跡外，不仔細看的話，已經(jīng)什么都看不出來了。

這有點奇怪，明明那些地方，沒有維修過，難道是它們自己愈合了嗎？

責任編輯：胡汀潞