夜寄蘭若

路魆

我來到一個(gè)以雕塑聞名的北方縣城。接送我前往旅館入住的，是當(dāng)?shù)胤止镜乃緳C(jī)，他是本地人，盡地主之誼似的說要帶我見識(shí)這個(gè)縣城的獨(dú)特風(fēng)景。可是上車后不久，經(jīng)過一條兩側(cè)都是巨型石雕的街道時(shí)，一個(gè)物體從天而降，瞬間把車身前半部分砸扁了。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)喪命，他以性命為代價(jià)向我展示了這里的危險(xiǎn)風(fēng)景。不可思議的是，我只受了輕傷。前來的警察把我救下，沒問訊就讓我離開，自行就醫(yī)。他們大概習(xí)慣了這種日常吧。壓扁車身的是一只斷裂的佛掌。我僥幸逃出了五指山，站在街邊驚魂未定。斷掌的佛像石雕嘴角微翹，遠(yuǎn)眺灰蒙蒙的大地，而底下的警察正苦惱怎么處理那具被壓在巨石下的死者。

見我還逗留在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)警察走過來，問我怎么還不走，再不走就要查我身份證。我不知道旅館的地址，公司也沒人接電話，現(xiàn)在司機(jī)喪了命，沒人帶我去。警察又問：“要不要去翻翻司機(jī)的尸體？也許有紙條留下什么信息。”我趕緊搖頭。記起公司在委派我到這兒來前，說給我安排的是當(dāng)?shù)刈詈廊A的旅館。

“我住在這兒最豪華的旅館……”我說，有點(diǎn)兒心虛。

這時(shí)，一輛廣告車從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)過。車窗裝了個(gè)大喇叭，喇叭聲大作，沿街播放馬戲團(tuán)馴獸表演的預(yù)告，車身兩側(cè)還貼著一張巨幅海報(bào)：一個(gè)穿著比基尼的美女馴獸師，手持皮鞭，抬起腳踩著一頭經(jīng)過軟件處理弄上去的獅子。警察看了看車身的地址，指著廣告車說：“快，你跟著那輛車走！”廣告車開得很慢，拖著行李的我還是沒跟上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，看不清海報(bào)上的地址。警察為何不直接把地址告訴我呢？我只好循著喇叭聲一路跟過去。

幾乎繞著縣城走了一圈后，臨近傍晚時(shí)，廣告車才終于在一棟圓形建筑前停下。是一個(gè)大劇院，我入住的旅館就在大劇院上方。大劇院的名字用一個(gè)霓虹燈箱做成，“蘭若院”三個(gè)字，在夜里發(fā)光，讓人誤以為這里是個(gè)洗頭房。廣告車上走下兩個(gè)人，一男一女，一同進(jìn)了大劇院。燈色昏黑，我四處瞄瞄，找不到上旅館的樓梯。大劇院門口的擺設(shè)破破爛爛，同樣的海報(bào)貼得到處都是，還多了一句含義隱晦的廣告語：“迄今為止，最赤裸也最具生命力的馴獸表演！”馴獸表演開演時(shí)間是明天上午。我推推劇院大門，門便開了。一個(gè)保安坐在通道的燈下打瞌睡?？匆娔吧诉M(jìn)來，保安拿出記賬本，要我給錢。我說：“我是來入住的，怎么上去？”保安不耐煩地說：“要上旅館，就要經(jīng)過劇院，現(xiàn)在劇院正搞表演，所以凡是進(jìn)劇院的，一律得給錢，知道嗎？如果是旅館房客，那每天只需要給一次半價(jià)的錢就可以啦?！?/p>

想起剛才海報(bào)上印著的表演時(shí)間，表演要再持續(xù)一個(gè)月，而我需要在這里度過未來的三個(gè)月。言下之意，這份捆綁銷售的生意，要訛詐我一個(gè)月的進(jìn)場(chǎng)費(fèi)。這個(gè)小縣城看起來人口不多，而且已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)月的表演，剩下的一個(gè)月，根本無法保證穩(wěn)定的上座率。住在大劇院上的旅館房客，才是他們收益的保證。我給公司打電話通報(bào)情況，還是沒人接。一次交半價(jià)的入場(chǎng)費(fèi)，明天可以看一場(chǎng)表演，之后再找機(jī)會(huì)混進(jìn)去，也不虧多少。我自掏腰包把錢付了。保安把錢夾在記賬本的某一頁，戳戳記賬本，提醒我說，沒發(fā)票提供。這種灰色收入有發(fā)票才怪。

劇院座椅是紅色絨面，在幾盞低瓦數(shù)的照明燈下，污穢發(fā)黑。吊燈搖搖欲墜，舞臺(tái)支架年久失修。劇院中央空著，沒有獸籠子，只隱約聞到獸類騷味。繞著劇場(chǎng)，擺著某些用巨大白布覆蓋著的、估計(jì)是石雕的物體，每個(gè)高度足足有整個(gè)劇場(chǎng)的三分之一，形狀各異，根據(jù)白布凸出的形狀，也不好判斷到底是什么雕塑。數(shù)了數(shù)，總共五個(gè)。

一道樓梯出現(xiàn)在舞臺(tái)側(cè)方，我沿著劇場(chǎng)外圍朝那兒走去。從上層中央空調(diào)吹出來的風(fēng)，鼓脹了白布，雕塑好像要活了似的。想起司機(jī)的厄運(yùn)，我不禁朝墻邊靠過去，慎防高空墜物。

在舞臺(tái)后面，我又見到那對(duì)男女。他們的面容不好看清，不過那個(gè)女人就是海報(bào)上的馴獸師，穿著普通襯衫，雖不像海報(bào)上那般暴露挑逗，但黑暗抹不去她那張漂亮得幾乎發(fā)光的臉蛋。他們看我一眼?！敖诲X了嗎？”男的問，見我點(diǎn)頭，便繼續(xù)埋頭聊天。我提著沉重的行李，沿著樓梯幾經(jīng)周折終于找到旅館。

旅館門口有塊牌匾，上面寫道：歡迎來自五湖四海的旅客入住。前臺(tái)沒人，只有一尊老女人和一尊老男人的奇怪石雕，穿著漢服作揖，像看門的石獅，左雄右雌，擺在門口兩側(cè)。前臺(tái)的電腦背后貼了張紙：掃描身份證，領(lǐng)取房間鑰匙，除了現(xiàn)有物品，本旅館不再提供額外的服務(wù)，敬請(qǐng)諒解。也就是說，這里沒清潔工人，沒房間服務(wù)，沒早餐供應(yīng)，一種群租房似的存在。我不敢相信，這里竟然是公司聲稱的本地最豪華的旅館，還在一樓聯(lián)合劇院訛詐旅客的錢財(cái)。掃描身份證的機(jī)器就在墻上，旁邊是一塊掛著眾多鑰匙的電路板，每一份鑰匙對(duì)應(yīng)一顆小燈。把身份證放上去，電路板開始閃光，最后只剩下對(duì)應(yīng)身份信息的房間鑰匙小燈亮著，407房。我拿了鑰匙就上樓，上樓期間，沒看見別的旅客出沒。

房間還算整潔。不是因?yàn)槭帐暗糜卸嗤滋浅舜埠捅蛔?，這里幾乎空無一物！我突然餓得慌，翻遍了也不見有方便面之類的儲(chǔ)糧，也沒茶水，上網(wǎng)搜索，連送外賣的店都沒有……想起在公司投資的那筆錢，就這樣打了水漂，我鉆到枕頭下流眼淚。

是啊，公司的電話當(dāng)然打不通，他們卷款跑路了，把幾個(gè)投資者騙到外地后，丟下個(gè)空殼公司，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了！剛抵達(dá)這兒時(shí)，我才得知這個(gè)消息，而且是最后一個(gè)知道的。其他投資合伙人早就氣沖沖地往回趕，發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)我這一個(gè)受害者不見了，于是給我發(fā)了消息，要我回去一起聯(lián)合起訴公司。可我能怎么辦呢？我被派到最遙遠(yuǎn)的北方去，路途奔波，既然公司在旅館給我訂了三個(gè)月的租期，我只能盡量挽回自己的損失，安心地住下去，追回投資的事兒，就交給其他合伙人吧。分公司真的存在嗎？那個(gè)死掉的司機(jī)會(huì)不會(huì)只是一個(gè)提前雇來的出租車司機(jī)呢？我太累，太餓，太厭倦了，一點(diǎn)不想再看到那些劍拔弩張的合伙人，不想再看到他們憤怒卻無能為力的臉。我預(yù)計(jì)未來三個(gè)月，在這座北方小縣城的生活將會(huì)多么難熬，要做到與世隔絕，是不可能的，因?yàn)樗麄冇媚切_來的錢買了一根恥辱柱，將我狠狠釘了上去。接下來，我打算只字不提，絕不能讓別人知道我現(xiàn)在一無所有，連哭聲都盡量壓了下去。

半夜醒來，我在衛(wèi)生間門口發(fā)現(xiàn)了一截?zé)燁^，好像有人進(jìn)來過，馬上把房間檢查一遍。但沒人。我猜那是沒打掃干凈留下的垃圾。虛驚一場(chǎng)！我撿起煙頭，叼在嘴里，掏出打火機(jī)。打火機(jī)不見了，煙盒里原本剩下的最后兩根煙，也少了一根。我叼著的這截?zé)燁^，牌子正好是一樣的，顯然，這就是不見了的那根。我腿嚇得一軟。

這時(shí)門外有人走過，我開門沖出去。一個(gè)短發(fā)中年女人經(jīng)過，見我開門，便打量我一下，問道：“你就是新來的房客吧？住得還習(xí)慣嗎？”

“你是房東？”我問。

“可以這么說，我是房東的女兒石謠。你今天來的時(shí)候，見到門口那兩尊石雕了嗎？那就是我爸媽，但前不久死了，他們沒來得及把經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓到我名下?！笔{笑著說，“祝你入住愉快?！?/p>

“有人進(jìn)了我房間?！蔽医凶∷?/p>

“很正常，這里的人經(jīng)常進(jìn)錯(cuò)別人房間?！?/p>

“怎么說？”

“每間房的鑰匙都相同，有哪個(gè)醉貓進(jìn)了你房間，也是有可能的嘛。那是我爸媽他們那一代的歷史遺留問題，跟你說聲抱歉。別擔(dān)心，錢財(cái)從沒失竊過，大家都善良得很。”

“我才丟了個(gè)打火機(jī)呢，那人還偷了我一根煙——”

但石謠已大步跨進(jìn)電梯，迅速下了樓。怎能把死人刻成石雕擺在門口迎客？又不是門神。這座縣城似乎什么都拿來雕刻，本地人也許都姓石？我回到房間，用僅有的一張椅子堵在門上，在椅子邊緣放了個(gè)搖搖欲墜的玻璃杯，要是有人進(jìn)來，玻璃杯就會(huì)摔下來打碎。

凌晨，翻翻手機(jī)，十幾個(gè)未接來電，全是我女友打來的?？磥黼姇r(shí)間，電話從半夜開始，一直打到凌晨我被吵醒為止。但吵醒我的絕不是電話鈴聲，而是樓下307房的噪聲，似是野獸低語。難不成馬戲團(tuán)的獸群跑出來啦？可聽著又似是讀書聲，語調(diào)沉沉悶悶。電話打得這么頻繁，我猜女友也知道了公司卷款跑路的消息。我都不緊張，她緊張什么呢？不過，女友關(guān)心男友的事業(yè)錢財(cái)是件很正常的事吧。

掀開窗簾，在太陽即將噴薄而出的天際下，這座縣城呈現(xiàn)一片渾濁的奶白色，是那些星羅棋布、高低不一的白色石像造成了這種景象。它們無處不在，屋頂上，野地里，馬路邊，樹蔭下，而且種類各異：動(dòng)物，植物，名人，神佛，卡通……這是一座石像數(shù)量比人口還多的縣城，即使在無人的凌晨，走在街道上也不至于太寂寞，因?yàn)槭駛兌荚谀⒁曋?。估?jì)等天亮后，馴獸表演開場(chǎng)時(shí)，觀眾席上肯定有一半觀眾是石頭做的，在這個(gè)寂寞的縣城，屹立不動(dòng)的石像都要被無聊弄得發(fā)狂，紛紛復(fù)活，參與人類世界的活動(dòng)，找點(diǎn)樂子。

玻璃杯摔碎了，椅子卻沒被動(dòng)過。地板微微顫抖，樓下的噪音還在持續(xù)，穿透地板。我睡不著，打算去大劇院坐著，等馬戲團(tuán)開演。住在旅館的人有個(gè)優(yōu)勢(shì)，可以隨時(shí)關(guān)注馬戲團(tuán)的動(dòng)態(tài)，比如怎么把獸類運(yùn)到劇場(chǎng)，怎么安撫它們，又怎么撤場(chǎng)。我們習(xí)慣了做臺(tái)前的觀眾，幕后的事顯得稀奇，運(yùn)作模式總是隱而不露，能參與其中的幸運(yùn)兒太少了。

電梯門開了，但我轉(zhuǎn)念一想，沒進(jìn)去，而是走樓梯到了下一層。那些噪音還能聽到，就在我房間下面的那個(gè)房間。昨夜睡覺時(shí)，身體如浮在水波上，不得安穩(wěn)，像被一層噪音微波抬起了似的?？晌襾淼侥莻€(gè)房門前，噪音卻突然消失，恢復(fù)了墳?zāi)拱愕膶庫o。

“你在看什么？”嚇我一跳，是石謠，她背著手站在我身后。

“噪音，有噪音?！蔽抑噶酥?07號(hào)房，說。

“里面住的是樓下劇院的老演員昭鶴先生。他在練臺(tái)詞。”她敲一下門，輕聲說，“喂，昭鶴先生，沒事，來了個(gè)新房客，正聊著吶?！比缓螅镱^傳來一聲算是作為回應(yīng)的清嗓子聲。

“太敬業(yè)了。”我說，“他今天在樓下有演出？我指馬戲團(tuán)?！?/p>

“劇團(tuán)早就解散了，但昭鶴先生每天堅(jiān)持練臺(tái)詞。只要聽到他念《李爾王》的臺(tái)詞，就好像回到當(dāng)年在劇院欣賞戲劇的日子?！笔{滿臉自豪地回憶著，“你還不知吧，最火爆的演出季，旅館天天都滿客?！?/p>

“現(xiàn)在人們更愛看動(dòng)物表演?！蔽艺f，只想著怎么結(jié)束話題。天亮得差不多了。

門里傳來一陣嘶吼：“世上只有一個(gè)莎士比亞，但每個(gè)庸人都在學(xué)他的語氣說：啊，我死了！”石謠訕笑著，提提眉毛，“昭鶴先生對(duì)劇團(tuán)解散耿耿于懷，老念叨這句話?！闭f著，她朝走廊另一側(cè)走去：“我要繼續(xù)巡查了。有些石像特別不安分，四處溜達(dá)，就拿我爸的石像來說吧，他偶爾也會(huì)離開他的底座，活動(dòng)一下筋骨。這里太寂寞，我們都懷念看戲的日子……”人走遠(yuǎn)了。我在昭鶴先生的門前停了一會(huì)兒，再也沒聽到什么野獸或者人的動(dòng)靜。

旅館門口那兩尊作揖迎客的主人石像，果然少了一尊，不知跑哪里活動(dòng)筋骨去了。老女人石像的手指上，有條裂縫。我擰了一下。咔嚓，斷了。

“爸，你別到處瞎晃，回去好好站著?！笔{似乎找到了她爸，她拖著一塊沉重的石頭，朝這邊來了。我只好把她媽的斷指塞進(jìn)口袋，打算回頭買瓶膠水給粘回去。走到門口走廊側(cè)面，本來想等石謠離開再從樓梯下劇院，卻在側(cè)面的欄桿下發(fā)現(xiàn)了一道懸梯，用帆布簡(jiǎn)單蓋起來。從懸梯下去，可以避免從劇院門口進(jìn)出。也就是說，我不必再被訛詐了。但從懸梯的銹跡來看，這東西很久沒人用了，牢不牢固都是問題，而且劇院怎么也有幾層樓高，懸梯的底部離地面大概還有個(gè)三四米的高度。

一匹不知從哪里冒出來的馬，慢悠悠地踱步，正好來到懸梯底部。我晃了晃懸梯，確定不會(huì)散架，毅然決定冒這個(gè)險(xiǎn)。下到懸梯底部時(shí)，那匹馬還在，我對(duì)著馬“噓”了一聲。它晃晃尾巴，不走，好像等著我跳上去。從這個(gè)高度跳到馬背上，估計(jì)人跟馬都痛得夠嗆。為了降低沖擊力，我四肢張開，撲到馬背上，胸口依然被撞得生疼。所幸馬沒有受驚，我像一只落在它背上的蒼蠅。

騎馬對(duì)我來說很容易。此前公司長(zhǎng)期做動(dòng)物保健品生意，有個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)，主要養(yǎng)鹿，取鹿茸，也有幾匹馬。單純的鹿茸貿(mào)易忽悠不了這么多合伙人投資，因此實(shí)際上，這家公司在暗中倒賣野生動(dòng)物制品，比如象牙、虎皮、犀角之類。剛進(jìn)入這家公司工作，我不知道里頭藏有這種勾當(dāng)，公司主管倒是很大方地說：“你出一份投資，明面上是投資鹿茸生意，絕不把你牽涉進(jìn)其他事項(xiàng)，但利潤(rùn)呢，當(dāng)然是按它的實(shí)際用處所得到的給你分紅?！惫局鞴茉捓锏囊馑己苊黠@，雖然我不知道為何他要拉攏我，跟其他投資人區(qū)分開來，可是事情一旦敗露，我也絕不會(huì)因?yàn)樗@句話得到赦免。那么，立一份免責(zé)合同如何？可是，這不就是自作聰明地表明我知曉這樁勾當(dāng)?shù)拇嬖冢孔锿?！無論從哪個(gè)方面說，辭職是最好的決定，但鬼迷心竅的事，我那些年干過不少，也就順口答應(yīng)下來了，最后等來的竟是這個(gè)結(jié)果。合伙人的錢是拿不回來了，起訴也無效，因?yàn)檫@整個(gè)事件從頭至尾都籠罩在違法的陰云里，穿過這團(tuán)陰云的人，無一能做到干凈脫身，不沾一點(diǎn)兒灰。我是這個(gè)事件里唯一的潛逃犯。

合伙人的消遣活動(dòng)，就是到飼養(yǎng)場(chǎng)那兒騎馬。不會(huì)騎馬的，有人教你學(xué)到會(huì)為止。更多的，是公司領(lǐng)大家去某個(gè)秘密倉庫，觀看野生動(dòng)物制品，人人都兩眼發(fā)光，好像看到了一堆金子擺在那兒。這些不間斷的小甜頭，總能引誘一群貪圖蠅頭小利的人。當(dāng)他們?nèi)苋}庫時(shí)，整個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)，除了動(dòng)物，就只剩我。我在飼養(yǎng)場(chǎng)上獨(dú)自騎馬，周圍的鹿都圍過來跟馬嘀咕些什么。這些無法理解的交流，是坐在馬背上的我常常一邊抽煙，一邊琢磨的事。

此刻，騎在馬背上，我找回了在飼養(yǎng)場(chǎng)騎馬的閑適，外圍的風(fēng)起云涌仿佛沒發(fā)生過。我點(diǎn)了根煙，馬噴了噴鼻子，開始走動(dòng)。從它規(guī)整有序的步子來看，這匹馬應(yīng)該是從劇院的馬戲團(tuán)里跑出來的。沿著劇院走了一圈，它沒有回去的意愿，也沒讓我下來的意思。我臨時(shí)決定到縣城里找找那家分公司，如果分公司真的存在，說不定能在那兒謀一份差事，只求分公司沒有牽涉違法生意的糾紛。

現(xiàn)代的馬路不走馬。但在這里騎馬，不是件引人注目的事。跟那些大清早遛著一條石狗，抱著一只石貓，或挽著一個(gè)石人的手走在街道上的居民相比，我騎的馬好歹還是活的。

在馬路上行走的死物，比活物多，白色石料留下的刮痕隨處可見。只要循著某條長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕跟過去，你就能還原那個(gè)人一整天的日常：他遛著石狗，從家里出來，經(jīng)過菜市場(chǎng)，在便利店前徘徊幾圈，最后來到河邊，只剩一條石狗在那兒，人卻不見了，只見岸邊的石頭有濕漉漉的水漬，說不定在下游能找到投水者的尸體。想起石謠把死去的父母做成石像擺在旅店門口，可以猜測(cè)石像所代替的，正是那些已從世上消失，但活人又不舍得放手的東西，于是他們紛紛被做成石像。因此，騎著馬咯噔咯噔地走在馬路上時(shí)，我所目及的那些平凡無奇的人物和動(dòng)物石像，就是這座縣城善于懷念舊日事物的那顆靈魂的表征。也難怪石謠愛聽昭鶴老先生讀臺(tái)詞，畢竟解散的劇團(tuán)是無法用石像的形式復(fù)原的，只能在語言中回味。

我策馬經(jīng)過一片墓園時(shí)，更加印證了這個(gè)想法。若不是看到墓園入口牌坊上的字，那些整齊安放在廣闊山地上的石像，很容易讓人誤以為這里是個(gè)雕塑加工廠。實(shí)則呢，那些形形色色、樣貌年齡不一的人像，都是死去的人，有的是單獨(dú)一個(gè)，有的則是三兩個(gè)并肩佇立，統(tǒng)一朝向縣城的中心，如同朝圣的信徒。歷史名人被雕成石像，放在廣場(chǎng)供人緬懷再正常不過了，但在這里，石像是個(gè)更普遍的事物，死人不論出身，皆可用模樣鮮活的石像代替其墓碑。

縣城就那么點(diǎn)兒大，偶然間回到車禍現(xiàn)場(chǎng)，地面不留一絲痕跡，只有那尊斷掌佛像是車禍發(fā)生過的唯一證據(jù)。斷掌尚未修補(bǔ)，有幾只白鴿齊齊窩在斷掌截面上，神色萎靡，不時(shí)撲打翅膀上的霧水。佛像的腳下，有個(gè)人躲在那背后，露出半個(gè)身體。是昨天盤問我的警察，他正盯著我。我裝作沒看見他，騎馬離開現(xiàn)場(chǎng)。

分公司很快就找到了。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一、以雕塑為主的縣城，一家搞動(dòng)物制品的公司是顯眼的存在?，F(xiàn)在已是上午九點(diǎn)，這幢三層高的寫字樓的石門半掩，門口擺的是兩尊仙鹿的石雕，而不是傳統(tǒng)的石獅，用來表明營(yíng)業(yè)性質(zhì)。將馬拴在鹿角上，我從石門縫側(cè)身溜進(jìn)去。我在大堂四處溜達(dá)一會(huì)兒，才陸續(xù)有員工上班，他們神采奕奕，戴著紅色鹿角帽，而且從秩序井然的布置來看，在總公司跑路后，分公司的營(yíng)業(yè)并未受影響。怎么才能做到在失去主腦后獨(dú)善其身呢？在某個(gè)辦公室里，我找到人事部的主管，她是個(gè)年輕漂亮的女子，同樣戴著紅色鹿角帽。打過招呼后，我問她今天是什么日子，又不是圣誕節(jié)，大家這一身裝扮是怎么回事。面對(duì)突然闖入的陌生人，印象中向來不給人好臉色看的人事部主管，卻笑著從抽屜里拿出一頂帽子，套在我頭上。這時(shí)，她才意識(shí)到什么，問我是誰。

“我怎么不記得有你這號(hào)員工？”

“我從總公司來的?！?/p>

“總公司？我們沒有總公司，這是唯一且合法的公司?！彼钢T口的凳子讓我坐下，“嗯，我明白了。那件事我們也有耳聞。昨天公司名稱能夠順利注冊(cè)，也跟那件事有關(guān)吧。公司名稱申請(qǐng)注冊(cè)了好幾年，一直告知已被其他公司注冊(cè)了。就昨天，突然說搞定了。公司身份得到了合法的書面登記，全公司決定慶祝一下。”

“那這樣說……你們都知道了？”

“知道。你說的那個(gè)總公司，老是拿我們公司做幌子，說是它的分公司，充大頭，騙投資，其實(shí)除了干的貿(mào)易相同——當(dāng)然指的是合法貿(mào)易——我們并沒有其他關(guān)系?！敝鞴苷f，她一邊擺弄帽子上的鹿角，想把它抻直，“聽說，警察在查你們?！?/p>

“不，我是受害者?！睘榱顺吻迳矸?，我把事情經(jīng)過講了一遍。

“既然事情搞清楚了，兩家公司根本沒關(guān)系，現(xiàn)在你還有什么事嗎？”

這家公司的確沒有責(zé)任來彌補(bǔ)我的損失，更不能因?yàn)槭褂孟嗤拿?，它就得承受這份無妄之災(zāi)。她的公司辛辛苦苦只為注冊(cè)一個(gè)名字，而我的公司費(fèi)盡心機(jī)卻永遠(yuǎn)只剩個(gè)空殼。我們這些從殼里被趕出來的人，想尋找相似的安身之所，“我也是迫于無奈。這里能為我提供什么幫助嗎？”我瑟瑟縮縮，提出請(qǐng)求。

主管猶豫一下，說道：“你貿(mào)然來到，我沒法信任你。說不好你也是主謀之一，聘用涉嫌走私野生動(dòng)物制品的人會(huì)壞了我們?cè)跇I(yè)內(nèi)的聲譽(yù)?！彼^續(xù)調(diào)整帽子的鹿角，一只手弄不好，便動(dòng)用兩只手，但鹿角還是朝兩邊耷拉下來。我忍不住站起來，將兩根鹿角打了個(gè)結(jié)，像給她扎了個(gè)辮子，更有少女感了。她有些錯(cuò)愕。我擔(dān)心她會(huì)指責(zé)我冒犯她，但她尷尬地笑了一下，將帽子摘下來，塞進(jìn)抽屜里。

“那好吧。”主管說，“保健品，保身體，也保人心。既然是同行，于情于理，也不是不能給你個(gè)機(jī)會(huì)。你到那邊把身份證給復(fù)印一下，電話也留一個(gè)。過后我把你的情況向老板傳達(dá)，你留意電話吧?！蔽覐?fù)印身份證時(shí)，感覺主管的目光從頭到腳來回把我審視了好幾遍。“你以前做什么的？”她問。

“物流跟單，也懂一點(diǎn)記賬?！?/p>

“這么說，你手里有不少客源吧？這是個(gè)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

“是。”

“那匹馬是你的嗎？怎么看著像我們飼養(yǎng)場(chǎng)丟的……”

“是馬戲團(tuán)的馬，我借來的。劇院有演出，我住在那上面的旅館?，F(xiàn)在我要回去了，一個(gè)馬戲團(tuán)不能沒了馬?！?/p>

馬有點(diǎn)躁動(dòng)。在我進(jìn)公司期間，它在外面到底見到了什么？騎馬回去太張揚(yáng)，會(huì)被馬戲團(tuán)的人認(rèn)出。在離大劇院正門還有半條街距離的地方，我下馬步行，還要想辦法怎么把馬送回去?，F(xiàn)在是上午十一點(diǎn)，有零星觀眾進(jìn)場(chǎng)，售票的保安在門口四處張望，神色焦慮。昨天我見過的那個(gè)男人跑出來，問保安：“馬到底還能不能找回來？找不回來，就不能開始表演?！彼麄兂沉藥拙?。

我把馬拴在劇院大門附近的電線桿上，迅速溜到懸梯處，打算先回旅館，再從里面進(jìn)入劇院，保安就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我用別的途徑離開過旅館?？墒牵瑳]有墊腳用的馬，怎么爬上懸梯？也許最危險(xiǎn)的辦法，就是最安全的辦法……我又回到拴馬的地方，解開馬繩，牽著它大搖大擺地向劇院門口走去。一群觀眾在抱怨表演延期，那個(gè)男人和保安急得直拍腦袋。看到我后，他們噔噔噔地朝我跑來，從我手里奪過繩子。

“馬怎么在你手上？！”保安質(zhì)問，“你啥時(shí)候跑出來的？怎么不見你？”

“我們才見過一面，你不認(rèn)得我很正常。我是旅館的客人，有活動(dòng)自由。要不是我，這馬早就在馬路上被大卡車撞死啦。你知道，現(xiàn)在的馬路，都不走馬的?！蔽肄q解。

保安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子。那個(gè)男人沒多問什么，直接牽著馬進(jìn)去了。

在劇院頂層，我找了一個(gè)可以俯瞰整個(gè)劇場(chǎng)的座位。頂層燈光昏暗，觀眾不多，他們旁邊大多還擺著一個(gè)石人，或者石頭寵物，貓或狗，離譜的是有人還帶了一窩豬。一個(gè)女人坐在我身后三排以外的座位上，跟石人耳語。我豎起耳朵偷聽。這個(gè)石人是她去世丈夫的石像，每次外出看演出都要帶上它重溫舊日時(shí)光。一個(gè)女人怎么提得動(dòng)這么重的石像？也許那是泡沫塑料削出來的。觀眾里有很多長(zhǎng)相粗糙的中年男人，還有些遮遮掩掩未見過世面的小伙子，來看這場(chǎng)讓人大開眼界的表演。

馬戲團(tuán)處處簡(jiǎn)陋，防護(hù)措施敷衍了事，團(tuán)員人數(shù)不超過七個(gè)，所用的動(dòng)物也很普通。劇場(chǎng)中央有幾個(gè)獸籠子，關(guān)著無精打采的獅子、幾乎掉光毛的禿鷹、幾只上躥下跳的猿猴、對(duì)觀眾張開大嘴的老黑熊。而那匹馬，多少有點(diǎn)不安，幾次想躍過低矮的欄桿，跳出劇場(chǎng)，沖到觀眾席里。那個(gè)男人是馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，跟美女馴獸師組成這個(gè)團(tuán)的核心。其他幾個(gè)小嘍啰負(fù)責(zé)安撫和飼養(yǎng)動(dòng)物，但那匹馬依然不配合。團(tuán)長(zhǎng)焦頭爛額，從美女馴獸師手中奪過皮鞭，在馬身上甩了一鞭。馬癱倒在地。

美女馴獸師從團(tuán)長(zhǎng)手里奪回皮鞭，擺出笑臉向觀眾致意。她穿得極其暴露，皮鞭在地上甩得啪啪響。這時(shí)，火圈點(diǎn)燃了，可是美女和火焰都沒有引燃現(xiàn)場(chǎng)男觀眾的熱情，他們靜靜地斜躺在紅色座位上，縮著脖子，甚至當(dāng)馬沖向他們時(shí)，也無動(dòng)于衷。我對(duì)被白布蓋著的高大石雕更感興趣。如果我女友知道我在看這種軟色情的表演，她肯定會(huì)狠狠教訓(xùn)我。其實(shí)我倒是希望她能過來陪我，這片陌生的土地，空氣中全是粉塵，每個(gè)人都在石化的邊緣?？墒牵业哪戏交夭蝗チ?。騙局和虧損，懷疑和恥辱，我這個(gè)貪圖一時(shí)便宜、不懂審時(shí)度勢(shì)、沒有遠(yuǎn)見的東西，主動(dòng)跳進(jìn)違法的漩渦！

一個(gè)身材矮小的老頭在離我不遠(yuǎn)處坐下，頭發(fā)稀疏，一臉老學(xué)究的嚴(yán)肅，表面故作姿態(tài)，內(nèi)心其實(shí)最虛??！他戴著圓邊小眼鏡，鏡片倒映著火光，讓他看起來像根燃燒的老木頭。老色鬼，我心想。他嘆了一口氣，用失望的語氣輕聲說：

“世上只有一個(gè)莎士比亞，但每個(gè)庸人都在學(xué)他的語氣說：啊，我死了……”

坐在我旁邊的這位，原來是昭鶴老先生呢。我為污蔑了他的清白感到難為情——可是，誰說昭鶴老先生就不愛看這種表演？演戲劇的人不正擅長(zhǎng)偽裝嗎？我想過去跟他聊幾句，問問他房里那些噪音是什么。但馴獸表演開始了，男觀眾吹起不成調(diào)的哨子，中氣不足，稍顯疲軟。只能作罷，等表演結(jié)束再問吧。這時(shí)昭鶴先生又把他的口頭禪念一遍。

“到底，是誰死了？”我問。

“他們都死了，”昭鶴先生明顯在生悶氣，“不愛看戲劇的民族搞丟了我的飯碗，我的表演天賦無處施展。這是一個(gè)缺乏善意的時(shí)代。”

“你好歹還有退休金，活著最重要?！蔽艺f，“我才是一無所有?！?/p>

“活著是為了活得更久一點(diǎn)嗎？我微薄的收入都是馬戲團(tuán)給的。丟臉！丟臉！”

“你跟馬戲團(tuán)有合作？”

“那個(gè)美女的表演——她的表情動(dòng)作，不都是我教她的？”昭鶴說，“這小姑娘剛來這兒表演，生澀得很，連動(dòng)物都不聽她指揮，現(xiàn)在進(jìn)步了。但情況還是讓人唏噓，我一生的藝術(shù)現(xiàn)在只能用來博取庸人的眼球！他們的心都是石頭做的?！?/p>

“嗯，這的確是個(gè)石頭做的城市。我感覺肺里全是粉塵。”我說。

“我看你也死了。你昨晚在哭，我聽到了，房間的隔音太差，做什么事都要謹(jǐn)慎，別太引人注目?！闭漾Q先生撂下這句話，我沒來得及為自己辯護(hù)，他就起身坐到更遠(yuǎn)的位置去了。

獅子從獸籠里踱步而出，在美女馴獸師的指引下，跳過火圈。接著，禿鷹、猴子和黑熊，排著隊(duì)跳火圈。穿過火圈后，它們身上的毛都不同程度地被火燎了。動(dòng)物在一旁舔舐受損的毛發(fā)。即使坐在頂層，也能聞到燒焦皮毛的臭味。表演形式過于簡(jiǎn)單，幾乎每只動(dòng)物都要重復(fù)同一個(gè)表演項(xiàng)目，被壓榨僅有的表演價(jià)值。

休息時(shí)間，美女馴獸師向觀眾展示性感身軀與皮鞭相結(jié)合的舞蹈，觀眾此刻成了她皮鞭下的動(dòng)物。團(tuán)長(zhǎng)逼迫馬重新站起來，然后將美女馴獸師送上馬鞍。她繞著劇場(chǎng)騎馬，揮手，胸脯波浪般顛蕩，過于戲劇性的表情和走位使她身上的性感大打折扣。我也曾騎在如今她胯下的馬背，身體因此不自然地產(chǎn)生了微微動(dòng)蕩。輪到動(dòng)物騎馬了。一只猴子跳上馬背，另外的猴子疊羅漢般摞在前一只猴子的肩上。輪到獅子和黑熊騎馬時(shí)，馬產(chǎn)生極大的恐慌，死活不讓這兩只龐大的野獸跳上它的背，難以馴服。為了緩和氣氛，美女馴獸師只好臨時(shí)插入一個(gè)小節(jié)目，命令禿鷹飛到一個(gè)觀眾身邊，取來一件物品。

禿鷹陰沉的眼光，不加猶豫地射向我。當(dāng)它朝我飛來時(shí)，我仿佛看見一團(tuán)笨拙的肉塊，散發(fā)被火燎的臭味，即將捂住我的臉，讓我窒息。禿鷹最后停在椅背上，轉(zhuǎn)動(dòng)丑陋的頭顱，等著我給它點(diǎn)什么東西好帶回去交差。我摸摸口袋，找到一截東西，塞到它那干裂的巨大鳥喙里。兩秒后，我才想起那截東西是我今早藏起來的石像斷指。但情況無法挽回，禿鷹叼著斷指飛走了。也許是習(xí)慣使然，飛回劇場(chǎng)中央的禿鷹沒有落到美女馴獸師手上，而是停在馬背上。為了穩(wěn)住身上這團(tuán)失去平衡的肉，禿鷹將鋒利的爪子深深鉗進(jìn)馬背。馬背上原本應(yīng)該安裝有什么裝置供禿鷹降落，但很明顯這匹馬并沒有這種裝置。在美女馴獸師意識(shí)到這點(diǎn)之前，吃痛的馬一躍而起，撞倒火圈?；鹑ρ刂鴦?chǎng)滾動(dòng)，沒有引燃觀眾的熱情，倒是燒著了用來遮蓋石像的白布?；鹚查g沖天而起，并蔓延至相鄰的白布。

“在火中復(fù)活！”昭鶴先生喊。

第一張白布燒落，露出的這尊石像，無疑是在荒原上陷入瘋狂悔恨的李爾王，半跪著，空洞的瞳孔看著死蔭般的劇院頂棚，雙頰凹陷，長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)，嘴微張，在向觀眾宣告他的死亡。之后，白布接連燒落，露出的是麥克白，是哈姆雷特，是羅密歐和朱麗葉，是奧賽羅——所有在這座縣城里死亡的戲劇角色，紛紛借石身來復(fù)活。

“啊，我死了！”

昭鶴先生再次呼喊，幾乎耗盡這副老邁身軀的僅剩的能量，然后從頂層欄桿上翻落，墜入下層暗紅的座位叢林中，像多年前被遺留在劇院里無人認(rèn)領(lǐng)的一件老式衣服。他臨死前的這句話，是莎士比亞戲劇里我所認(rèn)為最古怪的臺(tái)詞，“啊，我死了！”死了的人，如何向世人宣布他的死亡？除非他的靈魂早已毀滅，而作為代言者的肉身，回光返照。

經(jīng)事后查驗(yàn)，那匹馬根本不是馬戲團(tuán)的馬。我意識(shí)到——也只有我知道——那匹馬屬于“分公司”。是我將錯(cuò)誤地馬自作聰明地帶到劇院里，交給一個(gè)被焦慮蒙蔽了雙眼以致失去分辨能力的團(tuán)長(zhǎng)。但最熟悉馬的脾性的人，不是美女馴獸師嗎？她怎么沒看出來呢？她那顆藏在笑臉之下的心靈，是不是早已被那群自己極力想討好的觀眾耗光了？我這個(gè)意識(shí)到自身錯(cuò)誤的觀眾，在熾熱的火中悄悄退場(chǎng)。

“一個(gè)被切除了盲腸的人，并不比因?yàn)樽∷軆?nèi)噪聲困擾而搬家的人遭遇的更不幸?！?/p>

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。昭鶴去世好幾天后，到了夜晚，他的房間依然嘈鬧不安，野獸低語比以往更甚，沉悶的讀書聲還在，只是相對(duì)微弱了。他的死并未終止這種狀況。對(duì)此，住在昭鶴房間旁邊的幾個(gè)租戶也深有怨言。他們告訴我，昭鶴生前在房里養(yǎng)了一群野獸，他只是教會(huì)了它們保持沉默的技巧，并用讀書聲掩蓋了野獸的鼻息。如果昭鶴先生家的野獸躁動(dòng)起來，比動(dòng)物園還熱鬧。

另一個(gè)租戶，一個(gè)退休的大學(xué)教師，持不同看法。他根據(jù)馬戲團(tuán)最近的動(dòng)物失竊案猜測(cè)，房間里的野獸不是昭鶴先生養(yǎng)的，而是他偷回來的，充當(dāng)他背臺(tái)詞時(shí)的聽眾，以及他演獨(dú)角戲時(shí)的觀眾，因?yàn)槿祟悩I(yè)已墮落到拒絕這種形式的表演藝術(shù)，他只能轉(zhuǎn)而在野獸身上尋找新的可能性，對(duì)牛彈琴也比聽風(fēng)吟誦來得有依托，叫人心生悲哀。那讀書聲怎么解釋？我問他們。他們面面相覷，說只聽到野獸低語聲，沒有讀書聲。他們一副撞鬼的樣子，找借口跟我道別，鉆回房間去。

火災(zāi)事件后，馬戲團(tuán)被警方勒令整頓，休團(tuán)一段時(shí)日。我向美女馴獸師求證動(dòng)物失竊的事。這位叫西西的美女馴獸師證實(shí)了失竊案的存在?，F(xiàn)在她正苦惱怎么安撫這群受驚的動(dòng)物。顯然，這場(chǎng)迅速發(fā)生又迅速被撲滅的火，在動(dòng)物心里留下了巨大的驚恐，特別是那頭獅子，連續(xù)好幾天不吃肉，卻開始對(duì)水果蔬菜感興趣了。反而那幾只猴子開始打禿鷹的主意，計(jì)劃肢解這團(tuán)會(huì)飛的肉，此前這群猴子從來沒吃過肉，也沒嘗過血。面對(duì)食譜的紊亂，西西正心煩，倚在李爾王石像腳下啃著手指甲。對(duì)于我的問題，她起先不愿意談，見我堅(jiān)持，只好說：“動(dòng)物丟了后，馬戲團(tuán)的生意就越來越壞，觀賞性不足?！瘪R戲團(tuán)原本還有鬣狗、斑馬、鱷魚和大象之類的動(dòng)物。一個(gè)窄小的房間怎么容得下大象？我不禁懷疑起租戶的猜測(cè)。

劇場(chǎng)上的石像還沒重新蓋好，儼然一個(gè)巨型的墓地，這里祭奠的不是死去的人，而是被遺忘的戲劇角色。令西西心煩的不止動(dòng)物失竊案，還有昭鶴先生的死亡賠償。盡管昭鶴先生的死表面上與馬戲團(tuán)無直接關(guān)系，因?yàn)楹芏嗳硕伎梢宰鲎C，是他自己在意識(shí)清醒的情況下選擇自盡的。看得出，西西并未因?yàn)榫降拿庳?zé)而感到輕松，心里對(duì)昭鶴先生的死懷有愧疚，打算作出賠償，況且若不是得到他的幫助，馬戲團(tuán)的表演不會(huì)得到提升。西西一直覺得，是馬戲團(tuán)霸占了昭鶴先生的生存空間，這座大劇院即使不用來呈現(xiàn)人的戲劇，也不應(yīng)在他面前公然用來戲耍動(dòng)物，這無疑是對(duì)他的侮辱。西西原本依附于馬戲團(tuán)而產(chǎn)生的廉價(jià)性感形象，此刻增添了人性的光輝，昭鶴先生的死為她帶來了戲劇的疑云。

與之相反，團(tuán)長(zhǎng)只想盡可能擺脫麻煩，勸西西不要把昭鶴的死的責(zé)任攬?jiān)谏砩希罢漾Q畢竟是個(gè)單身老漢，錢賠給誰呢？”團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)一步分析，“戲劇在這座縣城退位消亡，是自然的事，既然觀眾有選擇的權(quán)利，他們喜歡看馬戲團(tuán)動(dòng)物表演，誰也無法阻止。馬戲團(tuán)做的只不過是提供一種娛樂方式，都是取悅?cè)耍R戲團(tuán)和戲劇團(tuán)有什么區(qū)別呢？你說對(duì)嗎？”他看著我。我晃晃頭，不知如何作答。

當(dāng)夜，我繼續(xù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在已有的兩個(gè)噪音之上，新噪音出現(xiàn)了：打鑿聲，吭吭吭……每聽到一下打鑿聲，我就感覺骨頭正被鑿成碎塊，鑿成粉末！我自覺是一塊有待塑造的頑石，等到打鑿聲停止時(shí)，被塑造成別的什么東西，要么被鑿成某種離奇的形狀，要么完全淪為一堆失敗的廢石。反正總是其一！

打鑿聲停后，我抓住機(jī)會(huì)睡了一個(gè)小時(shí)。那之后，即使在睡夢(mèng)中，我都能感覺到床外有一雙眼睛正注視著我這副沉溺在虛弱睡眠里、沒有抵御外界入侵能力的身體。那種焦慮情緒貫穿幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，甚至當(dāng)我昏沉沉地醒來，撐起身體，在昏暝的光線里看到一尊擺在我床尾的小矮人石像時(shí)，我都無法分辨虛實(shí)真假。

那是昭鶴先生的石像。如果昭鶴先生尚且活著，我會(huì)說這尊石像雕得惟妙惟肖，可是他已經(jīng)死了！在午夜驚醒時(shí)刻，碰上這等詭異事件，一種被追魂的驚駭滲到骨子里。為了不嚇唬自己，我為石像出現(xiàn)在房間里找到一個(gè)有力的解釋：既然鑰匙能打開所有房間的門，而我的房間跟昭鶴先生的房間正好位于上下層的位置，若雕刻工人搞錯(cuò)樓層，沒敲門，在不吵醒我的情況下，悄悄開門，將紀(jì)念昭鶴先生的石像搬進(jìn)我的房間也是有可能的。

這么想，我稍覺心安。我用床單裹好這尊不大不小卻沉得很的石像，一路拖到307號(hào)房，順利用自己的房間鑰匙打開了昭鶴先生的房門。由于好幾天無人清掃，地板落了一層灰，灰上有非人類的腳印。不知是否因?yàn)楸в邢热胫?，這些腳印像是來自失竊的動(dòng)物：鬣狗的梅花印，斑馬的奇蹄目扇印，鱷魚的爬行動(dòng)物爪印，還有碩大的象蹄印。

昭鶴先生果然就是動(dòng)物竊賊！為了報(bào)復(fù)馬戲團(tuán)，表面上協(xié)助馬戲團(tuán)，背地里卻偷動(dòng)物?？墒俏野颜g房搜了一遍，也不見任何活物的蹤跡。是啊，這小小的房間哪能藏得下哪怕一只小小的狗呢？書架塞滿了書。這間房沒有動(dòng)物，有的只是書，以及充滿戲劇味道的空氣。我把昭鶴先生的石像放在一旁，匆匆離開。終究，房間里的腳印，怎么也解釋不通。

遭受良心折磨的我，天亮后，約了西西到附近餐館吃飯。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)猜疑心重的人，西西的一舉一動(dòng)都受到他的監(jiān)視。西西不僅是馬戲團(tuán)的核心人物，更是團(tuán)長(zhǎng)的覬覦對(duì)象，單方面把她當(dāng)成自己的情人，盡管她從來沒有承認(rèn)過這種關(guān)系。西西出來赴約像潛逃似的，先避開團(tuán)長(zhǎng)，再避開可能會(huì)打小報(bào)告的團(tuán)員，還要在經(jīng)過保安身邊時(shí)表現(xiàn)出一副外出工作的模樣。西西完全有理由不赴約，畢竟我跟她只有一面之緣。為了避嫌，西西在懸梯下給我架了把梯子，我從懸梯離開旅館，她則從劇院正門離開。

附近的餐館裝修風(fēng)格很統(tǒng)一，石牌匾，石椅，石桌，石碗，連筷子也是石頭制造的，握在手里沉得手發(fā)酸。西西來到餐館時(shí)，離飯點(diǎn)還有幾個(gè)小時(shí)，她打算喝杯茶，聽聽我的想法，便回去工作。她說午飯一定要和團(tuán)長(zhǎng)及團(tuán)員們一起吃，提升士氣。餐館里的幾個(gè)男人調(diào)戲西西，問她今天怎么不穿比基尼上街？幾個(gè)婦女不時(shí)朝這個(gè)偷了她們丈夫魂魄的女人投來鄙夷和嫉妒的目光。

西西私底下穿得很密實(shí)，眉頭緊皺。我說起昨晚的怪事。

“昭鶴先生的石像？的確是我們叫師傅連夜制作的。但我們沒搞錯(cuò)房間號(hào)?！蔽魑髡f。

“房間號(hào)是多少？”

“407?！?/p>

“407是我的房間！”

“是嗎？房間號(hào)是房東提供給我的。”西西很驚訝，“我們打算將石像放在昭鶴先生的墓前，但房東說，他的租金還有剩余，必須用石像代替他把剩下的租期住完。”

“這座縣城的人都瘋了，不是瘋了就是死了。昭鶴先生說的果然沒錯(cuò)?！蔽艺f，“但房東為什么要這么做？”

“他的死，我們要負(fù)最大的責(zé)任?！蔽魑魍?，若有所思，“是呀，她為什么要捉弄你？”

為了減輕她的愧疚感，也為了獲得自我寬宥，我把那匹馬的真相說了出來，解釋說自己并不知道那匹馬不是馬戲團(tuán)的。西西沒有生氣，仿佛這早在預(yù)料之中。

“我想，那匹馬已經(jīng)死了。我在石像廣場(chǎng)見過它的石像?！蔽魑髡f，“只有死掉的東西才會(huì)被雕成石像。如果你在這兒看見你熟悉的人的石像，那多半意味著他已經(jīng)死了。真是個(gè)讓人捉摸不透的縣城啊?！?/p>

“租戶說你們馬戲團(tuán)失竊的動(dòng)物是昭鶴先生偷的，藏在房間里?！?/p>

“不會(huì)吧？”西西笑了，“昭鶴先生怎么會(huì)做這樣的事？不會(huì)的，他熱愛馬戲團(tuán)，因?yàn)樗鐚?duì)人類失望了，動(dòng)物的野性令他快樂?！?/p>

昭鶴自殺的原因，我們沒有很明確的答案，但一致覺得，房東石謠有不可告人的目的。聊了不到半小時(shí)，期間西西一直受男食客的語言騷擾，也聽夠了其他女人的閑話，無奈提早離開餐館。在回去的路上，我問西西馬戲團(tuán)下一站將去哪個(gè)城市。西西說，他們從南方來，本來準(zhǔn)備繼續(xù)北上，但表演動(dòng)物的數(shù)量逐漸減少，幾乎每站都會(huì)有動(dòng)物因病死去，而且火災(zāi)后，演出許可證也被扣留了。如果可以的話，她打算說服團(tuán)長(zhǎng)繼續(xù)往北走，一直去到俄羅斯，聽說在那邊能找到一些生命力更頑強(qiáng)的物種。俄羅斯那片土地在我印象里，到了冬季會(huì)全面冰封，我這個(gè)來自南方熱帶的人，在那種極寒之地根本無法生存。

“你是做什么工作的？”西西問。

“鹿茸，保健品生意?！?/p>

“真有緣。我們都是靠動(dòng)物來混飯吃的?！?/p>

對(duì)房東的懷疑在第二天夜里得到了證實(shí)。我開始恐懼睡眠。每當(dāng)我入睡，總有不受控的事物潛入房間。第一次是煙頭；第二次是昭鶴先生的石像；第三次，是一群破門而入的活人。這座旅館早就該把門鎖換一換了。

他們不經(jīng)過我同意就闖進(jìn)來，還這么恭恭敬敬地站在黑暗里等我醒來——多此一舉?，F(xiàn)在我的心理承受能力強(qiáng)了不少，看到闖進(jìn)房間的五個(gè)人，我還打了個(gè)哈欠。有三個(gè)警察，其中一個(gè)是處理車禍?zhǔn)鹿实木欤ㄟ@些天他一直跟蹤我，我們算是老熟人了）。另外兩個(gè)，分別是分公司的人事主管以及我們的房東石謠。

“你們不困嗎？”我問，“大半夜的盯著人家睡覺。”

“終于醒啦？該退房了。”石謠說，“一個(gè)星期的租期，現(xiàn)在已超期幾小時(shí)?！?/p>

“不是三個(gè)月嗎？公司明明……”我說。

“聽！我沒說錯(cuò)吧，”人事部主管抓住我話里的把柄，跟警察說，“他就是那個(gè)騙子公司的人，那天他親口承認(rèn)的?！?/p>

“我是受害者，這點(diǎn)我跟你說過了。”我說。

“我們牧場(chǎng)的馬也是他偷的。”主管無視我的解釋。

“煙頭、石像，都是你搞的鬼，對(duì)吧？”我指著石謠的鼻子問。

“逃犯才會(huì)草木皆兵，我只不過動(dòng)了點(diǎn)小聰明?！笔{很得意。

警察被這兩個(gè)女人吵得很不耐煩，把椅子移到我床邊坐下。

“你來的那天，我們就在盯你了，以為你是個(gè)重點(diǎn)人物。”警察有點(diǎn)失望，“誰知你只是個(gè)被忽悠的傻子。你還不知道吧，其他合伙人都被拘留了?！?/p>

“我沒碰違法的事?！蔽艺f。

“對(duì)，我們找不到正式拘留你的證據(jù)。但其他合伙人一致認(rèn)為你參與了?！本煺f。

他們五個(gè)人埋頭商量對(duì)策，既不能把我拘留在派出所，又不能讓我就這樣全身而退，盡管警察有權(quán)利關(guān)押我一段時(shí)間。人事主管只想把馬要回來；房東不但要我立刻退房，還要我把超時(shí)的住宿費(fèi)補(bǔ)齊；警察卻想要我供出犯罪集團(tuán)的潛逃去向。前兩個(gè)要求我可以做到，至于警方的要求，作為這整個(gè)事件的受害者，我實(shí)在愛莫能助。

我被連夜押至大劇院。馬戲團(tuán)的人住在舞臺(tái)后的休息室，悉數(shù)被叫醒。西西見我被扣留，要求了解事件經(jīng)過。警察沒作回應(yīng)，命令馬戲團(tuán)找個(gè)獸籠子來把我關(guān)進(jìn)去，等候?qū)徖?。馬戲團(tuán)的動(dòng)物現(xiàn)在統(tǒng)一被送到公園一個(gè)廢棄已久的獸欄圈養(yǎng)著，有很多籠子空了出來。為了限制我的人身自由，警察在眾多規(guī)格的籠子中挑中了猴籠。猴籠里的糞便還沒清理干凈，還殘留著大火后的灰燼，臟兮兮的坐立不得。從踏進(jìn)籠子那刻起，我就不再是人類。

警察把唯一的鑰匙收走，說等事情有新的進(jìn)展，再來審判我的罪名。

這五個(gè)人心滿意足，也困了倦了，紛紛散去。臨走前，房東跟西西說，千萬要提防我。人事部主管騎著那匹還沒從大火帶來的驚慌中緩過神的馬離開，她剛走出劇院門口，我就聽到了人仰馬翻的慘叫，在寂靜的石像之城里猶為刺耳，像千萬個(gè)困在石像里的冤魂齊齊發(fā)出呼喊。

西西被團(tuán)長(zhǎng)拉走了?？帐幍拇髣≡?，空蕩的座位，有無數(shù)個(gè)看不見的幽靈正看著我在獸籠里表演受難者的戲碼。它們的掌聲，它們的歡呼，多么熱烈！

五尊巨大的莎士比亞戲劇角色石像，變得比以往任何時(shí)候都要可怕，姿態(tài)如君臨天下?？粗顮柾鯚o聲呼喊的面容，我眼前浮現(xiàn)的是昭鶴躍出欄桿前慷慨就義般的姿態(tài)。以李爾王為首，我逐個(gè)石像望過去，它們無一不流露出劇情到達(dá)最陰郁最具張力時(shí)刻的表情。當(dāng)我與妄想為王的麥克白四目相對(duì)時(shí)，它如同鬼魂附身般鉆進(jìn)我腦里，野心與蠱惑，密謀與欺騙，背叛與梟首！而那尊奧賽羅，早已為王的他，因懊悔而刺死自己，刀從他的背部穿出，看得我心驚肉跳。它們紛紛俯視我，將毒酒和利劍賜予我，要我為這一切懺悔、流放、自刎、服毒，贖罪！

“啊，我死了！”被昭鶴先生附體似的，我發(fā)出他臨死前的高呼。

西西再也待不住了，趁團(tuán)長(zhǎng)睡著后溜出來，整夜在籠子外守著我，要我親口將事情坦白，理由是我不能免費(fèi)住她的籠子，我的坦白就是我的費(fèi)用。如果讓她知道我公司在違法買賣野生動(dòng)物制品，她肯定會(huì)很生氣。可是，奴役動(dòng)物為人類表演，不是更漫長(zhǎng)的肉體折磨嗎？我們都無法逃脫道德和自然的譴責(zé)呢。在她身上我找到了一種相似的病痛。這就是所謂的同病相憐吧。于是，我把一切都說給她聽。西西沉默一會(huì)兒，欲言又止。劇場(chǎng)的燈熄后，我們隔著籠子的鐵欄，莫名其妙地?fù)肀г谝黄?，像在獄中見面的戀人。

動(dòng)物和許可證都被暫扣，突發(fā)事故把僅有的觀眾也嚇跑了，現(xiàn)在馬戲團(tuán)入不敷出。團(tuán)長(zhǎng)整天在禁閉我的籠子外徘徊，自言自語，琢磨如何渡過這個(gè)難關(guān)。早上起來時(shí)，他就把我罵了一通，怪我把那匹害群之馬（實(shí)則暗指我）帶進(jìn)劇院，破壞秩序，不僅讓馬戲團(tuán)背上一條人命的債，還占用他的獸籠子。最糟心的是，馬戲團(tuán)要負(fù)責(zé)我的吃喝拉撒。我把僅有的錢都上交了，團(tuán)長(zhǎng)不屑地?cái)?shù)數(shù)，塞到員工手里，叫他們都拿去買酒喝。

“你干嗎不去坐牢？”團(tuán)長(zhǎng)問，“只要你認(rèn)罪，同樣是蹲牢子，靠我這個(gè)窮劇團(tuán)養(yǎng)你，還不如由國家養(yǎng)你。這不更舒服嗎？”

“這你得問警察，為什么不把我扣到派出所?！蔽艺f，“一切皆不是定數(shù)，一切皆不如人意。”

“不行，離開前無論如何都要再賺一筆錢?！眻F(tuán)長(zhǎng)咬著牙說。

“我有個(gè)提議?！蔽易叩交\子邊上說，“人也是動(dòng)物，而我是你籠子里唯一的動(dòng)物。除了野獸，你馴化過人嗎？馴化——不對(duì)，這詞兒不對(duì)。就拿劇院來說，在劇本設(shè)定基礎(chǔ)上，導(dǎo)演指導(dǎo)演員，發(fā)揮他們的表演天賦，或者展示他們通過努力獲得的表現(xiàn)力。你也說過，馬戲團(tuán)和戲劇團(tuán)有什么區(qū)別呢？沒區(qū)別，連昭鶴先生也認(rèn)同，馬戲團(tuán)在某種意義上，跟戲劇團(tuán)有同樣的深意。人之為人，動(dòng)物之為動(dòng)物，在這個(gè)時(shí)代還有明顯的區(qū)別嗎？你可以把我當(dāng)成動(dòng)物來訓(xùn)練，跳火圈，騎獨(dú)輪車，翻跟斗，騎馬——跟你講，我可是個(gè)很好的騎手。觀眾從誕生之初，就是個(gè)奇怪有趣的物種，從觀看人跟動(dòng)物互相獵殺，發(fā)展到角斗士間的肉搏，現(xiàn)在觀眾的品味需要提升了，他們是時(shí)候?qū)W會(huì)看一個(gè)人單獨(dú)進(jìn)行表演。我想這也是昭鶴先生的遺愿?！?/p>

“你覺得，馴人——有看頭？”團(tuán)長(zhǎng)忽略我話中大段的抒情直奔主題。

“不妨試試。可是我現(xiàn)在被困在籠子里……”

團(tuán)長(zhǎng)拿出他早就藏起來的備用鑰匙打開籠子。西西接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，無疑是反對(duì)的，還以為我是在團(tuán)長(zhǎng)的脅迫下才答應(yīng)干這等違反人性的表演。當(dāng)?shù)弥俏抑鲃?dòng)提出要求時(shí)，西西更是生氣了。我只好把跟團(tuán)長(zhǎng)說的那段話，重新說了一遍。

“雖然我聽不懂這家伙說什么，但不妨試試。我們離開這里需要錢。”團(tuán)長(zhǎng)說。

“昭鶴先生教過你，如何用表演戲劇的方式訓(xùn)練動(dòng)物?！蔽覍?duì)西西說，“如今，你只不過是把這種表演戲劇的方式，正確地使用在人身上，來一場(chǎng)別開生面的演出?！?/p>

西西似懂非懂，最終被說服。另外，我提出一個(gè)請(qǐng)求，聘請(qǐng)那個(gè)為昭鶴先生雕刻石像的老師傅為我造一尊石像。

“你的功績(jī)還不至于立碑豎像吧？”團(tuán)長(zhǎng)嘲諷說。

“沒問題?！蔽魑髡f，她看透了我的心思。

動(dòng)物跳火圈被火燎焦毛發(fā)的丑態(tài)有目共睹，對(duì)動(dòng)物來說也有損尊嚴(yán)。因此，在訓(xùn)練之前，我就請(qǐng)理發(fā)師幫我把全身每一處的毛發(fā)剃光，包括最細(xì)小最容易被忽略的眼睫毛，再請(qǐng)化妝師為我畫上豹紋，直至每寸肌膚都被黃黑色斑紋浸染。加上造石像的花銷，這道流程花去了馬戲團(tuán)僅剩不多的資金。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練和秘密宣發(fā)，美女馴獸師馴人表演的消息，在縣城的民眾間流傳開來。甚至，之前厭惡軟色情表演的婦女也和自家男人一起，像趕赴一場(chǎng)秘密大會(huì)，趁著夜色深重潛入劇場(chǎng)，觀看這場(chǎng)前所未見的演出。這是大劇院自從戲劇團(tuán)解散后第一次達(dá)到滿座，票房可觀。觀眾像蜂巢格里整齊排列的蜂蛹，在黑暗中靜默，不敢聲張，緊張地等待表演開始。

嚯——火圈燃燒，照亮劇場(chǎng)。馴人表演開始。一個(gè)脖子掛了鎖鏈的豹人，由美女馴獸師牽著，從籠子里爬出來。如果不是仔細(xì)看清豹人的五官，觀眾還以為那真是一只剃光毛的豹子。豹人生性頑劣，對(duì)人類的生存空間無比排斥，發(fā)出怒吼，還伺機(jī)攻擊美女馴獸師。馴獸師向觀眾展示她手里的皮鞭，在豹人背部甩了一鞭，皮鞭擊打皮膚的聲音爽朗清脆，一道血印子霎地顯現(xiàn)，引得觀眾低聲驚嘆。如起伏山巒的座位席，彌漫著咸咸的濕氣，他們呼吸又屏息，出汗，又干透。豹人吃痛，低頭順從。面對(duì)最恐懼的火，豹人畏葸不前，可憚?dòng)谄け?，它走上踏板，與火圈相對(duì)。火圈的背后，似乎是世界的另一端，躍過去就能回到非文明社會(huì)，回到宇宙的初始。豹人蓄力，縱身一躍，火舌迅速舔舐它的肌體，黑黃色的油彩掩蓋了火的灼痕。翻跟斗，獨(dú)輪車，小菜一碟。豹人學(xué)騎馬，在一匹石馬身上拉弓射箭。美女馴獸師坐在它身后，擁抱它，在馴化過程中，她愛上了它身上的人性。可是最終選擇背叛的豹人，射傷了美女馴獸師，木箭射入她肩膀，血流如注。豹人想逃走，想以人類的身份逃走，人類必須殺戮，盡管它愛馴獸師?？墒?，它愛上的是什么呢？在馴獸師死去前，豹人吻了這個(gè)教它成為人的女性，沒入黑暗中。

火圈熄滅時(shí)，正是劇終之時(shí)。全程沒有任何掌聲，只有沉重的呼吸聲如海潮般起伏。馬戲團(tuán)隱匿在離場(chǎng)觀眾的人潮里，秘密收拾細(xì)軟，架好車子，在夜色之中，悄然離開這座縣城……

我的女友應(yīng)警方的傳召，正從南方趕來做證。當(dāng)她走進(jìn)這座空蕩的大劇院，看見中央的獸籠里放著一尊我的石像，在了解完縣城歷史，搞清楚石像在這座縣城的含義后，我們這個(gè)一路逃亡的團(tuán)伙，早已站在異國國境線上，眺望冰封的大地，準(zhǔn)備尋覓一種最頑強(qiáng)的原始物種，計(jì)劃建立一個(gè)全新的馬戲團(tuán)。那夜，在為觀眾奉上一場(chǎng)前所未有的秘密體驗(yàn)后，我們身后曾有過的陰暗的一切，也將成為令人作嘔的往事刻在恥辱柱上，在白日普照之下，供后人指指點(diǎn)點(diǎn)。

責(zé)任編輯：胡汀潞