無聲年代

周于旸

我把乒乓球拋向空中，三十公分的高度，球落到胸口時，我用球拍摩擦乒乓球下部，碰到球的那一剎那，整個世界盡在掌握。我揮起小臂，手腕用力一抖，此時發(fā)出來的是下旋球。學校的水泥臺子彈性不足，球拍也沒什么黏性，但我手勁夠大，轉速依然可觀，對手一碰到球，就要下網(wǎng)。我上中學那幾年，憑借這招長期霸占乒乓球臺。球桌對面排起長隊，只是為了來領教一下我的下旋球。誰接住了我的球，就跟已經(jīng)贏了比賽一樣，擺足架勢，手舞足蹈，恨不得站到桌子上面去。那時我還比較悶，心思敏感，不論事情大小，都要在心里琢磨一陣。我很快就琢磨明白，在他們眼里，我就是個發(fā)球機器，像游戲廳里的游玩項目，排一次隊可以體驗一把。想到這里，我有些喪氣，到了后來，我去球場的次數(shù)逐漸減少。

最后一次發(fā)下旋球，是期中考試結束的下午。我像往常一樣，在球臺一端擺擂，反復地把球扔向空中，那天風有些大，不敢拋太高。五點半時，打到最后一局球，我球拋到一半，肩膀被人拽了一下。那會兒我們打野球，不怎么講規(guī)矩，能賴就賴，為了不輸冤枉分，要應對諸多突發(fā)情況，比如冷不丁的一聲怪吼，佯裝走神后的突然發(fā)球。要想守住腳下這塊擂臺，最要緊的是心無旁騖。球從天而落時，一定要切中其下部，在那個時候，我把這看得很重要。肩膀被拽之后，我仍努力保持平衡，穩(wěn)穩(wěn)地發(fā)球過網(wǎng)，對面接沒接住我不知道。我轉過頭，一眼看到黃集葉的臉。他像剛被人欺負過一樣，灰頭土臉，眼睛是紅的，眼眶下面磕了一道，傷口中還有碎石子，校服上的徽標已經(jīng)歪了。黃集葉是我的同學，平時在班里他話很少，印象中是個瘦弱的男孩子。他是不打乒乓球的，那天來了?？此臍鈩荩怯幸乱v。他說，你拍子借我下。說完，一把奪過我的球拍。我說，要打球，先排隊。他沒理我，盯著球拍看了一會兒，然后緊閉上眼，面露痛苦神色，雙手握住球拍，拍面朝天。接下來的一幕令我難以置信，他揮起球拍，用力朝自己腦門來了一下，接著是第二下，第三下，到第四下時，球拍已經(jīng)變形。我愣了一會兒，最后才上去奪拍，沒有攔住，第五下落到他頭上，球拍斷了。他張開手掌，掌心只剩下一個拍柄，拍面飛到一旁的花叢里去了。我不敢生氣，心里還有些害怕，仿佛那拍柄里會彈出一把尖刀，他大臂一揮，一下送進我的肚子里。黃集葉捂著腦袋，強忍著疼痛，說，我賠，回頭找你。說完，踉踉蹌蹌朝校門口走去。

球拍壞了，沒法再打，我一手抓著柄，一手捏著面，跟球友面面相覷，隨后收拾書包，各自回了家。十三歲那年，我常間歇性失憶。做數(shù)學題時，剛有解法，筆舉到空中，思路又斷了。發(fā)下來的作文本上，語文老師說我語句散亂，也是這個原因。學期過半，學校進了一批電腦，多了門計算機課，上了幾節(jié)后，我暗暗猜想，人腦就像電腦，容量滿了，就得刪除文件。我想得很深，找到了理論依據(jù)，人記不起五歲的事情，不外乎這個原因。以此類推，等我到了三十歲，就會把現(xiàn)在忘了個干凈。想到這里，我有些興奮，就算做了壞事，只要確?？梢赃z忘，就能跟沒發(fā)生一樣。但我還是決心要謹慎一些，因為要考試，很多東西不敢忘。我習慣性用手托住腦袋，別人問話，我總是口答，絕不點頭或搖頭，覺得腦袋一動，就有什么東西要掉出來。也正因此，那個秋日的傍晚，黃集葉搶過我手中的乒乓球拍，對準自個兒腦門砸去的一剎那，給了我不可磨滅的震撼。

事情的原委一直等到我拿到新拍才從黃集葉的講述中得知。期中考試期間，考英語那場，他做題做到一半，被后面的人戳了一下，那人見他手上戴著塊表，想問他時間。黃集葉的手表是壞的，轉過頭瞪了一眼，沒有理他，那人又戳了一下。黃集葉做題做得正惱，架起胳膊撞了回去。監(jiān)考老師走了過來，以為后桌要作弊，給了一次警告?？紙鲎问强绨嗉壌騺y排的，彼此并不相識，黃集葉不知道自己惹上了混混。放學之后，一伙人把他堵在校門口，為首的就是考試時他的后桌。他被收拾了一頓，兩人架住手，兩人架住腿，那混混用膝蓋頂他的肚子。他沒有解釋手表的問題，黃集葉覺得一旦解釋了，好像是在求饒，不像個男人。他的手表被人扒下，摔到地上，那人狠狠踩了一腳。黃集葉從未受過這般屈辱，爬起來后，骨頭有些松散，大口喘氣，但腦子還沒亂。他朝操場望了一眼，看見了在打球的我，于是抹了眼淚，上來問我借了拍子。挨了那幾下后，他額頭上長了個大包，別人見了，說他腦門得了甲亢，但黃集葉并不在意。第二天，班主任把他叫去辦公室，問他受傷的事情，黃集葉聲稱是昨晚斗毆所致，被一伙人圍著打，沒有還手。他把紗布掀起，班主任看了一眼，觸目驚心，這是要長兩個腦袋?。‰S后報告校長，按照校規(guī)將欺負黃集葉的那人給開除了。

黃集葉送我的球拍，據(jù)我推測，價格不便宜，橡膠味很足，中間那塊海綿很厚。送這拍子的意思是要我保守秘密。當時我有些怕他，一個人能對自己下狠手，就能對別人下死手。拿了拍子后，我友好地問了句，還疼不？他說，哪能不疼？我說，那伙人可能還會堵你，你要小心。他松開書包的一條背帶，把包轉到身前，拉開拉鏈，朝我展示。我看了一眼，里面有一塊棕紅色的板磚，報紙包著，露出一個角，比《新華漢語詞典》還厚。他說，上次是偷襲，我沒有準備，下次再碰上，指不定誰腦門上長包。我說，上個學而已，不用這么視死如歸。他說，這事沒完，還得拼幾次命。

黃集葉的預感很準。冬天到來之際，他又經(jīng)歷了三起斗毆，全都發(fā)生在校外，其中一起驚動了警察。書包里的板磚始終沒有用上，情況緊急，根本掏不出來，反而因為書包過重影響了逃跑，舊傷未愈，新傷又至。有一次放學，他拉住我，我們走到樓梯的背面。他從懷里掏出一個手表，遞到我手里，說，我可能活不到學期結束了，這塊表你替我保管好。我說，你別一個人走，你叫你爸媽來接你。他說，那也不像話，再說，我媽很忙。我掂量了一下手表，說，這塊表看起來挺貴的，怎么不轉了？他說，這表要是能轉，也不至于有后來這么多事……我現(xiàn)在明白了，我是在給外公贖罪。

在我們從教學樓走到校門口的過程中，黃集葉講述了他與他外公的故事。他的外公是一個物理教授，在地方上很有名，因為父母離異的緣故，他跟外公比較親近。小學畢業(yè)的那個暑假，趁著外公午睡，他偷偷摘走了外公的手表，純粹是虛榮心作祟，因為那天下午有一場同學聚會，他想讓自己變得更矚目一些。不料聚會中和同學鬧了矛盾，打了一架，手表壞了，時間停在四點四十三分。他立刻慌了，拿去修表店，老板一看，不知為何一下就知道是他偷來的，大聲呵斥。黃集葉羞愧難當，把表落在了修表店。等他回到家，竟發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)去世，親戚們正把遺體搬進棺木當中，他再也沒能把表還給外公。那是八月份的末尾，天上下著大雨，他隱約覺得這事是他害的，他第一次作惡，老天爺迅速懲罰了他。在去給外公上墳的時候，他意外地重拾了那塊表，就在墓碑前的石頭下。從此之后，他就一直戴著它，黃集葉覺得，這是他此生要背負的十字架。

黃集葉講完后，我看了一眼手表，的確是四點四十三分。我說，你有沒有找過修表店老板？他說，找過，老板轉讓了店鋪，不知去向了。我說，這事有點蹊蹺。他說，不是蹊蹺，是有神靈在看著的，我做了壞事，就要受到懲罰。黃集葉說完后，我還想反駁幾句，一扭頭看見他眼里還有點淚花，好像十分篤定。自從借了他球拍之后，我成了他信任的人，一有事情，總是向我訴說。我捏著他交給我的那塊表，想著他這一怪誕的經(jīng)歷，總覺得這塊表上沾染了不少壞運氣，心里有些膈應。我信神明的時刻很少，小時候父母帶我去廟里，我總是被香燭熏得夠嗆，那味道我很不適應，每次燒香我都躲著。我說，我保管一禮拜，這是你的東西，還得由你來照看。他說，白天我會戴著，放學后我交給你，因為那伙人總是沖著表來。

兩天后的一個晚上，我在家寫作業(yè)，電話響了，我媽說是找我的。我拿起話筒，那頭傳來黃集葉的聲音。他說，我耳朵聽不見了。我說，你又讓人給揍了？他說，我現(xiàn)在是右耳聽著話筒，一換到左耳我就聽不見了。我說，你掏兩下再試試。他說，那天我用了你的拍子，有兩下打在左耳附近，就是從那時候開始不好的。我說，這事不賴我，你去醫(yī)院檢查下。他說，不賴你。前兩天還好，今天感覺耳朵外面裹了層罩子，不好使了。凡·高割的是哪只耳朵？我說，好像是右耳。他說，我怎么記得是左耳。我說，那幅畫我有印象，是右耳沒錯。他說，他是對著鏡子畫的，所以還是左耳。我有些不耐煩，說，凡·高不割耳朵也是凡·高，你趕緊去醫(yī)院。

我再三叮囑，生怕他錯過了治療的最佳時期，但黃集葉沒有聽進去，也沒敢把這事告訴他母親，他堅信過兩天就會好。一直到兩個月過去后，他才知道好不了了。這期間他學了另外一個本領，讀唇術。他買了不少相關書籍，為了練習，把另一只耳朵也堵上了。黃集葉說，這叫不破不立，就像頭發(fā)禿一半，干脆剃光戴假發(fā)，效果更好。他每節(jié)課都聽得格外認真，其實什么也沒聽進去，目光聚集在老師的嘴巴上面，根據(jù)嘴唇擺動幅度來揣摩發(fā)音。老師喊他回答問題，他站起來一言不發(fā)。周末在家看電視的時候，他也總是把聲音關掉，以此來訓練讀唇能力。

半年過去，他向我展示的時候，雖算不上爐火純青，但也有了一定的火候。那天放學，黃集葉領著我來到教學樓的樓頂，從書包里掏出一個望遠鏡，慢慢調(diào)整位置，直到對上班主任的辦公室。班主任面前站著兩個人，一個是我爸，一個是我媽，班主任靠著桌子，我爸媽站在兩側，正好呈一個三角形。前幾天，班主任突然想找我爸媽聊聊，其中的原因，他沒有告訴我。我默默列舉自己的罪狀，我偷偷抽過煙，這事應該沒被發(fā)現(xiàn)。我參與過幾次斗毆，但一次也沒有出手——我們幫派分工明確，壯實的上去掄拳，瘦弱的去放車胎氣，我通常是后者，照例也不該被發(fā)現(xiàn)。那次的會面時間不長，聊了十幾分鐘后，班主任就讓我爸媽走了。我問黃集葉到底是什么事情，黃集葉說，講了什么不重要，回去你就跟你爸媽說……他話說到一半，突然停了下來。我忙問，說什么？他說，我鑰匙落他兜里了。我問，什么鑰匙？他說，你跟你爸媽說，我鑰匙落他兜里了。

回家以后，我假裝無事發(fā)生，趴書桌上寫作業(yè)，實際上一道題沒寫出來，抄完語文課文后，合上本子，意識清醒了那么一下，估計得錯不少字，畢竟心思不在上面。一直到快吃晚飯的時候，我爸才走進房間，我抬頭望了他一眼，他想好的話又忘了，頓了幾秒后才說，我今天去見你班主任了。我說，我知道。他說，你是不是跟一個叫黃集葉的學生走得很近？我說，你咋知道？他說，我咋知道？你班主任講的。我說，他還說啥了？他說，你離他遠點，這人愛鬧事，上次在校外打架，警察都來了。我說，那幫混混先惹事的。他說，你好好念書，別的事不要摻和，知道不？你媽現(xiàn)在氣得厲害，你待會出去跟她做保證。我說，我沒有摻和，就是正常同學。他說，上禮拜四，你回家晚了半小時，是不是跟黃集葉打架去了？我爸說完后，我亂了陣腳，那天原來準備去打臺球，半途遇上三個混混又來找黃集葉，腳上穿著輪滑，比我們高半截。他們圍著我們轉圈，氣勢很唬人，好像娃娃機里的爪子，我們成了獵物。過了一會兒，黃集葉動手了，用力推搡了一把，一個人順勢倒下。這時我才醒悟，這幫人穿著輪滑，是沒有平衡的，于是也上去掄了一拳，力道不小。那人沒倒，身后的樹墊了一下。我和黃集葉撒開腿跑，往巷子里藏，跟諜戰(zhàn)片一樣，實在刺激。那天沒有留神，不知道這一幕被班主任看到了，還告訴了我父母。我焦頭爛額，想蒙混過關，理由沒編好。這時我想起黃集葉的話，沒過腦子，但覺得有用。我說，我鑰匙落他兜里了。我爸說，什么鑰匙？我說，家門鑰匙。我爸說，怎么會落他兜里？我不假思索地說道，上了體育課，完事校服穿錯了。我爸說，你回去找他拿鑰匙的？我說，到家門口，一掏口袋，鑰匙沒了，我想上衣口袋在內(nèi)側，東西不能丟，盤算出來應該是校服穿錯了，脫下來一看，帶子上是黃集葉的名字。我爸說，你怎么和人打架？我說，我見他被人欺負，上去拉架。我爸說，姑且先信你，但不管怎么樣，以后別再跟他玩。

第二天，教室里少了一個人，黃集葉沒來上課，他的座位在正中央，空了個人，很顯眼，像門牙掉了一顆。班主任沒有提起此事，也沒有其他人過問。我有些恍惚，但也不敢找班主任，一旦問了，有種還在和他廝混的嫌疑。下課之后，我去他位子上坐了一會兒，確定這兒原來是有人的。過了三天，他還是沒來。我心想，他總不能被開除，開除學生后，學校要發(fā)通知，貼在布告欄里。布告欄的鎖生銹了，鑰匙插不進去，就在外面玻璃上一貼，最近學校沒什么新聞，布告欄空了有些日子。黃集葉的手表還在我這兒，這玩意是他的胎記，看得比命重要，他一定會回來拿。想明白這些事后，我坦然了許多。黃集葉消失一個禮拜后，終于出現(xiàn)了，換了套新衣服，但臉色不太好，看上去有些萎靡。他告訴我，這幾日他去了上海，他媽知道了他耳朵的問題，托了幾層關系，帶他去大城市看病。但也不是正規(guī)醫(yī)院，是一個朋友推薦的江湖郎中，講得很玄乎，說這人號稱“程大仙”，專治左耳的病，右耳的病不看，術業(yè)有專攻，一點都不含糊。黃集葉知道后，覺得不靠譜，不肯去，母親硬把他拽上了火車。

程大夫檢查了他的耳朵，念了一串醫(yī)學名詞，母子倆沒聽懂，總之不好治。程大夫給他測試聽力，奇怪的事發(fā)生了，明明耳朵有問題，但就是能聽見，把大夫弄糊涂了。黃集葉對母親說，看吧，我就說這人是騙子。他起身要走，被程大夫拉住，說，不能走，你走出這扇門，我聲譽就沒了，我要把你耳朵治好。黃集葉說，仙人，我耳朵沒問題。程大夫不認，又給他測了好幾回，用詞越來越生僻，念到貔貅這個詞時，黃集葉沒答上來。母親在一旁罵道，這個詞我都沒聽清。程大夫見母子倆失去耐心，連忙安撫，說試最后一次。最后一回他想明白了，用手捂住嘴巴，念了幾個詞，黃集葉一個也沒答上來，程大夫這才知道他會讀唇語。

程大夫說，你這本事，是一早就會，還是后來學的？黃集葉說，后來學的。程大夫說，誰教你的？黃集葉說，沒人教。程大夫說，任你本領再好，耳朵也得治，遠的不說，英語考試要考聽力吧？說完，把黃集葉帶進了后面的診療室，讓他母親在外邊等候。進去沒多久，黃集葉跑了出來，哭喪著臉對母親說，他要用針扎我耳朵，他報復我。程大夫說，這是針灸治療，激發(fā)經(jīng)絡的氣血，有科學依據(jù)。母親看了看大夫，看了看黃集葉，有些為難。程大夫說，你們要走，可以，跟我簽個證明書，是你們自己不看，不是我治不好。大夫說完，母親有了主意，說，針灸就針灸，能治好最要緊。黃集葉瞪大眼睛看著母親，憤恨地說，治不好了，待會我們?nèi)ベI助聽器。說完后，又跟程大夫進了診療室。

聽完他的經(jīng)歷后，我把手表還給他，問，你到底好沒好？黃集葉說，沒好，我看是好不了了，但也沒什么壞處，耳朵這東西，有一只是好的就夠了。我說，你還是治了的好，耳機沒有單個賣的。他說，不聊這個，講講你吧，那天的事怎么樣？我說，按照你說的，我爸媽沒多問，多虧了你。黃集葉說，怎么樣，我的讀唇術是不是很厲害？我說，關鍵時刻靠得住。他說，以后還能一起玩嗎？我說，你講什么？當然可以！他說，那咱倆拜把子，弄一名號，在鎮(zhèn)上沒人敢惹我們。我說，費事，能弄什么名號？他說，你是文豪，你想想，要兇猛一點的。我說，兩只老虎。他說，老虎是兇猛了，就是聽起來像兒歌。我說，很切題，你是那只沒耳朵的。黃集葉聽完罵了我兩句，說，你怎么不打乒乓球了？我說，冬天風大，打不了了。他說，回頭能不能教教我？我說，好，但還缺一塊拍子。

放學后，黃集葉帶我去了操場后邊，這里在造一間器材室，門口堆著一堆磚頭，黃集葉從書包里掏出板磚，扔了進去，正好卡在最上面，成了金字塔尖。黃集葉面朝著磚堆，說，有借有還。他表情很復雜，好像在跟過去的生活道別。從那以后，他包里少了一個板磚，多了本《新華漢語詞典》。他在課桌上擺上一面鏡子，腿上放詞典，上課的時候，人對著鏡子，嘴里默念詞語，用力記住每一個詞的口型。他不知道這個本領有什么用，但是在十三四歲的年紀，他可以憑此變得與眾不同。

期末的數(shù)學考試，黃集葉考了年級第一，要不是批卷老師吹毛求疵，非要扣他個步驟分，他本可以得到滿分。這事在學校里極為轟動，在先前的考試里，黃集葉的成績還在及格線左右徘徊。老師們都覺得事情蹊蹺，但要說他作弊，也沒有任何根據(jù)。出卷子的人為了不讓學生考滿分，總是會設置一兩道超綱題目，試卷上的最后一道題，只有黃集葉一人做了出來，也就是說，想抄也沒地方抄，作不了弊。他的母親知道此事后，一度流下熱淚，因為他的外公是物理教授，黃集葉理科一直不好，母親覺得實在不應該。那天母親帶他下了飯館，點了一桌根本吃不完的菜。她摟著黃集葉的肩膀，把他捏得有些疼，母親破天荒地喝了許多酒，對黃集葉說，你外公要是還在，一定高興壞了，媽一直很相信你，你肯定繼承了他的天賦，你以后也能當物理教授。說完，把喝剩下的酒往地上倒，酒氣彌散在昏暗的飯館里，把他熏得有些迷糊。黃集葉看著母親喜極而泣的樣子，反而有些悲從中來，覺得自己愧對了她。其中的緣由，他只和我說過。那天在考場上，監(jiān)考的是教我們數(shù)學的沈老師，沈老師為了早點備好課，試卷發(fā)下來后，和考生一塊做題。沈老師做題有個特點，喜歡輕聲念叨解題步驟，幾乎是默念，只有她自己一人聽得見。黃集葉解讀了她的唇語，這場考試就像聽寫詞語一樣簡單。寫完最后一個公式時，他的身體因激動而顫抖起來。我想明白了，黃集葉對我說，我耳朵不靈后，眼睛是我的第三只耳朵。

可惜的是，黃集葉再沒能復刻那天的神跡，他的成績變回了老樣子，母親對他的期望也黯淡了下來。到了初三，黃集葉戴上了助聽器，老師為了照顧他，把他的座位換到了第一排。黃集葉的個子很高，后面的女生看不見黑板，班主任只好把他調(diào)回后排。黃集葉向班主任保證，不論坐在哪，他都能聽得清，他告訴班主任，在這個世界上，有人往耳朵上鑲耳釘，有人戴助聽器，不用因為助聽器比耳釘大，就對他區(qū)別對待。不過老師叫他回答問題時，他還是時常答不上來，至于是聽不清還是不會，沒有人知道。有一回黃集葉向我展示他的助聽器，我戴上后，左耳傳來古典音樂的旋律，聲音很大，差點沒把我震聾。黃集葉說，根本不是助聽器，這是藍牙耳機，因為它戴在我耳朵上，大家就覺得是助聽器。我說，可你的左耳不是聽不見嗎？黃集葉說，我能聽見，但可能是骨傳導到了右耳，用右耳聽見的。

黃集葉戴助聽器還有一個原因，是為了讓僅有的聽覺集中在音樂上面，這樣一來，他可以更專心地進行唇讀。每個人臉上的那張嘴，成了他通向新世界的道路。但黃集葉說，這條路并不好走。他比別人見到更多橫飛的唾沫，見到更多污言穢語。他變得越來越善于傾聽，也因此邁向更深的沉默。這是他從魔鬼那里討來的才華。

他對讀唇的迷戀已經(jīng)近乎偏執(zhí)。有時我在他跟前說話，他一句也沒能聽到耳朵里，反而對十幾米外的陌生人對話了如指掌，好像眼睛上架著臺望遠鏡，看不到近處的東西。他時常兀自一人開懷大笑，又或眉頭緊皺，眼神中泛起怒火。我為他感到擔憂，此后每次跟他談起要事，我都要提醒他，請看著我的嘴巴，并且能夠想象到，如果一個人沒法握住他的肩膀，喚起他的注意，那他就永遠沒法跟他對話?？赡芤舱且虼耍谥锌冀Y束之后，我們逐漸變得疏遠。

上了高中后，有一年暑假，他來我家玩，我們在客廳下象棋，下到一半，黃集葉突然看向電視屏幕，半天沒有走子。我朝他揮揮手，說，你看啥呢？黃集葉打掉我的手，說，別擋我。電視上播的是我們當?shù)氐男侣勁_，一個女主持人正在講述一件案子。兩天前有家手機店遭遇搶劫，下午三點，店里進來一個戴面具的男子，持刀挾持一名店員，要求另一名店員把貨裝進麻袋。作案過程很快，由于手機店位置偏僻，中間無人干擾。電視上正反復播店內(nèi)拍到的監(jiān)控，目的是為了尋找劫犯，希望有市民能提供線索。黃集葉盯著屏幕，用食指和中指把右耳堵上，他每次做出這個動作時，就是要用讀唇術了。他突然站起來，膝蓋把棋盤撞落到地上。他說，咱們?nèi)ゾ职?。我問，干啥？你認出嫌犯了？他說，沒有，但那個店員跟劫犯是一伙的。我說，你怎么知道？他說，他雖然戴了面具，但嘴巴露了出來，他拿貨的時候，從那個店員身邊走過去，說過一句話，是對那個店員說的。按照唇語來看，是叫他晚上來取貨。我說，這事可不小，你能確定？他說，十拿九穩(wěn)，但最好再看一遍監(jiān)控。我說，五點的時候會重播一次。他說，行，那我們再下兩盤棋。說完，他又坐下來，開始收拾剛剛撞落的棋子。他難掩內(nèi)心的激動，手抖個不停，棋子擺不到正中的位置，目光也游離了起來。他就在我對面，但心思已經(jīng)離棋盤很遠，走棋時心不在焉，不停地拱馬，把馬推到河對岸后，他才去動另外的子。我吃掉一只，他立刻推上另一只，一往無前，我的黑棋中又竄進一匹紅色的馬。那會兒我們都還是學生，大人眼里的孩子，而他已經(jīng)是能做一點事情的人。

一個月后，我再次見到黃集葉，也是在這臺電視機上。他立了大功，受到市里的表彰，電視畫面中，他身穿西裝，手上拿著錦旗，仿佛已經(jīng)成為了一個真正的大人。那天從我家離開后，他去了公安局，向警方匯報了自己的判斷，聲稱那名店員是內(nèi)應。警察見他是高中生，沒有把他的話當回事。黃集葉脾氣倔，當場演示了自己的讀唇術，走廊一端有個警務人員在匯報工作，他將內(nèi)容復述了一遍。警方見識了他的能力后，仍舊將信將疑，但覺得讀唇是條線索，咨詢了一些專家，發(fā)現(xiàn)和黃集葉的判斷一致。警局派了人手跟蹤調(diào)查，那店員沒有前科，事發(fā)后也照常上班。跟了幾天，終于有了端倪，警方順藤摸瓜，不僅找回了失竊的手機，還抓獲一窩犯罪分子。經(jīng)歷這事后，黃集葉有了名氣，他在小鎮(zhèn)上散步時遇上曾經(jīng)欺負他的混混，如今也不敢招惹他。他的照片上了學校的主屏幕，老師立他為榜樣，還跟其他同學說，黃集葉將來要干刑偵。

黃集葉后來的變化，都源起這一事件。他變得很活絡，人生不再虛妄，自己有事可干了。他幻想有一天，自己坐在全是監(jiān)控的暗室里，如同上帝一樣，攝像頭下的一切全都了如指掌。當然現(xiàn)在也有這號職業(yè)，也就是保安。當保安糟蹋了天賦，他不干這個，即使要干，也要去保衛(wèi)更重要的東西。他總覺得有那么一間屋子在等著他，等他畢了業(yè)，離開學校，就會走進去。不過據(jù)我所知，他沒有如愿，大學里他念的是新聞專業(yè)，后來似乎是當了記者。

接到黃集葉電話的時候，我和他已經(jīng)許久沒有聯(lián)系，那時我正在朋友的工作室干活，做的是編劇行業(yè)，每天修改大綱，活很累，好處是不用上班。電話里頭，黃集葉向我講述了畢業(yè)后的經(jīng)歷，按年份算，每年都有不少事情，最近的一樁是準備結婚，對象是他小學時就喜歡的那個女生，名叫賀萱。這個女生我以前見過，高中的時候，我和劉青彤談了戀愛，他們兩個還處在曖昧階段。暑假期間，我們四個人玩過幾回，逛不要錢的博物館和去公園玩滑板。最后一次出游是去爬山，因為劉青彤想看日落。那天天陰，日落沒有看到，臨別的時候，大家有些傷感，后來回過去想，氛圍也是剛好。因為劉青彤隨后被學校開除了，我與他們二人也逐漸沒了聯(lián)系。那山我不敢再去爬，回憶中是一片蒼涼的云霧，再濃烈的陽光也無法將其撥開。

聊完往事后，回到正題，黃集葉的聲音低沉了下來，說，當年我送你的那塊乒乓球拍，它還在嗎？我說，留著呢，一直沒用。他說，我跟你講一件事，你不要覺得怪，我左耳的聽力好了，不知道怎么回事，那個罩子拿掉了，我現(xiàn)在跟你通電話，用的就是左耳。我說，這是樁好事，怎么好的？他說，好事都有代價，這事的代價是，我的讀唇能力下降了，甚至可以說消失了。我說，你還惦記那本事嗎？要我說，還是耳朵重要。他說，我快三十了，這是要命關頭，不能再稀里糊涂下去，我沒有什么大本領，這是我賴以生存的法寶，有了那本事，我就和別人不一樣，現(xiàn)在跟別人重樣了，我覺得沒什么活頭。我說，你那本領是練出來的，你還能練出別的本領。他說，別講大道理，我跟你打這個電話，是想問你借球拍。我說，什么球拍？他說，當時是拿你的球拍拍了腦門后，我耳朵才壞掉的，我用了很多辦法，就差拿錐子往耳朵里捅了，都沒用，應該是沒有敲到點上，還得借你的球拍。我說，我聽明白了，你是想重來一遍。他說，是這意思。我沒有辦法，只好答應他，我說，我給你找找，等我消息。掛上電話后，我平復了一會兒，球拍其實不用找，它就放在書桌的抽屜下面，一打開就能看到。我東西雖亂，但若有紀念意義，一件不扔，算是有點戀物情結。當年從劉青彤口袋里掏來的紙巾，也同樣壓在抽屜里。我拿起乒乓球拍，握在手里轉了轉，一面黑一面紅，事情過去十幾年，人和球拍都變了樣子，膠皮沒了黏性，光滑無比，無法再發(fā)出下旋球。

星期天的下午，我提著這塊球拍去他家找他。我幻想過我們重逢后的場景，我知道他跟當年不一樣了，不像電影放到一半，摁下暫停鍵，回來還能接著看，他已經(jīng)是另外一部片子了。我來到他家門口，心里還有些緊張，給我開門的是賀萱，在去見黃集葉之前，我們站在樓道里聊了很久。她還和當年一樣，青春靚麗，穿襯衫和運動褲，一點不像快要結婚的人。我說，黃集葉呢？她說，他在里面，這會兒應該還在午睡。她擋在大門外，似乎不準備讓我上去。我提了提手里的袋子，說，他要的球拍，我給他帶來了。她說，先收起來吧，我想和你聊一聊這件事。我說，發(fā)生什么了？她說，他耳朵壞掉后，他媽媽一直帶他尋醫(yī)問藥，無論如何都想治好。我說，這事我知道，聽說現(xiàn)在好了？她說，上海有個專治左耳的江湖醫(yī)生，他媽每年都帶他去，今年治好了。耳朵好了以后，他情緒很不穩(wěn)定。我說，他會讀唇術這件事，你是知道的吧？她說，我一早就知道，不瞞你說，當初能走到一塊也是因為這個，我從小就喜歡自言自語，他總是能看透我的想法，像魔術師一樣，有些人可以從你心里走出來，他就是這樣一個人。我說，認識他的人，沒有一個不覺得他神奇。她說，他向我求婚那天，我說我給你唱首歌吧，他說好。我給他唱了，我沒有出聲，給他唱了一首沉默的歌，他還是夸我唱得好聽，他抱我的時候我哭了，我不知道為什么哭，我永遠也不會問他聽見了什么。我說，你不想把拍子交到他手里，對嗎？她點點頭，說，我希望下次給他唱歌的時候，他能夠聽見。說完后，她讓開一條道，示意我進去。

他家住在頂層，屋子里很敞亮，天花板比其他樓層高一些，客廳不大，但很整潔，和我住的屋有幾分相似，沙發(fā)上堆著幾本關于攝影的雜志。我徑直走到最里面的房間，這里是黃集葉的書房，他已經(jīng)在等我。沒有多余的寒暄，他朝我點了點頭，穿的是睡衣，樣貌比以前成熟，就是缺了點精神，頭發(fā)也白了一些，不知道是不是光線的問題。我注意到那塊手表還戴在他手上，這么多年，這是唯一沒變的東西。我在他旁邊挪了張椅子坐下，書桌上的電腦在播放電影，只有畫面沒有聲音。他說，你不用再坐我右邊，現(xiàn)在我兩只耳朵都是好的。我說，習慣了，沒想這么多，屬于條件反射。他說，東西帶來了嗎？我說，就在袋子里。他說，我十月份辦婚宴，到時候請你來，劉青彤怎么樣了？你叫她一塊。我說，早就沒有聯(lián)系了，不像你和賀萱。他說，分手了？有點可惜。我說，你耳朵怎么好的？他說，之前那個醫(yī)生，程大夫，你還記得不？我說，有印象。他說，最后一次去那兒，他把我頭摁在桌子上，右耳貼著桌面，左耳接一根長管子，一直通到二樓。管子很粗，把我耳朵罩住了，他就站在上面，把一個球狀物扔進管子里，我不知道那是什么，感覺像個棒球，順著管子砸向我的耳朵，突然一陣灼燙，差點暈過去，以為左耳燒沒了，結果管子一撤，一股風變成了兩股，我耳朵好了。我說，既然好了，就別再折騰了，回頭我送你副耳機。他說，你若要送，送我一只就行。我說，看來沒人能勸你。他說，小學的時候我就喜歡賀萱，那時她周圍有很多男孩子，我是最不起眼的那一個，我練讀唇術有個重要原因，是想聽清楚她平日里的那些自言自語，后來我做到了。我聽完后，又想起賀萱剛剛對我說的話，好像一滴水落在我頭頂，不重，但整個人震了一下。我說，賀萱是做什么的？他說，音樂老師。我說，她肯定希望自己能夠唱歌給你聽。他說，誰都能聽見她的歌聲，但只有我能聽見她的獨白。我說，我想到一件事情。他說，什么事情？我說，假如那個傍晚，我沒有把球拍借給你，你現(xiàn)在會是什么樣子？他沉默良久，說，我不知道，但是不重要了。我說，球拍我放這了，不是給你敲腦袋的，你以前說要跟我學乒乓球，一直沒機會教你，下周六文體中心乒乓球館，我在那里等你。黃集葉拿起袋子，張開手掌，一個巴掌正好抓起拍面，把它從袋子里抽了出來。他愁容滿面地朝我望了一眼。從進房間到現(xiàn)在，我沒有跟他對過眼神，此刻對上了，竟覺得如此陌生。我點了點頭，走出書房，一路走到門口。賀萱在客廳沙發(fā)上坐著，我沒敢看她。

一個禮拜后，我站在空曠的球館里，踩在木質地板上，一直從中午等到傍晚，看著落地窗外的正午陽光變成火燒云，記憶在腦海里一頁頁翻過去。我身處時光的長廊，反復確認黃集葉的模樣，一個帶左耳的臉頰，我沒能想起來。我知道他不會再來了，他就是這樣的人，縱使他手里有球拍，也絕不可能站到球桌前。臨近閉館的時候，有個小男孩朝我走來，說，我看了你好久，你要是不打球，球拍能不能借我？說完，他側過身，要從我的手里奪拍。陡然之間，我體內(nèi)泛起一股熱浪，猛的一下握緊拍柄，在他的手觸碰到之前，我揮起球拍朝天指去，那一剎那，我感到自己瞋目裂眥，口水順著舌尖甩出來。閃一邊去！我喊了一聲。

責任編輯：劉威