事件和感受交織而成的意義之網(wǎng)

魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是作者少兒時(shí)代生活的投影與折射。作者敘述了保姆阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件，傾訴了作者引發(fā)的內(nèi)心復(fù)雜感受。解讀魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》應(yīng)當(dāng)細(xì)致推敲保姆阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件，體會(huì)作者引發(fā)的內(nèi)心復(fù)雜感受，從事件和感受交織而成的意義之網(wǎng)中打撈作者表達(dá)的意義內(nèi)涵。

一、推敲作者敘述的七個(gè)事件

魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》以作者的回憶片段去拼接看阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件，讓作者自己三十年前的記憶越發(fā)顯得清晰。七個(gè)事件的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都復(fù)活在作者筆尖下，都呈現(xiàn)在讀者的心靈里。作者敘述的七個(gè)事件有什么精妙之處呢？我們有必要進(jìn)行如下探究。

作者在欲敘述事件之前，當(dāng)確定恰當(dāng)?shù)念}目?！栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》這個(gè)題目，非常恰當(dāng)，讓讀者細(xì)讀起來(lái)感覺(jué)意味深長(zhǎng)。阿長(zhǎng)是一個(gè)身份卑賤的保姆，魯迅卻有意把她排在了經(jīng)典名著《山海經(jīng)》的前面，用意何在？細(xì)究下去，我們不難發(fā)現(xiàn)有以下三種微妙的用意：首先是這個(gè)題目指明了體裁，該文的體裁不是別的，而是寫(xiě)人記事的散文。其次是這個(gè)題目凸顯了主要事件，該文要詳寫(xiě)的主要事件就是保姆阿長(zhǎng)給我買(mǎi)來(lái)了《山海經(jīng)》。最后是這個(gè)題目亮明了作者對(duì)保姆阿長(zhǎng)的情感態(tài)度，在作者心里保姆阿長(zhǎng)的地位是排在經(jīng)典名著《山海經(jīng)》之上的，是比經(jīng)典名著《山海經(jīng)》還要重要的。

作者在欲敘述事件之前，當(dāng)確定合理的順序。作者敘述七個(gè)事件的順序好像很凌亂，如同蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任性延展，隨意鋪排。但其實(shí)作者的敘述順序安排得非常高明，其高明之處在于作者用嚴(yán)密的心理邏輯來(lái)編織事件的內(nèi)在關(guān)系，編織出來(lái)的事件的內(nèi)在關(guān)系是這樣的：作者先概述保姆阿長(zhǎng)身世，再具體描繪保姆阿長(zhǎng)事跡，最后表達(dá)對(duì)保姆阿長(zhǎng)的深情。

作者在欲敘述事件之前，當(dāng)確定合適的詳略。全文敘述了七件事，筆墨詳略得當(dāng)。第一件事保姆阿長(zhǎng)喜好切切察察，是略寫(xiě)。第二件事保姆阿長(zhǎng)睡相擺成一個(gè)“大”字，是略寫(xiě)。第三件事保姆阿長(zhǎng)給我吃福橘，是詳寫(xiě)。第四件事保姆阿長(zhǎng)教我許多古怪儀式，是略寫(xiě)。第五件事保姆阿長(zhǎng)給我講述長(zhǎng)毛的故事，是詳寫(xiě)。第六件事保姆阿長(zhǎng)謀害了我的小隱鼠，是略寫(xiě)。第七件事保姆阿長(zhǎng)給我買(mǎi)來(lái)了《山海經(jīng)》，是詳寫(xiě)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，該文敘述詳略是魯迅精巧設(shè)計(jì)出來(lái)的，作者略寫(xiě)的部分呈現(xiàn)保姆阿長(zhǎng)的缺點(diǎn)，作者詳寫(xiě)的部分凸顯保姆阿長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)。略寫(xiě)和詳寫(xiě)結(jié)合起來(lái)，就能夠全方位、多角度呈現(xiàn)出真實(shí)的阿長(zhǎng)人物形象。

作者在欲敘述事件之前，當(dāng)確定敘述的技巧。細(xì)讀該文之后，我們發(fā)現(xiàn)作者確定的敘述技巧是這樣的：生活原本是碎片化的，是毫無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，寫(xiě)出來(lái)的生活就應(yīng)當(dāng)是記憶中的生活碎片隨意拼接。所以，作者敘述的這七件事也無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)，好像是作者的思想流動(dòng)以天馬行空的方式自由運(yùn)行，仿佛是作者隨意抒寫(xiě)而成。

魯迅敘述的這七個(gè)事件有哪些精妙之處呢？從外在看，是作者讓思想意識(shí)自由流動(dòng)，想到啥就寫(xiě)啥，想到哪就寫(xiě)到哪。從內(nèi)在看，作者盡可能全方位、多角度描繪阿長(zhǎng)，盡可能再現(xiàn)出作者內(nèi)心的復(fù)雜感受。概而言之，作者敘述這七個(gè)事件的精妙之處在于以保姆阿長(zhǎng)所作的七個(gè)事件為經(jīng)線，以作者內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受為緯線，經(jīng)線和緯線相互交叉，彼此配合，就能夠編織出意義之網(wǎng)，就能夠把該文的多重意義內(nèi)涵在意義之網(wǎng)中悄然隱藏。作者之所以采用如此敘述這七個(gè)事件，說(shuō)到底是為了讓“作品表現(xiàn)出真的個(gè)性，捕捉了自然人生的姿態(tài)，將這些在作品上給予生命而寫(xiě)出的”[1]。

二、體會(huì)作者內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受

作者不僅僅巧妙敘述了保姆阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件，而且流露出自己內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受。作者內(nèi)心引發(fā)的對(duì)保姆阿長(zhǎng)的復(fù)雜感受不是恒定的，而是變化著的。作者一會(huì)兒對(duì)保姆阿長(zhǎng)貶，一會(huì)兒對(duì)保姆阿長(zhǎng)贊，但總體上卻是突出自己對(duì)保姆阿長(zhǎng)的贊揚(yáng)。

文似看山不喜平，越是好寫(xiě)人記事散文，就越應(yīng)流露出事件引發(fā)的復(fù)雜感受。如果細(xì)致體會(huì)保姆阿長(zhǎng)所做的七件事所引發(fā)的作者的復(fù)雜感受，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受就是從敵意到敬意的曲折變化，就是從對(duì)保姆阿長(zhǎng)的貶到對(duì)她的贊的曲折變化。具體言之，第一件事保姆阿長(zhǎng)喜愛(ài)切切察察，魯迅的內(nèi)心感受是不大佩服，是在貶阿長(zhǎng);第二件事保姆阿長(zhǎng)睡相擺成一個(gè)“大”字，魯迅的內(nèi)心感受是無(wú)奈的，是在貶阿長(zhǎng);第三件事保姆阿長(zhǎng)給我吃福橘，魯迅的內(nèi)心感受是驚異的，是在贊阿長(zhǎng);第四件事保姆阿長(zhǎng)教我很多古怪儀式，魯迅的內(nèi)心感受是厭煩的，是在貶阿長(zhǎng);第五件事保姆阿長(zhǎng)給我講述長(zhǎng)毛的故事，魯迅的內(nèi)心感受是崇敬的，是在贊阿長(zhǎng);第六件事保姆阿長(zhǎng)謀害了我的小隱鼠，魯迅的內(nèi)心感受是憤恨的，是在貶阿長(zhǎng);第七件事保姆阿長(zhǎng)給我買(mǎi)來(lái)了《山海經(jīng)》，魯迅的內(nèi)心感受是產(chǎn)生新的敬意，是在贊阿長(zhǎng)。由此觀之，魯迅借助敘述這七件事，流露出自己對(duì)保姆阿長(zhǎng)的或貶或贊。貶阿長(zhǎng)或贊阿長(zhǎng)這兩者到底哪個(gè)才是魯迅的本意？很顯然，贊阿長(zhǎng)才是作者的本意。作者如何突出自己贊阿長(zhǎng)的本意的呢？作者通過(guò)敘事的詳略不同來(lái)突出自己贊阿長(zhǎng)的本意。所以，貶阿長(zhǎng)時(shí)，就采用略寫(xiě)，篇幅簡(jiǎn)短，簡(jiǎn)要概述事件。贊阿長(zhǎng)時(shí)，就采用詳寫(xiě)，篇幅較長(zhǎng)，凸顯生活細(xì)節(jié)。

作者為什么用詳略不同的七件事流露自己內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受？是因?yàn)橄肴轿弧⒍嘟嵌葘?xiě)活保姆阿長(zhǎng)這個(gè)底層人物形象。在作者筆下，保姆阿長(zhǎng)究竟是個(gè)什么樣的人物形象呢？阿長(zhǎng)喜愛(ài)切切察察，表明阿長(zhǎng)是個(gè)口無(wú)遮攔的人;阿長(zhǎng)睡相擺成“大”字，表明阿長(zhǎng)是個(gè)率性而為的人;阿長(zhǎng)過(guò)新年時(shí)給我吃福橘，表明阿長(zhǎng)是個(gè)淳樸善良的人;阿長(zhǎng)教給我很多古怪儀式，表明阿長(zhǎng)是個(gè)循規(guī)蹈矩的人;阿長(zhǎng)給我講長(zhǎng)毛的故事，表明阿長(zhǎng)是個(gè)有很多逸聞趣事的人;阿長(zhǎng)謀害了我的小隱鼠，表明阿長(zhǎng)是個(gè)怕我玩物喪志的人;阿長(zhǎng)給我買(mǎi)來(lái)了《山海經(jīng)》，表明阿長(zhǎng)是個(gè)關(guān)注我精神成長(zhǎng)的人。

一個(gè)阿長(zhǎng)在魯迅筆下為什么會(huì)成為這樣的人物形象？首先是因?yàn)轸斞赶雽?xiě)出有血有肉、鮮活靈動(dòng)、富有性情的人物形象。作者為了能夠?qū)懟钸@樣的人物形象，尊重生活本身的邏輯，描繪出阿長(zhǎng)這個(gè)殘缺的美的人物形象，讓阿長(zhǎng)的精神本色好像是略微帶有瑕疵的美玉，讓阿長(zhǎng)的靈魂的大美去遮蔽住小的丑陋。其次是因?yàn)轸斞赶雽?xiě)出自己的第一個(gè)人生啟蒙老師阿長(zhǎng)的形象。作者根本不拘泥阿長(zhǎng)生活中的小過(guò)錯(cuò)，著力凸顯阿長(zhǎng)對(duì)我的啟蒙教育，內(nèi)在美的阿長(zhǎng)即便在外在言行上有一些不美之處，作者仍然一輩子心懷感激和感恩。作者之所以把阿長(zhǎng)寫(xiě)成好壞兼而有之的渾圓立體的人物形象，正如錢(qián)谷融所講：“真正的藝術(shù)家把他的人物當(dāng)成一個(gè)人，當(dāng)成一個(gè)和他自己一樣的有著一定的思想感情、有著獨(dú)立的個(gè)性的人來(lái)看待的?！盵2]

三、領(lǐng)悟作者表達(dá)的意義內(nèi)涵

作者既然以阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件為經(jīng)線，以作者內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受為緯線，進(jìn)而編織出意義之網(wǎng)。那么，在作者敘事的過(guò)程中，經(jīng)線與緯線這二者究竟是什么關(guān)系呢？準(zhǔn)確地說(shuō)，經(jīng)線與緯線這二者的關(guān)系是這樣的：先有保姆阿長(zhǎng)的所做，后有作者內(nèi)心引發(fā)的復(fù)雜感受，是保姆阿長(zhǎng)所做的七個(gè)事件引發(fā)了作者內(nèi)心的復(fù)雜感受，而引發(fā)的作者內(nèi)心的復(fù)雜感受反過(guò)來(lái)又賦予阿長(zhǎng)所做的事件以意義，如此經(jīng)線和緯線相互交織而成的意義之網(wǎng)才能夠讓作者表達(dá)出多重意義內(nèi)涵。魯迅回憶自己童年時(shí)代經(jīng)歷的保姆阿長(zhǎng)的生活往事，自己的內(nèi)心一定有一腔衷腸要向人訴說(shuō)，作者必然要表達(dá)多重的意義內(nèi)涵。欲領(lǐng)悟作者表達(dá)的意義內(nèi)涵，必須先找到作者憑借什么手段來(lái)表達(dá)意義內(nèi)涵。作者憑借什么手段來(lái)表達(dá)意義內(nèi)涵？一是憑借描述保姆阿長(zhǎng)如何對(duì)待“我”的外在行為，二是憑借保姆阿長(zhǎng)外在行為所引發(fā)的作者自己的內(nèi)心復(fù)雜感受，三是憑借保姆阿長(zhǎng)遭遇的凄苦命運(yùn)處境，四是憑借保姆阿長(zhǎng)越善良卻越不幸的人生歷程。

細(xì)觀作者憑借的表達(dá)意義內(nèi)涵的手段之后，我們?cè)偃ヮI(lǐng)悟作者表達(dá)的意義內(nèi)涵，就不會(huì)產(chǎn)生誤讀。作者到底表達(dá)了什么樣的意義內(nèi)涵呢？作者憑借保姆阿長(zhǎng)如何對(duì)待“我”的外在行為，感人至深地復(fù)原出一個(gè)文盲如此艱辛地為“我”買(mǎi)回《山海經(jīng)》，作者表達(dá)的意義內(nèi)涵是贊揚(yáng)底層人物善待孩子、關(guān)注孩子成長(zhǎng)的美好精神品質(zhì)。作者憑借阿長(zhǎng)的外在行為所引發(fā)的作者自己的內(nèi)心復(fù)雜感受，再現(xiàn)出一個(gè)保姆如此無(wú)微不至關(guān)懷她照看的幼年的“我”，作者表達(dá)的意義內(nèi)涵是呼喚人們建立起不帶任何功利的純真友善的人際關(guān)系。作者憑借保姆阿長(zhǎng)遭遇的凄苦命運(yùn)處境，客觀本真地還原出一個(gè)保姆如此辛酸的命運(yùn)遭際，作者表達(dá)的意義內(nèi)涵是同情底層人物的命運(yùn)處境。作者憑借保姆阿長(zhǎng)越善良卻越不幸的人生歷程，客觀真切地呈現(xiàn)出一個(gè)卑微保姆的命運(yùn)悲劇，作者表達(dá)的意義內(nèi)涵是批判舊社會(huì)的不公平、不公正。

如果往更深處思考，我們不禁會(huì)發(fā)問(wèn)：作者為什么要在保姆阿長(zhǎng)辭世三十年后撰寫(xiě)此文？很顯然，作者此時(shí)此際寫(xiě)作是為了紀(jì)念緬懷阿長(zhǎng)，也是為了深刻地批判社會(huì)，更是為了表明作者自己的心志。作者紀(jì)念緬懷保姆阿長(zhǎng)的往日恩情，批判社會(huì)的不公正所導(dǎo)致的善良人的凄苦命運(yùn)處境，表明作者的心志是把保姆阿長(zhǎng)當(dāng)作自己的啟蒙老師一樣終身難忘。正是有此種心結(jié)在，作者回憶起往事是那樣鮮活靈動(dòng)，重溫既往生活細(xì)節(jié)是那樣真切感人，描繪保姆阿長(zhǎng)的人物形象是那樣栩栩如生。文章中的一切仿佛從作者心靈深處中涌出，又從作者筆下流淌出來(lái)，散發(fā)出生活的芳香，洋溢出性情的本色。

綜上所述，魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》以事件為經(jīng)線，以事件引發(fā)的復(fù)雜感受為緯線，經(jīng)線和緯線相互交織而成為意義之網(wǎng)。在意義之網(wǎng)中，保姆阿長(zhǎng)所做的七件事詳略得當(dāng)，作者內(nèi)心的復(fù)雜感受曲折變化。作者的這篇寫(xiě)人記事散文以經(jīng)線和緯線交織配合，非常巧妙地表達(dá)了四重意義內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.走向真理[M].北京：中國(guó)文史出版社，2017.81.

[2]錢(qián)谷融.當(dāng)代文藝問(wèn)題十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.98.

王飛，河南省安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院。