故事里的人

黃丹丹

“出去！”彭宇吐果核似的朝楚云姝拋出這兩個字后，繼續(xù)埋頭對著桌子上炮炸般的一堆破銅爛鐵。對彭宇來說，那可不是“破銅爛鐵”，那是他將要創(chuàng)造出來的新世界。

伴著極輕的腳步聲，門“咔嗒”一聲關閉了。

窗外蟬聲聒噪。彭宇皺了皺眉，厭惡的表情浮現(xiàn)在他老而不衰的臉上，牽動著攀爬在他瘦削面頰上縱橫交錯的紋絡，鑄出一個個簡寫的漢字——大、王、山、川。這幾個字若是在幾十年前，作為他的標簽倒是很合適的?？上?，他弄丟了駐守的山川落草為寇，不，他連寇都算不上，他是敗將、俘虜，更是無法自贖的罪人。

一顆汗珠子很有力道地砸在了彭宇布滿瘢痕的手背上。他這才抬起頭，取下老花鏡，把它擱在方才楚云姝端來的綠豆湯碗旁。他起身走到窗子前，把搭在窗格子上的毛巾拉下來，抹了抹臉上、頸上的汗。抹了汗后，他繼續(xù)坐回到桌前，端起綠豆湯，喝了一口，往窗外瞅瞅，再喝一口，如此三五口，便干了那一大海碗綠豆湯。這是他二十七年來在戰(zhàn)犯管理所養(yǎng)成的習慣，做什么都搶著時間，雖然在那里有大把的時間，有人故意磨磨唧唧，而他沉默卻敏捷，像一個異類，冷漠至極，冥頑不化。就像此刻，他完全可以走出這間小屋，到通風的院子里，坐在老槐樹底下，和家人說說話、喝喝茶。可他不。和在管理所時一樣，他還是保持沉默，不想搭理任何人，包括這個大家都說和他性格一模一樣的女兒。

彭宇在窗前，隔著鐵紗窗望著窗外的彭向楠。她坐在槐樹下的一個小竹椅上，緊盯著膝蓋上的一本書。她那緊蹙的眉頭，瘦削的肩膀，纖長的手指，還有垂目時蝴蝶振翅似的長睫毛，都像極了她媽媽年輕時的樣子。

年輕的時候……彭宇重又回到書桌前，除了那個“新世界”，桌上靠著墻摞了至少半米高的書報。那些書報都是楚云姝替他收集的。報紙上，有他的照片，那照片雖然模糊，但也勉強可以見證他年輕的時候。年輕的時候，他雖不抵風流倜儻的少帥，但也是英俊儒雅的少將。

那一年——一晃，四十多年過去了，在西子湖畔，楚府設宴邀請軍政名流，29 歲的彭師長喝得醉醺醺，那還不算，在接下來的舞會上，他更陶醉了。楚家17 歲的二小姐居然如此大膽，與他幾支舞跳罷，便挽著他走到角落里，踮著腳，湊近他的耳畔，對他說：“不嫁給你，我會發(fā)瘋的！”

“攻！繼續(xù)攻！”彭宇被自己的嘶吼聲驚醒。原來他又伏案睡著了，他現(xiàn)在很怕睡眠，只要睡著，哪怕是打個盹，都會陷入相仿的夢境——他和他的隊伍被圍堵。他抬起頭，坐直身子，抬起右手，用拇指與中指分別緊按太陽穴，仿佛這樣做，就能將他腦子里的怪東西給按進去。怪東西可不好惹，它就像被裝進瓶子里的魔鬼，瓶口只開那么一點小縫，它就竭力地鉆了出來，在彭宇的世界里呼風喚雨地作法。彭宇知道，今天撬起瓶口的，是彭向楠。

彭向楠坐在院子里的那棵大榆樹底下看書，父親在房里隔著紗窗看她。她知道父親在看她，但她頭也不抬地繼續(xù)看攤在膝蓋上的那本書。對她來說，父親只是一個名詞，二十七年來，這是她第二次見他。第一次見他時，她還是個高中生。彭向楠記得，那天上午的第一節(jié)課間，教導主任到班里找她，帶她出班級后，鄭重地對她說，馬上她家人來接她去見她父親。父親？彭向楠搖搖頭對主任說：“我不想見那個殺人惡魔！”主任拍了拍她的肩，嚴肅地說：“這是你的政治任務，你不僅要見他，還要做他的思想工作，幫助他加速改造?！?/p>

在錦江飯店，彭向楠被人指引到一位清癯的老人面前，在與老人對視的那一瞬間，她感到自己突然被一種神奇的力量懾住了，飛速運轉(zhuǎn)的大腦里浮現(xiàn)出一幀幀戰(zhàn)火紛飛的畫面。她沒有親歷過戰(zhàn)爭，但這些年，電影里的戰(zhàn)爭鏡頭并不鮮見。

他們就那么彼此注視著，彭向楠的注視是失神渙散的，她甚至沒有看清眼前的這個老人的面相。讓彭向楠回過神來的，是媽媽輕輕地那一推：“向楠，叫爸爸呀！”接著，她又討好似的對彭宇說：“喏，她就是向楠，我給你寄過她的照片，看看，是不是比照片上又長大了?！?/p>

在彭向楠的印象中，那天與父親的會面是失敗的，她沒有喊“爸爸”，父親也沒有說出什么特別的話來。只有媽媽，像個蹩腳的演員背臺詞似的周旋在他們之間。彭向楠不理解，為什么生得比電影演員還美的媽媽，在這個白發(fā)老人面前如此卑微。直到和鄭楚平相愛后，她才明白，原來，讓媽媽卑微的，是愛情。

燠熱的小屋里，彭宇困獸般地在踱步。他不同意這門婚事，堅決不同意彭向楠嫁到鄭家做兒媳！鄭冠洲是什么人？小人！敵人！仇人！每次政協(xié)開會，最令彭宇厭煩的就是遇到鄭冠洲。他處處注意避著姓鄭的，有時候?qū)嵲诒茏尣患?，抵住了面兒，彭宇便瞪大雙眼對鄭冠洲怒目以視。一次聚餐，鄭冠洲端了酒，由一位德高望重的老先生陪著，去向彭宇敬酒。彭宇一揮手臂，將鄭冠洲手中斟得滿滿的酒杯打落在地。他才不要和這個小人碰杯！當年，為這無恥小人居然糟蹋了他那瓶珍藏許久的白蘭地……

想起那瓶白蘭地，彭宇的步也不踱了，他臨著窗，死死地捏著一折紙扇，就像，握著一把槍。如果有槍，他真想斃了腦子里的這個怪東西。怪東西就愛拖出陳年往事來膈應他，這時候，他腦海里映著自己打開白蘭地，給鄭冠洲斟酒的那一幕。他舉杯說：“這瓶洋酒藏之久矣，我敬你一杯，這是提前給你的慶功酒，預祝你勝利突圍！”真是愚蠢至極，居然絲毫沒有想到，主動要求打前鋒突圍的鄭冠洲居然會叛變。彭宇恨恨地想，正是由于他的叛變，自己才會陷入解放軍的口袋包圍圈，最終淪為俘虜，受羈整整二十七年。

彭宇特赦回家后，聽楚云姝說：“這些年，虧得冠洲照顧……”她的話還未說完，彭宇便掀翻了桌子，從此再不愿和楚云姝交談。他壓根沒想到，僅見過一面的彭向楠休假從皖北回家，居然帶來了要和鄭楚平結(jié)婚的消息。在飯桌上，彭向楠對楚云姝說：“媽，我這次回來請的是婚假，我和楚平商量好了，我們結(jié)婚什么都不用置辦，還住各自家里，等假滿再一起回皖北?！?/p>

彭宇一聽到彭向楠這輕描淡寫的說辭，胸口就發(fā)悶。如此鄭重的終身大事，她居然沒有同父母商量的意思。他反對的話在嘴邊還沒說出口，彭向楠便禮貌地放下筷子，請他“慢用”。他滿腔怒火無處發(fā)泄，只得匆匆放下碗筷，進了小屋，去搗鼓他的發(fā)明創(chuàng)造，這些年，他一直在研究的永動機。當年，他被俘虜，就是因為他的坦克沒有燃料不能前行了。如果有永動機，即便切斷供給，也能行動無礙，那就不至于落到當俘虜?shù)牡夭桨?？楚云姝偏偏在他陷于回憶的泥沼時進門送什么綠豆湯，那她便是自觸霉頭，成了他發(fā)泄怒火的出氣筒。對女人、孩子，包括當年對部下，他都是不打不罵的，他只冷漠以對，用他冰雹似的話語去砸，用他錐子般的目光去剜。他知道等了他近三十年的楚云姝最渴望的是，從他那里等到溫情。所以他偏不搭理她。既然她肯認敵為友，那也就成了他的敵。這個可惡的女人，不僅弄丟了他們聰明的兒子，還讓小女兒認賊作父，最可恨的是，這個從未喊過他一聲父親的女兒，竟然宣布她要嫁到鄭家！

彭向楠合上書，快步走出小院，去找媽媽。她突然感到心慌，楚云姝出門前用很溫柔的嗓音喊她的乳名，她抬頭應時，卻看見媽媽臃腫的背影匆匆地穿過了院門。剛才不知怎的，雖然捧著書，可眼前總浮現(xiàn)媽媽過去的影子。她記得，第一次見彭宇，媽媽回到家就發(fā)了高燒。鄭叔叔來探望，媽媽居然用桌子緊緊地抵住門，不讓鄭叔叔進，她嘴里不停地念叨著：“不要帶走他，不要帶走他……”多虧鄭叔叔一家，把她和媽媽接到了鄭家，又把媽媽送去醫(yī)治，醫(yī)生說，媽媽是精神上受了刺激，需要長期治療。從那時起，鄭叔叔家就成了彭向楠的庇護所，直到她與鄭叔叔家的楚平上山下鄉(xiāng)去皖北。

彭向楠在皖北插隊時，村里人吃飯時喜歡扎堆，一扎堆就開始講故事，他們最喜歡講的是打仗的故事，老人們講，孩子們邊聽邊演練，每天都熱鬧得像搭了戲臺子?！班嵐谥奁鹆x”“活捉彭宇”的故事是孩子們百聽不厭，老人百講不煩的。彭向楠第一次聽人講“活捉彭宇”時，臉“唰”地就紅了。老人說：“彭宇是個書呆子，只會教書不會打仗，他帶著美械裝備的大部隊，卻被解放軍裝進了‘口袋’里。彭呆子想坐坦克逃跑，結(jié)果坦克沒油跑不動，被咱解放軍給活捉啦！”老人剛一說罷，身邊圍繞的小孩子們就丟下碗筷，繞著樹、拿著木棍，你扮國民黨，我扮解放軍的，玩起了打仗的游戲。

這樣的日子過了好幾年，彭向楠的腦海里堆積了淮海戰(zhàn)役的小故事。身邊講故事與聽故事的人，并不知道他們每天津津樂道的故事里的“彭宇”，就是面前這個女知青的爸爸。只有鄭楚平知道，因為他的爸爸也是故事里的人物。那天老人講“鄭冠洲起義”時，鄭楚平邊啃窩窩頭，邊偷瞄彭向楠?！班嵐谥奘桥泶糇拥男母箰蹖?，在彭呆子他們被困在解放軍的大‘口袋’時，他拍胸脯對彭呆子說，為了效忠，他要帶領隊伍打前陣突圍。彭呆子一聽很高興，特意拿出他的好酒犒勞鄭冠洲，鄭冠洲美美地喝完，領著他的5500號人，沖進了解放軍的陣營里，他哪里是去突圍的呦，他早就安排他的人在胳膊上綁著白毛巾做記號，讓解放軍把他們安全地放進去，然后反過來打彭呆子。彭呆子在那里沖著無線電大喊‘長江長江，我是武昌’的時候，鄭冠洲正高興地和解放軍的代表握手呢……”彭向楠不聲不響地繼續(xù)吃她的窩窩頭，鄭楚平卻從她掰窩窩頭時顫抖的手指上看出了異樣。

急著找媽媽的彭向楠剛出院門，就與人撞了個滿懷?！跋蜷?，楚媽媽她……”

心緒紛亂的彭宇坐回到桌前，正要埋頭他的發(fā)明，突然被門的一聲“咚”響駭?shù)靡惑@，他猛地回頭，目光正撞著彭向楠那雙蒙了層水霧的眼睛，但那水卻沒熄掉她眼底冒出的火。彭宇知是不妙，拉了拉椅子，正欲起身，彭向楠卻一頭倒在了地上，額頭正磕著他的椅子腿。門外又有人進來，來人邊扶彭向楠，邊急急地對彭宇說：“楚媽媽出事了，彭伯伯您快出去看看吧！”

彭宇怔怔地望著來人，仿佛聽不懂他的話似的，杵在那里，來人又著急地說：“快出去吧彭伯伯”，他的身體晃了幾晃，終于像是從泥坑里撥出了自己似的，沖出了房門。身后，彭向楠的號啕聲像枚炮彈把他沖得趔趔趄趄。

被沖到門外的彭宇，看見楚云姝臉蒙手帕躺在擔架上。擔架擱在院子里的青磚地上，一片黯淡的潮痕正悄悄洇出，形成一個巨大的橢圓形圈套。彭宇在圈外呆呆地站著，不敢邁進那圈里去。彭向楠卻子彈一般迸到了擔架旁，伏在楚云姝那再也不能動彈的身體上。有人走近，試圖去拉起彭向楠，但她有力地甩掉了別人的手臂。彭宇無法上前，他僵在了那里，如同1948年11月被困在雙堆集的泥沼里一般。

“是你害了她！”彭向楠突然回過頭沖彭宇嘶吼道。她眼睛里依舊噴著火，那火灼得彭宇的心乍地一疼。他挺直的背拱了起來，他從“泥沼”里拔起雙腳，踏近擔架，“砰”一聲，他跪在了那潮痕里。“云姝……”他低聲喚著妻子的名字。回來這么久，他幾乎沒有和她好好說過話。他見不得她變臃腫的身體上套著灰撲撲的肥大衣褲，更不想聽她說共產(chǎn)黨的新政策。在戰(zhàn)犯管理所改造了二十七年，這樣的話他聽得還少嗎？難道回到家，家人還要對他繼續(xù)改造？

“虎落平陽被犬欺”——他在紙上一遍一遍地寫這句話，算作自我安慰。有一天，楚云姝給他送茶時，看見他正伏在案上寫這句話，慌得她不由分說地揭掉了那張紙，對他喋喋不休地說：“感謝共產(chǎn)黨，給我安排了工作，現(xiàn)在你改造后，又給你安排這么好的工作，讓你拿每月200 元的高工資……”“滾，滾出去！”彭宇沖她吼。從那天起，只要她走進來，彭宇就趕她走。她好像睡眠出了問題，白天黑夜都不大睡，時時守在他的門旁、窗口，透過他的窗子窺視他。他視而不見，只要她不進來，他便一言不發(fā)，任她在深更半夜鬼似的扒在他的窗口。

“你知道她為你吃了多少苦嗎？你這樣對她，真像個惡魔！”彭向楠仰著她正往外滲血的額頭，沖著跪倒在楚云姝面前的彭宇說：“當年，國民黨告訴媽媽，說你被解放軍炸死在雙堆集后，便把我們帶到了臺灣。媽媽不信你會死，四處打探你的消息，后來得到你打了敗仗被俘虜?shù)南?，她便想方設法從臺灣渡到香港，又歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回大陸，哥哥就是那時候走失的。你知道那些年有多少人勸她改嫁嗎？你也知道和你一起改造的那些人，出來之后，要么妻子改嫁，要么家人不愿相認，他們大多數(shù)都無家可歸了?？伤?，她卻等了你二十七年，這么癡心的人，為什么你卻不珍惜她？你這個雙手沾滿鮮血的劊子手，被繳了槍當了俘虜，你殺不了別人，就回來害自己家人，是你，把她逼上絕路……”

楚云姝安葬后，彭向楠去了鄭家，彭宇獨自回到空寂的家里，睹物思人，夜不能寐。桌上那堆制造“永動機”的器材在他眼里已成垃圾。他想把那堆“垃圾”裝進自己那個古董似的大木箱子里。那是一只曾跟他走遍南北的箱子，特赦回到家，他進門看見這只箱子赫然擺在房里時，吃了一驚。他想不通，把兒子都弄丟了的楚云姝是怎么保住它的。

那只被彭宇從床底下拖出來的木箱勾起了他的回憶。說起來，他并不是這木箱的主人。那只箱子的主人是領著他從家鄉(xiāng)到廣州的學長。當年，他師范畢業(yè)后回鄉(xiāng)當教員，因與鄉(xiāng)紳合不來，便萌生了辭去教職的念頭。正在抉擇不定之時，他遇到當年在師范讀書時對他很照顧的學長。他見學長身邊擱著這只大木箱，一副要遠行的模樣，便問學長去哪里。學長說，他要去廣州投奔孫文先生，跟著孫先生干一番救國救民的大事。學長的一席話，點燃了彭宇的斗志，他果斷地辭了教職，隨學長去了廣州。在廣州，得知黃埔軍校招生，彭宇與學長一起報名參加考試，并雙雙通過了初試。但在接到復試通知的第二天，學長卻說有要事得立即離開廣州，他就不能參加復試了，等忙完再回來找彭宇。彭宇通過了復試，成了黃埔一期的學生。但他與學長的匆匆一別，便成了永別。學長留下的那只木箱，彭宇一直帶在身邊，從廣州到南京、武漢……他壓根沒有想到的是，在他被俘后，楚云姝帶著孩子顛沛流離時，還能攜著這只笨重的木箱。

彭宇頹然坐在木箱上，兩只手反復摩挲著漆面斑駁的箱體。被歲月侵蝕的不僅是人，還有物。仿佛轉(zhuǎn)眼之間，人與物便都老了。窗外的老槐樹被風吹得沙沙響，就像楚云姝在的時候，夜里在他的窗外，輕輕地扒他的紗窗發(fā)出的聲音一樣。彭宇舉起手，揩了臉上的淚，低聲喚：“云姝，你進來坐坐吧。”

他起身，從書桌旁拉開椅子，做了個“請”的手勢。

“對不起，云姝，回來這么久，我們一直沒能好好地說說話，我知道，這些年，你受苦了。因為我的頑固不化，讓你苦等了這么多年。其實，我并非鐵板一塊，在戰(zhàn)犯管理所，我們戰(zhàn)犯每頓都有三菜一湯，每周都配有五斤白面。但管理員一個月才能吃到一次面粉。即便在困難時期，我每天都享受著每天一斤牛奶、一個雞蛋、三兩肉的待遇，估計你那時在外面帶著孩子是吃不了這些的。那時候，管理員們一個個都胖了起來，我后來才知道，那不是胖，而是餓出的浮腫。那時候，我就覺得共產(chǎn)黨不口是心非，說優(yōu)待俘虜，是真的做到了。在管理所，我得了很嚴重的肺結(jié)核，并發(fā)結(jié)核性腹膜炎，那可是致命的病啊。但共產(chǎn)黨不惜花費重金從香港和國外購藥為我治病。人道是久病床前無孝子，我一躺就躺了四年。整整四年時間，醫(yī)護人員無微不至地照顧我，硬是把我從鬼門關救了回來。那時，我就想，自己作為一個戰(zhàn)犯，卻能得到這般待遇，實在是慚愧。云姝，還記得我第一次見到向楠的情景吧？那天我激動得什么都說不好了，因為那次共產(chǎn)黨安排我們出去參觀，給我的震撼太大了。我看著武漢長江大橋連通長江兩岸，變天塹為坦途。我看見武漢三鎮(zhèn)建起了鋼鐵廠，整個城市煥然一新，國民黨曾統(tǒng)治武漢二十多年，那時的武漢一片殘破。短短幾年間，共產(chǎn)黨就讓社會面貌發(fā)生了巨變。我當時就在心里感嘆：我們沒有做到的事情，共產(chǎn)黨做到了。”

風更大了些，鉆進窗子里的風把桌上的書報吹得嘩嘩響。彭宇起身，把書報用沉重的銅塊壓住。然后才想起來什么似的，把箱子拖到桌旁，對著椅子說：“云姝，其實，我說制造永動機不過是找借口逃避現(xiàn)實。我自然曉得永動機是不可能被創(chuàng)造出來的，就像我漸漸地懷疑，懷疑我的前半生跟隨蔣公是跟錯了人。但，大丈夫不事二主，況且蔣公待我不薄?！?/p>

他打開木箱，木箱里空空如也。他把桌上那堆制造永動機的器械一股腦兒丟進了箱子。箱底被重物砸得一震，彭宇忙探頭去查看。原來，是箱子里的一層薄隔板被掀松動了。彭宇正欲將隔板按緊，卻發(fā)現(xiàn)箱底還有一本書！

泛黃發(fā)脆的書皮上寫著“共產(chǎn)黨宣言”五個被紅筆描粗的大字。

學長的書！早在他還是彭師長的時候，他就聽聞了學長是地下黨而被殺的事。那時，他為學長惋惜過，怪他放棄報考黃埔的機會，而跑去和“共”軍摻和。此刻，他看到學長的書，突然意識到，也許該惋惜的人是他自己。他拿出那本書，翻了翻，卻猶豫了。在管理所，組織所有的戰(zhàn)犯政治學習時，他都借口制造永動機而缺席。這會兒，他想，既然已經(jīng)與那些所謂的新思想錯過了，這會兒又何必再去翻舊賬？書在他手中，他一直猶豫要不要看。直到窗外透出了淡青色的天光，他才打開了書。一行行黑色的字碼讀下去，他感覺像是一個個陌生又熟悉的面孔從書頁中浮現(xiàn)出來，隔著時間與空間，但是一顆又一顆有力的心臟跳動著，“敵人”的修辭與語言并不是像他的印象中那樣蠻拙，而是像很久以前的國文課吟詠的詩一樣激昂，像日光照射下的金屬一樣的明亮，他又忽然想起了自己幾乎都要忘記的讀過的孫文總統(tǒng)對三民主義的闡述。那時他異常年輕，而在他已老去后，他再次被震撼與驚異沖刷著。他看完最后一行時，天早就亮了，屋里靜悄悄的，他依然坐著，心里的激動揮之不去，又翻到首頁，慢慢地繼續(xù)理解著每一個看過的字……

彭向楠再一次面對彭宇，已是楚云姝去世三年后了。見彭向楠提著裝飯盒和水果的網(wǎng)兜進門，彭宇猛地掀了被子，從床上掘起來。彭向楠發(fā)現(xiàn)他原本挺拔的背明顯地佝僂了。父女二人相對無言，彭向楠走到床頭，把網(wǎng)兜里的飯盒拿出來，打開來，是噴香的排骨湯。把湯遞給彭宇后，彭向楠走到床的另一邊，替他收拾凌亂的床頭。枕邊翻著一本書，彭向楠取過一看，居然是《共產(chǎn)黨宣言》，并且里面密密麻麻地寫滿了批注。

彭宇喝完了排骨湯，把飯盒遞給彭向楠，看見彭向楠手里正拿著《共產(chǎn)黨宣言》，他帶有幾分羞赧地說：“如果方便，請幫我買一本《<共產(chǎn)黨宣言>提要和注釋》帶來。我這邊的生活，你都不用擔心，也不用費心給我做吃的，我在這里被照顧得很好，所以，你看，我恢復得很好！我這條命又被共產(chǎn)黨從死神手里給扳過來了?！?/p>

彭向楠答應著，把手中書輕輕擱在床頭后，伸手接過彭宇遞來的飯盒。三年的時光若水墨洇染般，模糊了過往的細枝末節(jié)，勾勒出一個疏淡的景影。彭向楠在看到彭宇突然變佝僂的那刻，心就軟了。原來時間真的可以是解藥。當年，母親投水自盡給彭向楠帶來的傷害與怨恨，在見證時間給父親造成的衰敗后抵消了許多。

彭宇出院后，彭向楠便把他接到了自己家。彭宇看見家里有個戴著紅肚兜的小毛頭正圍著床蹣跚學步。他一把抱起孩子，雙眼泛起了淚光。孩子卻大哭起來?！靶∥撞豢蓿峭夤夤矚g小巫……”彭向楠從彭宇手中接過孩子，溫柔地哄著。

哄好了孩子，彭向楠領著彭宇去他的房間。朝南的臥室，南窗下置一書桌，桌上整齊地擺放著書籍、筆墨，桌旁，有書架與木箱。書架現(xiàn)在是空的，木箱還是那個舊的。彭向楠說：“我讓楚平把您的箱子先搬過來了?！迸碛睢芭丁绷艘宦?，便在書桌旁的椅子上坐下來，那一雙颯到兇狠的劍眉與一雙冷凜的眼睛，因為疲憊顯出了老態(tài)而變得柔和了許多。彭向楠有些不忍細看父親的臉。那個在故事里被描述成放毒氣彈的惡魔，真的是他么？望著彭宇低垂了眼瞼，她悄然退身出了門。

等到飯菜上桌后，彭向楠才敲了敲彭宇的房門。推門進去，看見彭宇正伏案寫些什么?！俺燥埩?。”她輕聲說。彭宇邊答應著，邊迅速地把正在寫的一個筆記本合起來，放進了抽屜里，轉(zhuǎn)身離開了書桌。

過了些日子，彭宇告訴彭向楠，他要出門走一走。他一走就是大半個月。風塵仆仆回家后，便埋頭在書桌旁寫啊寫的。不過三個月，他又要出門，一出門就又是半個月余。如此，月轉(zhuǎn)星移地往復循環(huán)著，不覺間又十年已逝。

1989年元旦那天，彭宇起床后，打開南窗，任凜冽的空氣轉(zhuǎn)進室內(nèi)，他將前一晚就收拾好的一大摞筆記本用繩子捆扎好后，又伏案在信箋上揮筆。

“我是罪大惡極的戰(zhàn)犯，新中國成立后受到寬大和改造，共產(chǎn)黨這么多年的耐心教育，終于讓我這個頑固分子，重新變成了新中國的公民。這些年，我?guī)缀跖鼙榱四贻p時生活、戰(zhàn)斗過的所有地方。我看到這些地方發(fā)生了天翻地覆的變化，當年，我們國民黨沒有做到的事情，共產(chǎn)黨做到了。我這個人思想轉(zhuǎn)變比較慢，其原因就是我得看事實，沒有事實擺在我面前，我是不會輕易認定的。當年，我?guī)П焕г陔p堆集，因為解放軍采用了口袋戰(zhàn)術(shù)，切斷了后方的軍用物資供給，將士們露天在寒冷的皖北平原，挨凍受餓?？胀兜氖澄镞h遠不能滿足需求，現(xiàn)場出現(xiàn)因為一個餅葬送十幾條人命的情況，就為那一個餅，搶到的人剛咬一口，被人發(fā)現(xiàn)，為搶那餅，就殺了持餅的人……攻打我們的解放軍，有老百姓送糧送醫(yī)，共產(chǎn)黨說，淮海戰(zhàn)役的勝利是小推車推出來的，所言不虛。之前，臺灣方面聯(lián)系我，說是要按照中將待遇，補發(fā)我被俘虜至今的所有薪水，合計一百多萬新臺幣。這筆錢我是不會收的。這次去臺灣，我可不是為了領那筆薪水，我想去會見故舊，促進兩岸和解，為了和平統(tǒng)一獻出綿薄之力。蔣公對我有知遇之恩，陳誠對我恩重如山，共產(chǎn)黨待我不薄，第三地我是不會去的……”

伏案疾書的彭宇，手一軟，筆滑落在桌上，他看見眼前冒出無數(shù)顆金閃閃的星星，仿佛聽到來自遙遠之地的一聲呼喚，大腦便陷入了一片空白。

“咔！”我喊道。拍完場戲，我摘下耳麥，躲到僻靜處給我家老太太打視頻電話。老太太今年73 歲了，最近剛做了心臟搭橋手術(shù)。我因為拍這部戲，不能守在她身邊，所以湊上點空兒就和她說說話。視頻接通了，老太太正坐在書桌旁玩樂高呢。這老太太，不跳廣場舞，不打太極拳，不練大合唱，不搓麻將，不帶孫子，不遛狗，就愛玩樂高，孩子似的！“小巫，瞧我這坦克，威武吧？”老太太在視頻里向我展示她的新作，我朝鏡頭伸出大拇指，說：“點贊！這坦克可比當年我外公乘的威風多了哈！”老太太聽了這話，立馬拉長了臉，問我的戲什么時候殺青，她說她想去皖北走一走了。之前我許諾她的，今年一定陪她去皖北，看看那里的變化。她說，她不僅想看皖北的變化，還想去那里聽老鄉(xiāng)操著侉腔講老故事。

2021年6月30日，在皖北雙堆集淮河戰(zhàn)役烈士陵園，腰桿挺拔的老太太懷抱著一張軍人的照片，在紀念館的專題展館里，對著照片輕聲說：“爸爸，您還是不能原諒他嗎？你說他是背信棄義的叛徒，是欺騙你的小人?，F(xiàn)在，看完這個展館，您明白了吧，他根本不是您的人，他是潛伏了二十年的共產(chǎn)黨，他為自己的信仰而堅守，并且他的堅守有意義，您看到了吧？咱們這一路走來，是不是條條道路寬？您讓我?guī)词澜?，看共產(chǎn)黨打下的江山，看您敗北的所在，這一路您都看見了吧，是不是和幾十年前變了個天地？”

您肯定已經(jīng)看出來了，我們家老太太就是我拍的這部戲中彭向楠的原型。她懷里抱著的照片是我外公的遺像。外公去世三十多年了，他在世時特別疼愛我，我讀初二學物理，偷偷在家里搗鼓電燈，被他瞧見了，他帶我到他屋里，把他造“永動機”的整整一木箱工具和器械送給了我。他讓我“拿去玩吧，但別太魔”。我媽瞧見后沒收了那只笨重的箱子，她說可不想我繼承這個永遠不可能成功的發(fā)明，“人要走正道，要為可行的事去努力”——當初，我們家老太太教導我的。沒想到過了這些年，到如今我拍這部戲時，老木箱倒是派上了用場。得知我拍這部戲的時候，我媽把她收藏的老物件全都拿了出來。她老人家說：“這就是咱們家的家底兒。咱們家沒有金銀財寶傳家，但咱家有故事，這故事不僅是你外公外婆和你爺爺?shù)墓适?，還是咱們國家的歷史，你要拍就好好拍，拍好這個故事，拍好故事里的人?！?/p>

老太太給我的還有一本書，就是戲里楚云姝去世的那個下午，彭向楠在老槐樹下看的書。那幕戲是根據(jù)我家老太太的回憶，按真實情景再現(xiàn)的。兩年前，老太太家拆遷，我?guī)椭峒遥瑹o意中發(fā)現(xiàn)了一本書，泛黃的書皮上用顏體寫著《論持久戰(zhàn)》四個楷書，我當是外公的書。便取出它翻了翻，一翻才發(fā)現(xiàn)，原來它并不是書，而是我外婆包了偽裝書皮的日記本。日記里的筆跡是很有功底的簪花小楷，最后一篇日記的日期上寫著1976年6月30日，我知道，那是她去世的前一天。

生活中的無意往往是命運中的注定。就譬如我，在電視臺，新聞采編做得好好的，臺里改制，讓我做了電視節(jié)目編導，之后又機緣巧合參與影視劇拍攝。那天，我無意中發(fā)現(xiàn)了這本日記后，就產(chǎn)生了拍一部戲的靈感。我意識到，原來我之前所有的經(jīng)歷，包括我誕生在這樣的家庭里，都是為了這一刻，命運安排我來講述這段歷史。講好歷史可不容易，尤其故事里的人還是我的家人。在打算編拍這部戲的時候，我埋頭翻閱了大量的書籍，然后去采訪了許多相關的人物，包括我們家老太太。

老太太說，外婆去世后，她因為仇恨我外公，一直對他避而不見。直到我出生后，外公突然生病住院，她才在我爺爺奶奶和我爸的勸說下，把外公接回家照顧。在他們的照顧下，外公恢復得不錯，到了我們家住下后，外公就停止了他搗鼓了幾十年的“永動機”發(fā)明實驗。每天在屋子里讀書、寫字，他去世后，那間屋子沒法收拾——四壁堆得全是書。

老太太的話勾起了我的回憶，我記得外公還向我借過《思想政治》的課本看，我中考前學校發(fā)的那本《時事政治》的小冊子，他看見了，翻一翻就跟我滔滔不絕地講起來。他對國際時事和國家大事了如指掌。他去世時，床頭還放著一本翻得腫胖襤褸的《共產(chǎn)黨宣言》，書里面有他密密麻麻的標注。外公的那些書，說來可惜，它們幾乎全軍覆沒于一場內(nèi)澇。另一些沒被水淹的書，又在水褪后，被我們家老太太搬到院子里曬霉時遭了暴風雨的洗禮。

“書都不可惜，只是可惜了你外公收藏的那些票根?！崩咸挠牡卣f。

“票根？什么票根？”我追問。

“車票。你外公后來去了很多地方，他幾乎跑遍了自己年輕時生活、戰(zhàn)斗過的所有地方，只有皖北他沒來過?！?/p>

“所以您要帶他到這里看一看對吧？”看見老太太眼里閃現(xiàn)了一絲水光，我忙攬住她的肩，從她手里接過外公的這張老照片。照片里的外公年輕英武，他穿著呢子軍裝，留著平頭沒戴軍帽，劍眉英氣逼人，眼神堅毅倨傲。外公的這張照片并不鮮見，剛才那個展廳里就有這張同底照片的放大版。展廳里，還有外公被俘時，與他的兵們坐在地上的一張黑白照。照片下一行黑字備注著“彭宇被俘”。我注意到，老太太在看那張照片時，把懷里的照片翻轉(zhuǎn)朝內(nèi)。那一幕令我心一緊、眼一熱——我感動于這份父女情深，只是老太太對外公的愛來得太遲了些。記憶中，我們家老太太很少和外公直接對話。飯菜擺上餐桌后，她使喚我去喊外公吃飯。吃飯時，那些特意為外公做的軟糯的飯菜，她也比著我，指著菜說：“小巫，讓外公嘗嘗這個?！蓖夤膊唤忧?，默默朝她推薦的食物伸出筷子。我一直都覺得他們這對父女太奇怪了，不像我和我爸，即便我犯了錯被我們家老頭子狠揍一頓，過了事兒，爺倆照樣親。

我低頭看著懷里照片上的外公，他那雙倨傲的眼睛上兩道兇相的劍眉，與那個正在展廳認真擦拭彭宇照片上玻璃擋板的大爺如此神似。我的心“倏”地一緊，忙喊我們家老太太，讓她去看那位一直跟在我們身后的大爺，我想，得讓她去問問那老人的年紀和別的什么。說不定，他也是故事里的人。