譚國(guó)倫
那山,清秀,典雅。又因?yàn)槟侨簿陀辛伺说拿郑狐S玲丫。后來(lái)不知誰(shuí)說(shuō),山就是山,人就是人,山就應(yīng)該有個(gè)山名,就改成:黃嶺崖。于是,山里很多人從出生之時(shí)就只知道是“黃嶺崖”三個(gè)字,但山里人習(xí)慣把“崖”的拼音二聲念作拼音一聲的“丫”,讀起來(lái)還是“黃玲丫”,一個(gè)姓黃的丫頭。
那山,溫婉,嫻靜。如同一位女子安靜地坐在椅子上。高揚(yáng)皓首,凝視遠(yuǎn)方,山頂四周渾白色的峰墻無(wú)疑就是她雪白的脖頸,兩側(cè)平梁是她渾圓的肩膀,平梁伸出幾百米后慢慢舒緩下來(lái),如同雙手耷扶在椅子的扶手上,修長(zhǎng)的雙腿叉開(kāi),垂伸到遠(yuǎn)處,化作巨大的峽谷。
山窩兒底部有一片巨石,巨石下方豎向分裂一個(gè)幽深黑色出口,泉水清冽,有細(xì)微的嘩嘩流水聲。出口離地有四尺高,地面有一水洼,水洼滿(mǎn)后,又流進(jìn)幾米處的坑塘里,那坑塘五十余丈見(jiàn)方,深幾米??犹脸隹谟幸凰疁贤ㄇв嗝字獾乃畮?kù),當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為堰塘,堰塘下就是很遠(yuǎn)很深的峽谷,那水庫(kù)堤壩無(wú)疑就是這把椅子平面的邊沿,兩側(cè)山脊伸向遠(yuǎn)方,同遠(yuǎn)處的山梁相連。
山窩里散落著四十多戶(hù)人家,李、劉、何、杜、汪、胡、許、江、蒲姓,眾多姓氏各有三兩戶(hù),在山腰處、山脊處、山梁下散居作息,這些姓氏什么時(shí)候遷徙至此,無(wú)人知曉。綿陽(yáng)北部高山涌現(xiàn),崇山峻嶺連綿不絕,如浪似波,人們擇水而居,有水就有生活。“一山未了一山迎,百里都無(wú)半里平?!保ㄙZ島《題安業(yè)縣》)從泉下向西南延伸,卻有田疇千畝,這在高山峽谷地帶難得有這么大一塊平地。這四十多戶(hù)人家就在這片土地上依山而居,依泉而飲。山里沒(méi)有黃姓人家,這山為什么叫“黃玲丫”不得而知,但人們又把包括黃嶺崖那一片連綿山地,統(tǒng)稱(chēng)叫“李家山”。
山很高,四季分明。茂密的樹(shù)木和雜草就是一年四季的時(shí)尚,如同服飾,就有不同的香艷。春山艷麗,山花色彩鮮艷,嬌美爛漫,風(fēng)兒低語(yǔ),鳥(niǎo)兒鳴啾,如少女一樣,文靜而溫柔,任陽(yáng)光輕撫。翠色為夏,玉綠、墨綠、深綠、暗綠、青綠、碧綠、藍(lán)綠、黃綠、灰綠、褐綠、品綠、鮮綠、嫩綠、淺綠,大山清新,希望重生,平和寧?kù)o,自然閑適,如同少婦一樣懷著萬(wàn)千激情,熱烈而內(nèi)斂。秋稔金黃,樹(shù)木變黃變紅,苔痕無(wú)有上階綠,草色不再入簾青,山就是懷抱子嗣的母親,豐腴迷人,把最美的收獲奉獻(xiàn)給那片土地上的人們。銀絲白雪冬天來(lái),山在季節(jié)里蒼老,山上的草木被砍光,高大樹(shù)木的枝丫也被攀折,人們一年煮飯的柴火都要從這山里來(lái),大山終于以最原始面目展露在世人面前,那是和人們一樣的顏色——黃土地黃皮膚,真實(shí)而坦誠(chéng),沉穩(wěn)而執(zhí)著,宛若一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人神態(tài),傲視周?chē)人〉娜荷健?/p>
我小時(shí)候在泉邊的土地上干力所能及的活兒,看大人們從那個(gè)坑塘里擔(dān)水,澆灌土地??柿?,就在泉下的水洼里用手捧起水來(lái)喝,絕對(duì)不容許用嘴對(duì)著泉眼喝水。誰(shuí)要用嘴對(duì)著泉眼喝水,絕對(duì)是一頓臭罵,那個(gè)水洼才是給人們專(zhuān)門(mén)喝水用的。
記事開(kāi)始,小孩子就被大人囑咐,不許爬到黃嶺崖頂上去,不許嘴對(duì)著泉眼喝水,其他不雅不敬的事情,更是不容許。到那個(gè)山頂恐怕也是不容易的,四周都是垂直的峰墻,爬上去也許會(huì)下不來(lái)。
對(duì)于這樣的認(rèn)識(shí),山里的人們都心照不宣,早就把那山看成了一位美麗的女子,把那泉看成是女人的圣潔之地。
后來(lái),有學(xué)問(wèn)的三伯父告訴我,從爺爺?shù)臓敔斈且淮_(kāi)始,就叫“黃玲丫”,像敬神一樣敬重這座大山,珍惜眼珠一樣愛(ài)護(hù)這泓泉水,人們和那眼泉水叫“女兒泉”。
人們生活用水,都是房前屋后的井水,從房前屋后到女兒泉還有不短的距離,這泉水就成了這片土地的灌溉用水。多少年來(lái),因?yàn)檫@泉水,這片土地成為富饒豐腴之地。種啥啥長(zhǎng),種什么收獲什么,從來(lái)就沒(méi)有讓那片土地上的人們失望過(guò)。
最早分辨出井水和泉水有區(qū)別的是一頭牛。那頭牛在山里耕田犁地很是勞累,渾身直冒大汗,爺爺?shù)臓敔敶騺?lái)一桶井水,讓它喝,它喝了一口后,猛地噴了出來(lái),一腳踹開(kāi)那桶,掙脫犁杖,向山下狂奔,直到那泉邊的坑塘,狂飲一氣。
那以后,人們才知道山里的井水和泉水是不一樣的。井水無(wú)味,泉水發(fā)甜。山里多雨,井水都是下雨而集,屬于無(wú)根之水,井也是淺井;泉水由大山擠壓,點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚集而出,帶著大山的靈氣,清涼而甘洌。
病中的父親也放過(guò)牛,牛正當(dāng)壯年,桀驁不馴,漫山遍野地瘋跑,累得父親氣喘吁吁,但牛不管怎么瘋跑,只要到了泉邊的坑塘,見(jiàn)了清亮的泉水和坑塘邊鮮嫩的水草,狂傲的性格好像被注射了鎮(zhèn)靜劑,一下子就安靜了,飲水吃草,那是它的珍饈美味,悠閑自得。吃飽喝足才以歉意的眼神兒看著父親,父親心中的怒火一下子就煙消云散了。父親了解那牛的性格,每天都要帶它去泉邊吃草飲水。父親去世后,那牛把它的新主人用牛角頂跑老遠(yuǎn),不讓生人接近。
人們一直就用井水生活,用泉水灌溉。那莊稼因?yàn)槿镓S富的礦物質(zhì)而豐產(chǎn),那片土地又有“富饒李家山”“女泉黃玲丫”一說(shuō)。
女兒泉不停地流淌,帶走了歲月,記憶留在大山里。宋朝時(shí)期,大巴山南的川蜀之地,人們安居樂(lè)業(yè),崇文風(fēng)尚濃厚。川東北縣城鹽亭走出了大畫(huà)家、大詩(shī)人文同先生,成為鹽亭人世代的驕傲。文同先生去世后,人們?cè)邳S嶺崖女兒泉向西南流淌的溝渠邊建造了字庫(kù)塔,取名“泉星塔”,以此紀(jì)念文同先生對(duì)世人的貢獻(xiàn)。那之后,字庫(kù)塔在鹽亭風(fēng)行,甚至延伸到華夏各地,鹽亭至今保存了中國(guó)種類(lèi)最全、風(fēng)格最多的字庫(kù)塔。
泉水流動(dòng),是土地上人們的靈魂在奔跑,字是人們靈魂的符號(hào)。每個(gè)字庫(kù)塔都是靈魂聚會(huì)之所,都是一段故事,都有大山的思想記憶。以黃嶺崖為中心地帶的李家山人不管家庭多么苦難都要讓孩子讀書(shū)。上學(xué)前都要到泉邊的坑塘里洗澡,然后到字庫(kù)塔前致敬上拜。塔里供奉了天上文曲星和文同大師的雕像,人們就信這兩個(gè)一天一地的神和仙(人們認(rèn)為文同大師不是去世了,是去做仙人了)。
那塔高十余丈,分為六層,不是傳統(tǒng)中的七層或者九層,人們只求六六大順。在這片安居樂(lè)業(yè)的土地上,每一個(gè)走出大山的子孫都要平安。塔柱上有魚(yú)躍龍門(mén)、成龍成鳳的雕刻,塔南面有文人刻苦攻讀的場(chǎng)景。塔為四面,在第六層供奉文曲星,在第五層供奉文同先生。第四層以下到第二層,有文同先生的詩(shī)文碑刻若干,經(jīng)年的風(fēng)吹日曬,塔里的碑刻拓石仍字跡清晰。
塔的第一層用來(lái)焚燒字紙,四門(mén)代表東南西北四個(gè)方向。鹽亭人認(rèn)為倉(cāng)頡造的字都是神圣的,寫(xiě)字就是在和神對(duì)話,和倉(cāng)頡大師對(duì)語(yǔ),每個(gè)字都是心靈的神符,寫(xiě)字是在表達(dá)自己的心音,表達(dá)自己的神志。一張紙寫(xiě)滿(mǎn)字以后,是不能隨便亂扔的,也不能隨便焚燒。積攢多了,拿到字庫(kù)塔下,供奉一下兩位神仙,然后將字紙放在塔的第一層里焚燒。時(shí)間久了,紙灰多了,撒入溝渠,每個(gè)被靈魂附體的文字,共同組成一條散發(fā)著生命熱力與內(nèi)在光芒的文字流,隨女兒泉水奔跑,浩浩湯湯,一瀉千里,奔涌到大海,大海又同天相接,大海又是距離天最近之所,那些字歸到神仙倉(cāng)頡那里,回到天上文曲星那里,那些字才算完成了天地之間人與神的心靈交流。
李家山后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)走出了許多文人、武人和商賈,每走出去一個(gè)讓家族自豪的人物,人們就將他的名字刻在字庫(kù)塔上,把他的事跡寫(xiě)在族譜里。人們對(duì)女兒泉更為崇拜,對(duì)泉星塔尤為敬重。
山和泉是一脈相承的母親。字庫(kù)塔矗立在大山的懷中,成為女兒泉的明燈,為女兒泉指引方向,化為大山的風(fēng)骨脊梁,成為一方水土的文化地標(biāo)。族譜是一個(gè)姓氏的延續(xù)和傳承,那字庫(kù)塔就是李家山人共有的精神家園和賡續(xù)的力量。泉是塔的未來(lái),是塔的血脈,泉帶著塔的力量走向四方,就如同一個(gè)個(gè)走出去的兒女,一滴滴散落在四海的水珠,子因成裂,裂變成閎。
山是泉之母,泉是地之母。黃嶺崖周?chē)襟w優(yōu)美,樹(shù)木高大,蒼松、翠柏、榿木樹(shù)、香樟樹(shù)、老泡桐、紫桉樹(shù)等冠如華蓋,林樾重重,陰涼一夏。山雀、山雞、野兔、黃狼在山里恣意悠閑,百鳥(niǎo)歸林,百鳥(niǎo)朝鳳,鳥(niǎo)鳴清脆,澗水悠遠(yuǎn),炊煙環(huán)繞,輕盈如紗。和諧的自然環(huán)境生態(tài),讓李家山人倍感幸福和滿(mǎn)足。
良好的生態(tài),吸引了遠(yuǎn)處來(lái)的獵人,幾聲槍響之后,李家山人清醒了,他們開(kāi)始用生命捍衛(wèi)這片土地。他們每天派專(zhuān)人巡山,一旦發(fā)現(xiàn)打獵的,發(fā)現(xiàn)有亂砍濫伐的,以命維護(hù)。每個(gè)姓氏家族的男子都有為了維護(hù)這片山林而受傷或者犧牲的記錄,他們都成了李家山英雄,犧牲者的名字同樣要刻在字庫(kù)塔上,字庫(kù)塔也就成了英雄塔。大煉鋼鐵之年,鄉(xiāng)里派人來(lái)砍伐樹(shù)木,李家山人拼命抵制,都被扣上了破壞大煉鋼鐵的反革命帽子。最后,杜姓老爹利用一個(gè)黑夜,在水庫(kù)下方把那個(gè)煉鋼高爐用撬棍掀翻,砍傷那個(gè)指揮砍樹(shù)的頭頭,才嚇跑那些想來(lái)黃嶺崖砍樹(shù)的“煉鋼工人”,杜老爹最后因?yàn)槠茐拇鬅掍撹F和殺人,被縣革委會(huì)判處死刑,李家山人偷偷將他的名字刻在字庫(kù)塔上。后來(lái),大煉鋼鐵的人就不敢再想李家山那高大的樹(shù)木了,畢竟李家山人是不要命的。
黃嶺崖周?chē)睦罴疑饺司瓦@樣用生命維護(hù)著這座大山,他們知道樹(shù)木沒(méi)有了,就沒(méi)有山下的女兒泉,沒(méi)有泉水,那片土地就會(huì)干渴而沒(méi)了收成,他們就會(huì)在饑餓中死亡。他們?cè)跇闼氐那閼牙镌缫寻炎约寒?dāng)成那山的兒女,當(dāng)成泉下的子孫。
李家山新出生的每個(gè)嬰兒都要用泉水洗身,用新布包裹好,放入母親的懷里。那泉流淌的音律里充滿(mǎn)喜悅,充滿(mǎn)歡快,好像孩子真的從那泉眼里娩出一樣,那大山就是開(kāi)心的母親。
因?yàn)榧彝プ児剩?0世紀(jì)80年代初,我不得不被母親帶著離開(kāi)李家山到北方生活,離開(kāi)童年無(wú)限歡樂(lè)的黃嶺崖,離開(kāi)目睹我們光屁股戲水的女兒泉,我們雖然調(diào)皮,但是從來(lái)沒(méi)有對(duì)女兒泉有淘氣和不敬不雅的舉動(dòng),那個(gè)坑塘才是我們童年的樂(lè)園。
隨著女兒泉涌出的溝渠溪水,我們走過(guò)水庫(kù)堰塘,在堰塘大壩下乘船,溪水在大壩下已經(jīng)形成了一條河流,叫彌江河,彌江河和上面的女兒泉落差竟然達(dá)到五百米之高。女兒泉艷陽(yáng)高照的時(shí)候,山谷下的彌江河還是朝霧籠罩,云煙氤氳,頭上不見(jiàn)青山,我們好像在仙境里揮橈劃槳,飛棹遠(yuǎn)方。彌江河為什么又叫江又叫河,多少年來(lái)都沒(méi)有人去追尋過(guò)它的根由,是河既要具備江的姿態(tài),還是江又要具備河的神韻?還是要同時(shí)擁有江河的氣魄,成就江河的夢(mèng)想?大江大河都有其奔騰咆哮的雄風(fēng),也都有嫵媚溫情的柔弱。東岸的山叫彌江山,西岸的山叫彌河山,兩條山竟然都是河流的名字,也許人們不知道給這幾十米寬的溪水起出更好的名字來(lái),就叫彌江河。山河歸一,山水同川,只是以不同的神態(tài)出現(xiàn)在人們面前罷。
洇濕的晨霧,濕漉了我童年的心。李家山是我出生的故鄉(xiāng),黃嶺崖是我成長(zhǎng)的天地,女兒泉是滋養(yǎng)我的甘露。潑辣的胡家小蓉那時(shí)候像搖曳的山花,艷麗地綻放在山里。這些美都給我后來(lái)一生的懷想。
女兒泉成為彌江河的源頭,往遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)鹽亭縣城,成為縣城的母親河?!霸葡ǖ?,春郭水泠泠。”(杜甫《行次鹽亭縣聊題四韻奉簡(jiǎn)嚴(yán)遂州蓬州兩使君咨議諸昆季》)女兒泉也因此滋養(yǎng)了云溪(鹽亭縣址駐地為云溪鎮(zhèn))千百年,讓縣城在彌江河里變得清涼。一路的字庫(kù)塔又成為鹽亭一座座文化符號(hào)。
多年后,黃嶺崖下的李家山人,開(kāi)始走出大山,告別女兒泉。南下和北上,開(kāi)始謀求更好的幸福。畢竟女兒泉邊的生活,只能是簡(jiǎn)單的溫飽。
二伯家的哥哥首先出發(fā)到山東的兗州煤礦,然后是三伯家的哥哥,隨后就是胡家青年、劉家少年、汪家妹子、杜家姑娘……全國(guó)各地都有了他們的身影。舛運(yùn)不一,各有辛苦。在乞乞哀哀中,逐漸謀得他們想要的生活,黃嶺崖山窩里的房屋因他們的蹀躞闖蕩,不斷改變了模樣。
黃嶺崖下的女兒泉?dú)g快地流淌,一路歌聲一路歡笑,護(hù)送這些子孫們遠(yuǎn)行。山水有情,有什么樣的年齡,山水就有什么樣的狀態(tài),青春做伴的時(shí)候,黃嶺崖同樣是奔放活潑。青年都外出,黃嶺崖就多了些沉穩(wěn),變得蒼老。那泉邊的田疇里不再是過(guò)去的熱鬧,多了寂靜,蒼老的背影成為土地的主人。女兒泉的神態(tài)就像是中老年婦女一樣伴隨黃嶺崖的一年四季。
親不親故鄉(xiāng)人,甜不甜家鄉(xiāng)水。泉從這山里凝聚,在那山里流出,人從甲地出生,在乙地變老。在外打拼久了,年歲增大,李家山就成了他們思念之地,黃嶺崖就成了他們老去之所,女兒泉的甘甜是他們的回歸和溫暖,走出去的李家山人開(kāi)始回落故土。彌江河兩岸修建了寬闊的鄉(xiāng)村公路,他們不必在彌江河上仰望兩岸青山。
三伯父在外教書(shū)幾十載,腸癌兩年,生命垂危,含淚告訴他的兒子:趕快把我送回李家山,我是黃嶺崖下出生的,我要回黃嶺崖,用泉水給我洗身。他的三個(gè)兒子要把他斑白的胡髯理刮干凈,他堅(jiān)決不讓?zhuān)氐嚼罴疑接萌??;氐嚼衔莸牡谌欤讣业拇蟾缃o他刮完胡須最后一刀,眼角還流出淚來(lái),至死還在輕微細(xì)語(yǔ):我是黃嶺崖的兒女,我是女兒泉的子孫。
幾年后,三伯父家的大哥,在很遠(yuǎn)的外地病重,身如干柴,也讓侄兒帶他回李家山,侄兒怕路途遙遠(yuǎn),在半路上有個(gè)閃失,希望在他去世后再回,大哥把眼睛一掄,侄兒有了膽怯,開(kāi)始安排回程。那幾日,坐火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē),在路上陪同的嫂子和侄兒提心吊膽,但大哥的精神狀態(tài)格外的好。到了黃嶺崖,大哥的眼睛更加明亮了,臉上有了紅潤(rùn)。到家后,讓侄兒背他看了看堂屋的祖先牌位,放他在地上,讓侄兒攙扶著,磕了幾個(gè)頭,才安心地離去。
三伯父和大哥的思維也是那塊土地上所有人的牽念,鄉(xiāng)愁就是一泓泉水,葉落歸根,是靈魂的回歸,回到土地上,不期祖先的宥免。一方土冢又把他們和黃嶺崖緊緊聯(lián)系在一起,女兒泉里出生,回到大山的懷抱和土地融為一體,才是最好的陪伴。
船過(guò)水無(wú)痕,鳥(niǎo)飛不留影。只有黃嶺崖對(duì)他們留著記憶。女兒泉是他們走向遠(yuǎn)方的路,字庫(kù)塔是他們最終的回望和歸途。
歲月催人老,鄉(xiāng)愁一層又一層。
多年以后,我再回李家山,落腳故鄉(xiāng)的黃嶺崖,那女兒泉仍然清澈地流淌,就像母親一樣永遠(yuǎn)不知疲倦。大山的胸懷始終張開(kāi)著,情深意篤,隨時(shí)歡迎兒女們的回歸;山窩里的懷抱始終溫暖著,隨時(shí)給子孫們提供呵護(hù)。
女兒泉是大山的語(yǔ)言,大山的思想在泉水中表達(dá),大山通過(guò)女兒泉與外界交流。詩(shī)人的想象超越一切惡念和淫穢意想。即使是真的歌頌女性,那么也是很形象很生動(dòng)。這首詩(shī)實(shí)實(shí)在在就是寫(xiě)這泉水,女兒泉當(dāng)之無(wú)愧這悠遠(yuǎn)的詩(shī)語(yǔ)和深情的贊美,它千年不變的流淌就是把詩(shī)帶到了遠(yuǎn)方,讓這詩(shī)意永恒。
不管怎么樣,李家山人在心底對(duì)黃嶺崖是崇敬的,對(duì)女兒泉是崇拜的,對(duì)字庫(kù)塔是崇尚的,他們的生命里已經(jīng)有了不能割舍的情感,身體受之于父母,靈魂來(lái)自于大地。當(dāng)兩者結(jié)合在一起,才是對(duì)土地對(duì)家鄉(xiāng)的真實(shí)情感。
奔涌,就是女兒泉活著的狀態(tài);奔流,就是女兒泉思想的歌舞。女兒泉就這樣不停歇地奔向彌江河,成為彌江河的主唱;奔向遠(yuǎn)方,匯入濤濤的嘉陵江,成為嘉陵江的一分力量;又隨嘉陵江不辭勞苦地奔向滾滾長(zhǎng)江,成為長(zhǎng)江里的一分子,入三峽,過(guò)葛洲壩,通九衢,越江淮,歸浩瀚大海,成為大海里微小的一滴水。在陽(yáng)光的照耀下,女兒泉水又回到了天空,隨風(fēng)而舞,隨云而落,尋找她兒女的蹤影,尋找思念她的兒女,變成甘霖,變成濕氣,繼續(xù)不停止地潤(rùn)澤她的后代,潤(rùn)澤她的子孫,帶給他們黃嶺崖的氣息。
涓涓細(xì)流,匯成江河,條條江河,匯成大海。千萬(wàn)座山里萬(wàn)千個(gè)女兒泉就這樣匯集成一條條生命的河流,匯集成男耕女織生生不息的壯麗圖畫(huà),讓代代無(wú)窮盡的鄉(xiāng)愁在苦澀中變得甜蜜。