李也適的詩(shī)

主持人點(diǎn)評(píng)

李也適是我的學(xué)生，但他的詩(shī)和我的毫無(wú)相似之處，這是我喜歡他的一個(gè)原因。另一個(gè)原因，這些詩(shī)也非自發(fā)性寫作。李也適雖然年輕，卻訓(xùn)練有素，他的詩(shī)充滿了各個(gè)方向上的預(yù)兆和可能性，各種嘗試，但不走極端。再就是他的性情，理性、內(nèi)向、自我懷疑又矢志不渝。實(shí)際上他選擇了一條困難的道路（困難而更具前景的方式），我們可以拭目以待。

——韓東

早上四點(diǎn)半，外面一個(gè)人都沒(méi)有。

過(guò)道和電梯里已經(jīng)濕了，

我沒(méi)碰見(jiàn)她。

她在另外一條過(guò)道里發(fā)出聲響，

我沒(méi)去過(guò)那條過(guò)道以后也不會(huì)去。

夢(mèng)就要誕下一些人。

世界已經(jīng)濕了。不是被雨淋濕的，

也不是被灑水車灑濕的。

是早上四點(diǎn)半被一個(gè)清潔女工弄濕的。

小時(shí)候，門前有許多小洼

遠(yuǎn)處的山上也有，去山上的路

雨一下，到處是碧波蕩漾的眼睛

我們騎著馬從夢(mèng)境的草叢出來(lái)

馬背冒著熱氣，在空中

轉(zhuǎn)圈，繚繞著升起

有時(shí)我們?cè)诩依锟粗臧l(fā)呆

雨打芭蕉，一下滴到了心里

父親和母親都去了山上

山川濕滑，立不住思想繁重的人

我們看著門前的小洼

水波一圈又一圈地漾開(kāi)了去

我們覺(jué)著父親和母親

是去山上看一個(gè)水波了

許多年過(guò)去，我的門前一馬平川

除去命運(yùn)已無(wú)任何水波可看

山坡躲在思念的后面

我時(shí)常想，一個(gè)布滿水洼的

山坡，是否真的成立

他住在十六樓，為了看到

或感覺(jué)存在，也許只是想隔著屏幕

從生活外面看看生活里面

他用鏡頭把一切固定下來(lái)。

環(huán)形吊燈、沙發(fā)、廚房

以及安全通道里

一閃一閃的過(guò)道燈他躺在床上聽(tīng)。

已經(jīng)非常熟悉的場(chǎng)景隔著屏幕

似乎也有所不同，新鮮又陌生。

當(dāng)他已經(jīng)存在，便已融為

環(huán)境的一部分，什么也感覺(jué)不到

每日進(jìn)進(jìn)出出的空氣

什么東西不是窗簾但在那里飄動(dòng)。

真正的窗簾紋絲不動(dòng)

他吹起口琴把天空吹得很干凈。

我散步到高處，沒(méi)有牽著什么

也沒(méi)有被什么牽著。

生活的盡頭是一個(gè)水果攤。

那里有唾手可得的甜

到了那里，我就能回來(lái)。

路燈和霓虹燈映照著我的臉。

先是女人牽著金色大狗

那是一只走得很專心的狗。

它沒(méi)有撒尿

也沒(méi)有嗅旁邊的樹

輕快地貼地過(guò)去了。

我繼續(xù)踱向高處。

男人牽著精瘦的小狗來(lái)了

又一種輕快。

它嗅了嗅樹，又嗅了嗅我

朝黑燈瞎火的地方輕松鉆進(jìn)去。

然后，從我意想不到的地方

我的右邊，來(lái)了一個(gè)女人

她要到我的左邊去

黑暗的地方總是有門。

一條毛茸茸的白狗牽引著她

自在、獨(dú)行，仿佛回到了未來(lái)。

很多樹都被它繞開(kāi)了

它沒(méi)有繞開(kāi)我。

站在那里開(kāi)始吧。

我們統(tǒng)一是從里向外的。

在迷霧中，夜晚厚重的時(shí)候

開(kāi)槍從對(duì)話里面開(kāi)始。

婚姻包著靈魂。多年前還是少女

為馬背的熱氣著迷，想象愛(ài)

從一個(gè)籬笆到下一個(gè)籬笆

那時(shí)雨還是知識(shí)，信仰的樁點(diǎn)間

沒(méi)有鳥糞。學(xué)校，數(shù)學(xué)老師

用公式拋出一個(gè)再見(jiàn)

再見(jiàn)，來(lái)不及。來(lái)不及站在

薄霧籠罩的清晨

夜晚就已浮現(xiàn)出葡萄。

巴士的路線走在遠(yuǎn)去的路上

也走在回來(lái)的路上。

迷惘似燈與草的糾纏。你游走

夢(mèng)的邊緣，心靈之物的

骸骨中開(kāi)始沒(méi)有你。你在

所不在，天空微微傾斜。

五爺爺年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵

大家都敬他，愛(ài)聽(tīng)他講故事。

門前的泡桐樹一抱粗了，他找來(lái)鋸子

慢悠悠地鋸，鋸木聲傳到村子深處

聽(tīng)多了像月光碎開(kāi)的聲音。

鄰居家的狗被吵醒了

樹洞里的啄木鳥也被吵醒了

逃到旁邊的樹上。五爺爺笑著說(shuō)

沒(méi)有什么能真的逃到樹上去。

五爺爺鋸了很久，樹撲倒在星夜

他又找來(lái)更大的鋸子

幾個(gè)人把泡桐樹鋸成了厚木板

五爺爺要給自己做棺材，他很高興

很多年前便選中了這棵泡桐

村里的老人都喜歡泡桐樹做的棺材。

五爺爺把他的棺材漆得黑亮

到了晚上，根本看不清哪里是棺材

哪里是黑夜。茶余飯后

他喜歡去做好的棺材里躺一躺

有時(shí)竟在里面睡著了，五爺爺說(shuō)

棺材里涼快，比人世涼快。

爺爺年輕時(shí)就被開(kāi)花的滾石砸死了

五爺爺和他是親兄弟，那塊的滾石

五爺爺指給我看過(guò)，年年開(kāi)花

冬天，雪覆在上面看不出什么異樣。

每每月下，我盯著家門前的泡桐

總感覺(jué)有一個(gè)人在那里鋸樹，鋸木聲

和啄木鳥沉悶的啄木聲互不相讓。

父親的目光如炬，

能將生活的“大山”夷為平地。

十歲前，爺爺把他的母親埋在山上。

如今，我看什么都是生活，

他要把我的母親埋在一條小溪后面。

父親說(shuō)，做人要目光如水。

我向小溪辭行的時(shí)候，

他向山辭行。

車窗外一晃而過(guò)的春天的山

落在她的眼中。

那是我第一次看到人類的眼睛。

如果有人告訴你，希望你

不再孤獨(dú)，那他一定不愛(ài)你。

我發(fā)誓對(duì)所有人真誠(chéng)以待

哪怕失去愛(ài)的本質(zhì)。

我感到心和世界都是毛茸茸的。

尖銳的聲音劃破

暗下去的天色之前

在大門口，也可能是街對(duì)面。

我知道我聽(tīng)不得一點(diǎn)界音

事實(shí)上我也并未聽(tīng)到。

“外面發(fā)生了什么，它那么叫？”

是啊，外面發(fā)生了什么？

我回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這犬吠

帶來(lái)的厭倦——某種相似性

它、門衛(wèi)和我。

要多于自己，要少于“無(wú)”。

導(dǎo)演和演員的誕生

要從昨天上午

開(kāi)始說(shuō)起

我關(guān)上了湖面，但沒(méi)有離開(kāi)

我到對(duì)面那個(gè)早餐店

買早餐和等你

光斑落在路中間

隔得足夠遠(yuǎn)，看著像血跡

真是破綻啊

豆?jié){機(jī)剛開(kāi)機(jī)我就在那里

你沒(méi)有來(lái)買早餐

我記得你說(shuō)過(guò)一句話

你不是演員

從不拿著花離開(kāi)

秋天了，有人約你

去水上公園。

你沒(méi)有去，但躺在床上

也能聽(tīng)見(jiàn)激越的水聲。

直到中午，你走進(jìn)廚房

在冰箱里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)桃子

看上去已經(jīng)熟透

被沖洗過(guò)不止一次還在那里

秘不示人。

兩個(gè)不用上班的桃子！

你用手摸一下

并不會(huì)留下季節(jié)的痕跡。

你拿走了其中的一個(gè)。

秋天過(guò)后，你又回到這里

打開(kāi)冰箱，看望

剩下的那一個(gè)。仍然沒(méi)有人

從水上公園回來(lái)。

電梯關(guān)閉的瞬間

有些花，呼之欲出。

而你留在了那里，我要回家了。

我們生活在開(kāi)與關(guān)的世界

很難想象一個(gè)沒(méi)有設(shè)卡

的地方，該如何回家。

或在小城郊區(qū)，被撥暗的

天空下，田野離我們很近

又該如何回家？

晚上十點(diǎn)，隔著玻璃

仍然可以聽(tīng)見(jiàn)

外面車流嘩啦而過(guò)的水聲

但聽(tīng)不見(jiàn)蛙鼓蟲吟了。

你留在那里

就像有時(shí)候打開(kāi)一扇門

瞥見(jiàn)放光的果實(shí)躍動(dòng)的瞬間。

過(guò)著貞潔生活的人

走在夜晚的路面仿佛水面。

白天的街道被水洗干凈

路過(guò)音樂(lè)酒館外面時(shí)

她喜歡在那些人造水霧里

走來(lái)走去

窺見(jiàn)天空中他無(wú)法看見(jiàn)的樹枝。

夜里適合眺望一堆火

游泳吧，她這么說(shuō)也這么做

整晚在游泳館練習(xí)一個(gè)姿勢(shì)

終于在兩塊浮板的幫助下

成功了，清涼的身體和

猩紅泳帽

一同沉浮，回旋，越來(lái)越遠(yuǎn)。

街上空無(wú)一人，她劃著

來(lái)到我的窗邊。

責(zé)任編輯 陸萱