瓦解與重建——從《今夜有暴風(fēng)雪》到《人世間》

1983年，梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》發(fā)表于《青春》季刊創(chuàng)刊號(hào)，旋即獲第四屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”；2017年，他長達(dá)百萬字的長篇小說《人世間》出版，其后獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。兩部作品雖然橫跨了漫長的34年，但始終秉承著“把文學(xué)當(dāng)作社會(huì)學(xué)的一個(gè)分支”的立場，把關(guān)于中國社會(huì)變遷的創(chuàng)造性解釋深融于文學(xué)想象之中。只是前者有一種雨果式的浪漫，在《今夜有暴風(fēng)雪》的群像里，劉邁克有幾分冉阿讓的影子，匡富春則不免讓人想起小鎮(zhèn)主教米里哀，而后者則淡化了這種英雄和人道的主義情結(jié)，特意塑造了一種更加平易、更有傳統(tǒng)、也更廣受喜愛的“中國好人”，主人公之一的周秉昆顯然是平民倫理的踐行者，依靠底層所信賴和推崇的“正派”處世立身。從《今夜有暴風(fēng)雪》到《人世間》的轉(zhuǎn)換，展示了一種日趨傳統(tǒng)的、向古老習(xí)慣回歸的價(jià)值取向。

依照泰納的看法，“作家只有表達(dá)整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式，才能在自己的周圍招致整個(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情”①，文學(xué)是社會(huì)的倒映與折射，也是對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與解釋。因此，革命之時(shí)代與革命之文學(xué)，日常的時(shí)代與日常的文學(xué)往往彼此匹配，《今夜有暴風(fēng)雪》即是對(duì)知青一代“無悔青春”的宣揚(yáng)與紀(jì)念。然而，“時(shí)代”又往往是多位面多層次的，非常態(tài)的主潮下亦有日常生活的平流，日常生活的溫吞中也總有非常態(tài)的暴烈，所謂“史詩性追求”，往往意味著對(duì)這種復(fù)雜生態(tài)的全景式展示。而有意擯棄宏大的主潮，著力營造私人生活史的文學(xué)選擇，哪怕其書寫時(shí)段再長，所展示出的也是人殊人異的感情。就《人世間》而言，作者所選擇的書寫對(duì)象如果不是一個(gè)平民家庭，而是知識(shí)分子或官員之家，顯然將呈現(xiàn)出一幅截然不同的文學(xué)景觀。由此，如果說《今夜有暴風(fēng)雪》還有呈現(xiàn)社會(huì)和時(shí)代復(fù)雜關(guān)系的企圖，那么《人世間》就更加傾向于講述超越這些關(guān)系的長期穩(wěn)定路徑。

小說《人世間》的一個(gè)突出表現(xiàn)是，講述了一個(gè)漫天遍地宏大敘事的時(shí)代，卻又回避宏大敘事本身，甚至借主人公之口直截了當(dāng)?shù)嘏懦夂甏髷⑹隆Ｕ缰鼙デ嗄陼r(shí)代就明白“在特殊情況之下，只說重要的非說不可的話，半句多余的話也不說”①。而周志剛在女兒周蓉以私奔的方式嫁給“現(xiàn)反”馮化成的時(shí)候，最關(guān)心的卻不是女婿的身份，而是他的“德行”。周志剛雖然對(duì)周秉昆和鄭娟的關(guān)系不甚滿意，卻又堅(jiān)持“周家不許出不義之人”而讓兩人盡快結(jié)婚。周家大半生居住的光字片街巷被命名為“仁義禮智信”，而在最激進(jìn)的歲月，當(dāng)有人要廢除這些“體現(xiàn)封建思想”的街名時(shí)，卻因?yàn)槲拿だ习傩請(qǐng)?jiān)信仁義禮智信“都是偉大領(lǐng)袖的話，都說意思那么好的街名為什么要改呢？誰想改我們就和誰斗到底”而不得成行。被固執(zhí)地設(shè)定為“好”的“仁義禮智信”和難以更名的光字片，喻示著民間化的儒學(xué)倫理才是維系和支持《人世間》的真實(shí)力量。

《今夜有暴風(fēng)雪》的倫理支柱則與之全然不同，小說篇末驕傲宣稱知青們“對(duì)北大荒是懷著一種由衷的留戀之情的?；蛘邠Q一種說法，他們是對(duì)他們的青春，對(duì)他們當(dāng)年的熱情，對(duì)他們付出的汗水和勞動(dòng)，對(duì)他們已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去的一段最可寶貴的生命，懷著由衷的留戀之情”②。但這與離開農(nóng)場時(shí)“幾百名知識(shí)青年像狩獵一只龐大的野獸般，包圍了每一節(jié)車廂的門、窗口”③又形成了劇烈的沖突，戍邊農(nóng)墾、戰(zhàn)天斗地的激情與撤離時(shí)刻的失張失志、倉皇退遁在拆解了上山下鄉(xiāng)合法性的同時(shí)，也放逐了青春無悔的情感與信仰。但小說巧妙地制造了失火、盜竊、衛(wèi)戍等緊急事態(tài)，并利用衡量緊急事態(tài)中的非常標(biāo)準(zhǔn)以及戰(zhàn)勝危機(jī)的英雄人物消弭了這一沖突，如果沒有這種有意營造的“非?！?，知青返城一事就勢必變成庸碌者的逃亡。可以說，非常時(shí)刻創(chuàng)造英雄，非常時(shí)刻也拯救小說。

《人世間》和《今夜有暴風(fēng)雪》的關(guān)鍵區(qū)別，就在于倫理層面對(duì)平民立場的取舍和文學(xué)層面對(duì)非常時(shí)刻的取舍，《人世間》依賴于平民百姓的日常倫理，小說將文學(xué)時(shí)間拓展至近半個(gè)世紀(jì)，以日常勞作、婚喪嫁娶、面對(duì)和克服一次次危難作為主線，漫長的文學(xué)時(shí)間沖淡了種種有待于犧牲和決斷的戲劇性沖突，維系日常的神性和堅(jiān)守生活的哲學(xué)因之得以凸顯?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》則依賴于英雄人物的危機(jī)倫理，故事在短短三天內(nèi)展開，不斷累進(jìn)、層出不窮的危難牽引著讀者進(jìn)入二元選擇，并依賴于英雄人物的決斷和犧牲來烘托悲壯神圣的情緒氛圍，挺身而出和奮不顧身由之成為必然。

可以看到，雖然《人世間》和《今夜有暴風(fēng)雪》都將很多筆墨用于勾勒20世紀(jì)60—70年代的中國生活，但兩部小說所對(duì)應(yīng)的卻是兩個(gè)截然不同的世界，并衍生出了截然不同的闡釋，后者的激越被前者中的簡單幾句話所歸納——“普通知青返城”“勉強(qiáng)有個(gè)初中文憑”“分配的工作都很差”。旋即，故事轉(zhuǎn)到1986年，社會(huì)走向中國老百姓熟悉的、考試英雄擔(dān)任主角的日常。

中國普通人家對(duì)考試路徑的信仰和對(duì)考試英雄的膜拜是難以撼動(dòng)的。唐宋之際的門閥沒落和科舉完善，使考試成為平民社會(huì)一千年的主題，以至于婚姻這種人生大事反倒被喚作“小登科”。知識(shí)青年們上山下鄉(xiāng)的年代，顯然只是罷黜考試制度的短暫間隙，而那些僅僅上過初高中的年輕人之所以有“知青”這一特定稱謂，當(dāng)然是因?yàn)樗麄冇袇⒓悠胀ǜ叩葘W(xué)校招生全國統(tǒng)一考試的潛在資格。而事實(shí)上，知青一代的回歸和知青歷史的自我書寫，也都仰賴于高考制度的恢復(fù)和從大學(xué)畢業(yè)的知青們重?fù)?jù)社會(huì)主導(dǎo)地位?！督褚褂斜╋L(fēng)雪》和《人世間》中關(guān)于考試英雄的書寫，最集中地顯現(xiàn)出了中國平民社會(huì)的這一特點(diǎn)。

《今夜有暴風(fēng)雪》中的匡富春在競爭工農(nóng)兵大學(xué)生資格的時(shí)候說：“北大荒需要醫(yī)生，需要出色的醫(yī)生。爭取到一個(gè)上醫(yī)科大學(xué)的名額是很不易的，如果被一個(gè)對(duì)醫(yī)生毫無職業(yè)感情的人，或者被一個(gè)僅僅想利用上大學(xué)的機(jī)會(huì)離開北大荒回到城市去的人占有了這個(gè)名額，那未免太令人失望和遺憾了！”①這也就意味著，“讀大學(xué)”在小說中只有專業(yè)技術(shù)的意義，而并不包含階級(jí)躍遷的可能，甚至于曹鐵強(qiáng)與匡富春對(duì)大學(xué)名額的競爭和推讓，都回避了升學(xué)這一承襲千年的功能指向，“拾第便堪貴，讀書何用多”被轉(zhuǎn)換成了“廣闊天地，大有作為”。

當(dāng)然，兵團(tuán)知青這一準(zhǔn)軍人身份，也決定了留在北大荒的匡富春和曹鐵強(qiáng)們自有其獨(dú)特的上升通道，正如鄭亞茹所想象的“誰知再過十年之后，她不會(huì)成為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的女團(tuán)政委甚至女師政委呢？那時(shí)，她也不過才人到中年。那么再過十年呢？她五十歲的時(shí)候呢？生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)總部的領(lǐng)導(dǎo)們，是部長級(jí)，是大軍區(qū)級(jí)。一切都非夢想，一切都不是不可能。一切都只有留在兵團(tuán)，留在北大荒才會(huì)實(shí)現(xiàn)。在任何一座城市里，都不會(huì)為一個(gè)二十九歲的女青年創(chuàng)造這樣的條件，提供這樣的機(jī)遇”②。這種得天獨(dú)厚當(dāng)然只屬于兵團(tuán)，非插隊(duì)知青可有，但即便如此，仍是全團(tuán)八百余名知識(shí)青年，只有三十九位提出留下。歷史的慣性和中國人的路徑依賴展現(xiàn)了強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力，不論是返城知青還是工人階級(jí)，都迅速回到了那條呼喚考試英雄的千年路徑。

《人世間》對(duì)考試英雄的描繪有一種頗為值得深究的曖昧和矛盾，一方面，高考仍被看作魚躍龍門式的重大人生機(jī)遇，正如周志剛對(duì)兒子的命令：“讓他們將來都成為大學(xué)生。對(duì)于咱們老百姓人家，什么叫脫胎換骨？這才叫脫胎換骨！”③而基于“好人有好報(bào)”的民間倫理，小說甚至安排周家出了兩個(gè)北大學(xué)生，依照周志剛的邏輯，可謂是逆天改命，莫過于此了。但另一方面，小說又有意讓這兩位北大畢業(yè)生的命運(yùn)磕磕絆絆，周秉義仕途不暢、未留子嗣；周蓉滯留法國多年，待到歸來時(shí)韶華已逝，所謂老百姓人家想象的“脫胎換骨”更近于諷刺。倒是周秉義離世后，周秉昆與再嫁的嫂子最后一次相遇，引出了考試英雄崇拜者們難以觸及的沉重規(guī)則——“所謂緣分，乃是由家庭的社會(huì)等級(jí)作為前提的。超等級(jí)的緣分不具有普遍性，大抵是由特定年代或郎才女貌所導(dǎo)演的”①。相較于更為堅(jiān)固的社會(huì)等級(jí)，考試英雄的光環(huán)變得不值一提，而那些實(shí)現(xiàn)了魚躍龍門理想的勝利者，最終也只是回歸平淡而未能實(shí)現(xiàn)身份躍遷。

這種對(duì)考試英雄命運(yùn)的有趣塑造，顯然又是對(duì)考試信仰的刻意拆毀，或者說是考試認(rèn)知的有效性修正和歸位——通過考試換得的身份上升永不能與打天下所得來的相提并論，甚至這種上升還充滿了不可測的風(fēng)險(xiǎn)。而能夠?qū)_這種不公、回避這種風(fēng)險(xiǎn)的，則是周秉昆所代表的那種平民倫理，他沒有大學(xué)學(xué)歷、生活緊張拮據(jù)、終身未能躋身社會(huì)上層，卻因?yàn)槭冀K能勸善行好而收獲了堪稱滿意的人生結(jié)局——活到六十歲的時(shí)候內(nèi)心平坦，唯一的恐懼是“重病突襲自己，或突襲妻子”，而這也不過是所有人都有的擔(dān)憂罷了。

對(duì)周秉昆的有意褒揚(yáng)與對(duì)考試英雄們不露聲色的揶揄，顯示了《人世間》的真實(shí)社會(huì)學(xué)指向，晚年的周秉昆們已經(jīng)不期待發(fā)生任何顛覆性變化，哪怕他在一生中經(jīng)歷了兩次劇烈的社會(huì)變動(dòng)，甚至自己也曾參與其中。但他并未從中得到多少收益，而恰恰是老實(shí)守成、各安其位的家庭生活給他帶來了最大的幸福。家庭、血緣這最基本的人倫單元和人倫關(guān)系，在小說結(jié)尾得到了至高肯定。

如果說人類是社會(huì)的硬件，那么人與人之間的關(guān)系就是社會(huì)的軟件，而人類共同體的建構(gòu)與進(jìn)步，則在很大程度上仰賴于軟件的效益與效率。計(jì)算機(jī)的升級(jí)和更新如果發(fā)生錯(cuò)誤，數(shù)據(jù)和程序就必須恢復(fù)到最近的一個(gè)正確版本，此即所謂“回滾（Rollback）”，人類社會(huì)的更新，亦同樣遵循回滾機(jī)制，如果說《今夜有暴風(fēng)雪》所塑造的共同體是一次系統(tǒng)更新的嘗試，《人世間》對(duì)家庭的關(guān)切則是對(duì)這種更新的回滾。

《今夜有暴風(fēng)雪》所描述的是一個(gè)共同體瓦解的最后三天，這一共同體的建構(gòu)顯然奠定于特定的認(rèn)同感、歸屬感和聯(lián)結(jié)感，小說在結(jié)尾提出要“為兩名知識(shí)青年修建一座碑，碑上要飾有石雕的象征，交叉的麥穗和槍，托舉著一臺(tái)拖拉機(jī)。這是四十余萬知識(shí)青年希望實(shí)現(xiàn)而始終沒能實(shí)現(xiàn)的兵團(tuán)戰(zhàn)士服的帽徽設(shè)計(jì)，也是當(dāng)初兵團(tuán)曾向四十余萬知識(shí)青年許下過的諾言”②。按照巫鴻的說法，“紀(jì)念碑”意味著保存記憶和構(gòu)造歷史，意味著使某種人物、事件或制度的永垂不朽，意味著實(shí)現(xiàn)生者和死者的溝通、現(xiàn)在和未來的聯(lián)系。③“石雕的”“麥穗、槍、拖拉機(jī)”喻示著凝結(jié)知青們的基本力量：勞動(dòng)生產(chǎn)、武裝斗爭和現(xiàn)代化技術(shù)，正如小說以諷刺和批判的態(tài)度記述了“小鐮刀與拖拉機(jī)之爭”，但“勞動(dòng)”本身的崇高性從未遭到指摘；曹鐵強(qiáng)對(duì)裴曉云的愛意，被表達(dá)為“打起仗來，我要用這支槍，從敵人手里為你繳獲一支槍”。而曹鐵強(qiáng)自己作為北大荒創(chuàng)業(yè)者的后代，父親是東海艦隊(duì)退役輪機(jī)班長，母親是共和國初代拖拉機(jī)手，這些崇高設(shè)置與共同體自身的可凝結(jié)性是同一的。而作為這些崇高表征的對(duì)位，家庭和血緣的面目則模糊而曖昧，“剛剛背上小學(xué)生書包”的曹鐵強(qiáng)失去父親后三天，就被母親寄養(yǎng)在老上級(jí)家中，母親則堅(jiān)決前往北大荒墾荒隊(duì)，兩代人的情感都寄托于墾荒建設(shè)的功業(yè)。而死于暴風(fēng)雪的裴曉蕓自幼喪母、少年喪父，只能經(jīng)常在夜晚九點(diǎn)與母親的照片對(duì)話，“成了一個(gè)情感方面的赤貧者”。但男女主人公的親情缺損并未有損于他們投身于共同體建構(gòu)，曹鐵強(qiáng)的慨然留守和裴曉蕓的無畏犧牲，都彰顯了共同體的召喚，但他們作為少數(shù)派的事實(shí)，又顯現(xiàn)了共同體的脆弱。恰恰是知青中多數(shù)派的選擇，實(shí)現(xiàn)了對(duì)共同體的瓦解，進(jìn)而凸顯了家庭、血緣的凝結(jié)作用。

與其成名作相反，梁曉聲的《人世間》始于家庭和血緣，又終于家庭和血緣，在《今夜有暴風(fēng)雪》中遭到回避排斥的血緣關(guān)系和家庭情感成為了《人世間》的重要凝結(jié)核。如果說兩部小說都指向了某種不朽和永恒，而《今夜有暴風(fēng)雪》所指的是基于共同身份的豐功偉業(yè)，那么《人世間》的指向則是基于親密關(guān)系的情感契約。主角周秉昆和鄭娟綿延數(shù)十年的婚姻、堅(jiān)定不渝的情感已無需贅述，如小說所言，周秉昆這個(gè)直到“五十多歲了還光景黯淡的男人，為了盡到他那亂糟糟的永無休止的責(zé)任，已把他那一丁點(diǎn)兒能力發(fā)揮到極致了”。而那些非主要角色為家庭的付出亦令人動(dòng)容，肖國慶身患尿毒癥，一星期需要做三次透析，而家中無錢，在走投無路之下他選擇了臥軌。而之所以選擇這種悲慘的死法，小說給出了一個(gè)驚心動(dòng)魄的解釋：“鐵路系統(tǒng)是大戶，那么一種死法，他們會(huì)出于人道，承擔(dān)喪葬費(fèi)……國慶他考慮問題很全面?！敝鼙橹吧?、肖國慶為之“死”的，都只是蕓蕓眾生所普遍擁有的家庭生活。而從“暴風(fēng)雪”到“人世間”的回滾，則意味著這種人倫日常具有更值得獻(xiàn)身的價(jià)值。

《今夜有暴風(fēng)雪》發(fā)表前夕，梁曉聲受《青春》之邀到南京改稿，后來他曾深情回顧《青春》將小說列為頭條時(shí)的義無反顧——“主編斯群說了這樣一句話：‘一切自己來承擔(dān)，大不了主編不當(dāng)了?！雹傧鄬?duì)于當(dāng)時(shí)的眾生諾諾，《青春》的選擇已堪稱一士諤諤。應(yīng)該說，《今夜有暴風(fēng)雪》面世之際，宏大敘事的消散和向日常倫理的回歸已經(jīng)初露端倪，雖然小說中的英雄敘事對(duì)這種趨向有所壓制，但畢竟青山難遮。而待到《人世間》發(fā)表，無論作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是作為文學(xué)想象，日常倫理的滾滾洪流已經(jīng)難以阻擋。梁曉聲一中一長的兩部小說，呼應(yīng)了從英雄到凡人的兩個(gè)時(shí)代。

作者簡介

李丹，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后，南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，南京市作家協(xié)會(huì)理事，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。江蘇省“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對(duì)象。學(xué)術(shù)成果先后獲得過唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 陸萱

① 泰納：《英國文學(xué)史序言》，伍蠡甫主編，《西方文論選》（下），譯文出版社，1988年，第231頁。

①梁曉聲：《人世間》（上），中國青年出版社，2017年，第59頁。

②梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，《青春》1983年第1期。

③梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，《青春》1983年第1期。

①梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，《青春》1983年第1期。

②梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，《青春》1983年第1期。

③梁曉聲：《人世間》（中），中國青年出版社，2017年，第74頁。

①梁曉聲：《人世間》（下），中國青年出版社，2017年，第501頁。

②梁曉聲：《今夜有暴風(fēng)雪》，《青春》1983年第1期。

③巫鴻：《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，上海人民出版社，2017年，第27頁。

①樊金鳳：《梁曉聲訪談：文學(xué)告訴我們，人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的》，強(qiáng)國號(hào)：文學(xué)之都，2021年10月8日。