燕山雪太行陘 雄關(guān)漫道古渡曉

北京處于華北平原與太行山、燕山山脈交接地帶，背靠群山、面向平原。永定河、潮白河、北運(yùn)河、大清河、薊運(yùn)河五大水系自西北而東南流注，由此沖積成的“北京小平原”與華北平原相接，地勢西北高、東南低。依據(jù)天然的山川地理形勢，古代先民穿過山間隘口，摸索出了縱橫南北、貫穿東西的條條道路。

《史記·周本紀(jì)》記載周武王分封“帝堯之后于薊”，薊的國都薊城后來也成了古燕國的都城。薊城的出現(xiàn)與古永定河水系息息相關(guān)。依賴永定河水系提供的水源，薊城坐落于古永定河沖積扇的脊部，也由此形成了圍繞薊城而交織的古代交通大道。三四千年以前的華北平原河道湖沼廣布，古代先民只能沿著太行東麓的臺地從中原北上，渡過古永定河才能到達(dá)薊城。要繼續(xù)前行塞外，則需要穿過今天北京北部和東北部的軍都山、燕山山脈的隘口。那時(shí)最重要的三條大道，其一是西北的居庸關(guān)大道，可以通往內(nèi)蒙古高原；其二是向東北經(jīng)過古北口大道進(jìn)入燕山腹地；其三是向東經(jīng)過燕山南麓大道或山海關(guān)大道前往松遼平原。圍繞薊城，在連通華北平原與塞外的大道中，古永定河渡口是必經(jīng)之地，成為南北往來道路上的聚合點(diǎn)和分流點(diǎn)。與此同時(shí)，燕薊之地作為溝通中原與塞外的重要通道，其地位也日漸上升。尤其是在隋朝大一統(tǒng)條件下，修建大運(yùn)河南達(dá)江淮，北通涿郡（隋北京名），東南財(cái)稅之地與東北軍事重鎮(zhèn)的溝通更為便捷迅速，南北方交流得到進(jìn)一步加強(qiáng)。

在唐代，永定河渡口成為幽州（唐北京名）道路的地標(biāo)。駱賓王《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戎》詩云：“邊烽警榆塞，俠客度桑乾?！比〉烙闹莩鲇荜P(guān)（今山海關(guān)附近）伐遼東，渡過桑乾河（唐永定河名）是必經(jīng)之途。劉長卿《穆陵關(guān)北逢人歸漁陽》詩云：“逢君穆陵路，匹馬向桑乾。楚國蒼山古，幽州白日寒。”穆陵關(guān)在今湖北麻城，故人即將北歸幽州，詩人構(gòu)想了友人遠(yuǎn)行渡永定河回到幽州城的場景。

遼金之后，關(guān)于永定河作為交通樞紐，溝通南北的記載越來越多。遼宋金三朝使者交聘，無不經(jīng)過永定河渡口。金代遷都后，改燕京（今北京）為中都，作為北方的政治中心，其交通中心地位更加凸顯。中都城南三十里處的盧溝河（金代永定河名）水流湍急，一直以浮橋渡人。為了便于中都與中原交通，修建安全穩(wěn)固的橋梁勢在必行。據(jù)《金史·河渠志》記載，金世宗大定二十八年（公元1188年）五月，“詔盧溝河使旅往來之津要，令建石橋。未行而世宗崩。章宗大定二十九年六月，復(fù)以涉者病河流湍急，詔命造舟，既而更命建石橋。明昌三年三月成，敕命名曰廣利”。通常以所跨的河流“盧溝”而稱為“盧溝橋”。盧溝橋的建成，極大便利了商旅過往，成為北京連接華北的咽喉要沖。

明清時(shí)期，盧溝橋依然發(fā)揮著重要作用，扼守著京畿以南陸路交通干線的關(guān)口要塞。清代在太行山東麓大道的最北段，即從盧溝橋轉(zhuǎn)向東北進(jìn)入北京廣寧門的道路，受到了格外重視?？滴醯?、乾隆帝多次取道盧溝橋，向南、西南、東南視察京畿河防或巡游山東、江浙等地。

古老的北京從燕國的薊城，到明清的都城，城市建設(shè)有了很大發(fā)展，盧溝河渡口的重要性自然也與日俱增，留下無數(shù)關(guān)于這個(gè)古老渡口的記憶。盧溝橋頭矗立的盧溝曉月碑刻見證了多少旅人在殘?jiān)氯玢^的黎明，匆匆踏上旅途的身影。如今，一曲《盧溝謠》高度濃縮、再現(xiàn)了盧溝橋地區(qū)的千年歷史畫卷：“永定河，出西山，碧水環(huán)繞北京灣；盧溝渡，擺渡船，渡走春秋渡秦漢；金中都，煙云散，留下古橋?qū)懡剑辉髑?，七百年，盧溝曉月照大川……”

元明清時(shí)期北京成為全國政治中心，隨之也成為交通網(wǎng)絡(luò)中心。元代交通有賴于軍事勢力的發(fā)展，凡其兵鋒所至，隨置驛站，開拓道路，通暢運(yùn)輸，形成了大輻射、大溝通的交通構(gòu)架。元的統(tǒng)一結(jié)束了自五代宋遼金以來的分裂局面，伴隨著疆域擴(kuò)大，交通狀況與之相輔相成、互相促進(jìn)，東西方的交流往來也空前活躍。在水路開發(fā)方面，元代疏鑿了新的運(yùn)河干線，開通了近海漕運(yùn)線。在陸路發(fā)展上，元代建立的龐大驛路系統(tǒng)，成為大都聯(lián)系各行省首府的主要通道，后又為明清所沿用。元代發(fā)達(dá)的交通不僅體現(xiàn)在國內(nèi)，在東歐的多瑙河畔也曾設(shè)置驛站以通消息。中國的工匠還出現(xiàn)在東歐、阿拉伯半島與波斯灣。西方的商人、教士也紛紛漂洋過?；虼┰絹啔W大陸涌向大都，其中就包括意大利人馬可·波羅。

近海與運(yùn)河的漕運(yùn)，是維系元大都城市發(fā)展的生命線。伴隨著大都城的建成，永定河再度為大都的漕運(yùn)水利提供便利。遼金曾利用永定河水系的天然河道開挖運(yùn)河用于糧草運(yùn)輸，遼代的蕭太后河和金代的壩河（得名于元代）都是對都城運(yùn)輸起到重要作用的河道。元代繼承了前朝的水利成果并加以改進(jìn)。

最直接利用永定河水來提高大都漕運(yùn)能力的河流，是元代兩次開的“金口河”。據(jù)《元史·郭守敬傳》記載，郭守敬建議元世祖吸取金代引永定河水出西山的經(jīng)驗(yàn)，“按視故跡，使水得通流，上可以致西山之利，下可以廣京畿之漕”。至元三年（公元1266年）十二月元世祖下令“鑿金口，導(dǎo)盧溝水以漕西山木石”，以供應(yīng)大都所需的建筑材料。這條河從石景山麻峪村開鑿引水口，導(dǎo)盧溝水出西山，一直被沿用了三十多年，在修建大都城的工程中發(fā)揮了重要作用。元代佚名者作《盧溝運(yùn)筏圖》，再現(xiàn)了元初利用盧溝水轉(zhuǎn)運(yùn)西山木材的場景。后因河水上漲，威脅大都城的安全，金口河才不得不被填塞停用。

隨著大都城的建成和都城人口數(shù)量的增長，大都的物資供應(yīng)規(guī)模也越來越大，僅靠壩河和通惠河，已滿足不了日常漕運(yùn)的需求。加之西山物產(chǎn)對大都城市生活的運(yùn)轉(zhuǎn)十分重要，元末再開金口河的議題又被提起。至正二年（公元1342年）正月重新開挖了金口河，這次開的金口河引水口在今門頭溝三家店，故稱金口新河，不過很快因?yàn)楹铀疀坝?、造成決堤又再次被停用。

元代是北京水利發(fā)展的高峰時(shí)期，永定河為京城漕運(yùn)提供了重要水源。明清在守成的基礎(chǔ)上加以改善，加強(qiáng)對永定河的治理，使永定河在經(jīng)過改造之后，繼續(xù)發(fā)揮運(yùn)輸與灌溉作用。龐大的都城，依然享有通過永定河帶來的種種便利和潤澤。

永定河流經(jīng)的西山河谷之地，自古就是華北平原通往三晉大地和蒙古高原的必經(jīng)之路，塞外的游牧民族沿著山間谷地直抵北京平原。為滿足長期族群遷徙、商旅貿(mào)易以及軍事防御的需要，人們在永定河河谷之間逐漸構(gòu)建起繁密的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。遼宋金時(shí)期，爭奪燕云地區(qū)的各路人馬，也曾多次取道西山。元代大都與上都間往來頻繁的西道，是西山著名的古道。在明代，這些古道更為重要。它們通往宣化、大同、獨(dú)石口等邊防衛(wèi)所，直接維系著明京師的安危。清代在永定河要道上多處分級把守，在關(guān)隘要地分別由把總、千總乃至巡檢司等駐守。

除了軍事上的用途，京西的交通道路還多用于塞外、西山與京城之間生產(chǎn)、生活用品的運(yùn)輸。京西山區(qū)物產(chǎn)豐富，山貨、農(nóng)牧特產(chǎn)，石材、石灰等建筑材料、木材與煤炭燃料對居民生活至關(guān)重要。商販通過京西古道將塞外皮貨、牲畜以及京西的特產(chǎn)、燃料運(yùn)送到京城，維持都城百姓生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

元初建大都城時(shí)，大量采伐西山木材、石材作為建筑材料，西山的煤炭也開始大量開采，供應(yīng)都城百姓。據(jù)《析津志》記載，當(dāng)時(shí)大都城內(nèi)外的煤炭商人，每年九月開始置辦牛車，趁著冬月永定河結(jié)冰，驅(qū)車直到西山煤窯，將煤炭運(yùn)到北新安及大都城販賣。一天要發(fā)送好幾百車煤炭，永定河上運(yùn)煤車輛穿梭如織。要是等到來年春天，冰雪融化、河水泛濫就無法用如此便捷的方式運(yùn)煤出山了。明清在西山挖煤供應(yīng)京城，更為普遍。西山古道上的運(yùn)煤車隊(duì)、駱駝隊(duì)絡(luò)繹不絕，因?yàn)檫\(yùn)輸業(yè)的興盛，沿途形成了大量村落和旅店。

三家店是永定河?xùn)|岸的重要村落，因始有三家客店而得名。根據(jù)發(fā)掘出來的大量唐代文物遺跡，在唐代，這里就成了永定河通道的樞紐。三家店渡口是永定河十五個(gè)渡口中最大的一個(gè)，控扼進(jìn)出西山的大道，是西山內(nèi)外的物資集散地和商貿(mào)中心。明清時(shí)期三家店已經(jīng)成為京西極其繁華的村莊。當(dāng)?shù)赜幸惶幧轿鲿^便是三家店溝通山西等地的佐證。民國初京門鐵路修成，后來又修通京西公路與永定河大橋，三家店村才漸漸失去往日“京城煤炭碼頭”的重要地位。從三家店到琉璃渠及務(wù)里村，也是一條重要運(yùn)輸通道。務(wù)里村龍泉?jiǎng)?wù)窯是華北地區(qū)最大的一處遼金瓷窯遺址。琉璃渠村也從遼代開始就出現(xiàn)了琉璃制造業(yè)。元中統(tǒng)四年（公元1263年），官府在這里設(shè)琉璃局，并派官員管轄。明清時(shí)期，這里仍燒制琉璃制品供應(yīng)皇宮、官府、寺廟。

通過西山大道，各種山區(qū)物產(chǎn)源源不斷運(yùn)至京城。在三家店和牛角嶺有同治十一年（公元1872年）篆刻的《重修西山大路碑》，記載了西山大道沖毀后，“客商嘆息”“煤馱阻滯，不能運(yùn)京”，隨后各方力量集資修補(bǔ)道路，歷時(shí)兩月終于“往來通達(dá)，人人快意”的一段歷史。西山大道對京城百姓生活之重要可見一斑。

西山也是京城人出游的勝地，古剎名寺遍布西山山區(qū)。潭柘寺、戒臺寺兩座皇家寺廟以及金頂妙峰山娘娘廟，吸引了北京乃至周邊地區(qū)虔誠的信徒，沿著香道前去進(jìn)香趕會。最早的香道都十分坎坷崎嶇，不便行走。潭柘寺成為皇家寺廟后，不僅皇家和官府參與了香道的修建，民間香會、商人與虔誠的百姓也紛紛集資修補(bǔ)道路。蘆潭古道是京城通往潭柘寺的一條主要道路，由皇室與官府出資修建。乾隆時(shí)期，為了拜謁西陵，官府出資修建了京易御道，蘆潭古道成為御道的支線。此外還有從石景山區(qū)龐村、新城（東、西辛秤村）過永定河到潭柘寺的龐潭古道和新潭古道。

自然地理環(huán)境提供的可能性與社會人文背景促成的必要性，決定著交通發(fā)展的歷史過程與未來趨向。京西古道、盧溝古渡等穿越西山永定河區(qū)域的各種山道、水道及渡口，形成了獨(dú)特的由山水架構(gòu)的交通網(wǎng)絡(luò)，對日后北京發(fā)展成為政治文化中心發(fā)揮了基礎(chǔ)性作用。

（作者簡介：許輝，北京市社會科學(xué)院歷史研究所副研究員）

責(zé)任編輯/金蕾蕾