白樺評(píng)《將軍，不能這樣做》前后

1979年8月，《詩(shī)刊》發(fā)表了葉文福創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《將軍，不能這樣做》。在這首281行“階梯式”結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人葉文福以直面社會(huì)中不良風(fēng)氣的勇氣，批評(píng)了當(dāng)時(shí)一些部門(mén)中存在的不正之風(fēng)。白樺在《詩(shī)刊》上讀到了葉文福的《將軍，不能這樣做》之后，按捺不住激動(dòng)的心情，撰寫(xiě)了一篇題為《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》的評(píng)論文章寄給了《工人日?qǐng)?bào)》副刊。那時(shí)的白樺，在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也關(guān)心文壇上不斷涌現(xiàn)出來(lái)的青年作家、詩(shī)人和他們創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品。白樺在撰寫(xiě)評(píng)論《將軍，不能這樣做》的文章后，葉文福成為他關(guān)注的青年詩(shī)人之一。

葉文福，1944年出生于湖北蒲圻。1964年12月入伍成為一名工程兵部隊(duì)的戰(zhàn)士，1966年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，1969年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌處女作，之后在《工程兵報(bào)》《連隊(duì)文藝》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《詩(shī)刊》《山東文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌作品100余首，有作品先后入選《工程兵之歌》《陽(yáng)光燦爛照征途——工農(nóng)兵詩(shī)選》《彩虹萬(wàn)里》《北京的歌——工農(nóng)兵詩(shī)選》《洪流集》《開(kāi)山集》等選本，出版?zhèn)€人詩(shī)集《山戀》并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為軍隊(duì)的優(yōu)秀青年詩(shī)人之一?！秾④姡荒苓@樣做》“一詩(shī)激起千重浪”， 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有幾十家報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)了這首長(zhǎng)詩(shī)，在社會(huì)上和讀者中引起了強(qiáng)烈反響。僅在1979年的9月，就有4家有影響的報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》，其中《解放軍報(bào)》在9月4日第四版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《文匯報(bào)》在9月8日第三版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《遼寧日?qǐng)?bào)》在9月13日第四版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《青海日?qǐng)?bào)》在9月23日江河源副刊頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，堪稱當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇的“葉文福詩(shī)歌月”。

就在當(dāng)年報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)長(zhǎng)詩(shī)《將軍，不能這樣做》的9月，《工人日?qǐng)?bào)》也在9月10日刊登了白樺的詩(shī)評(píng)《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》。評(píng)論文章篇幅不長(zhǎng)屬于“千字文”，但由于白樺在文壇的知名度以及《工人日?qǐng)?bào)》在全國(guó)的影響力，《遼寧日?qǐng)?bào)》在9月13日轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》時(shí)，也轉(zhuǎn)載了白樺的詩(shī)評(píng)《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》。在這篇詩(shī)評(píng)中，白樺表達(dá)了他的真切感受，“《詩(shī)刊》第八期刊登了解放軍的年輕詩(shī)人葉文福同志的一首詩(shī)《將軍，不能這樣做》，引起了讀者理所當(dāng)然的注意。我被深深地感動(dòng)了，淚水滴在詩(shī)頁(yè)上。首先因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的葉文福，正如他所寫(xiě)的那樣，在將軍面前是一個(gè)后生小子，百萬(wàn)軍中的一名小兵。論年齡，將軍至少比他大一倍;論功勞，他和將軍不能比擬。他甚至和將軍說(shuō)不上話。但我們中國(guó)人民解放軍從將軍到士兵在政治上又是完全平等的。一個(gè)小兵敢于寫(xiě)詩(shī)對(duì)一位戰(zhàn)功赫赫的將軍提出責(zé)備，僅僅這一點(diǎn)就說(shuō)明我們的黨是有希望的，我們的軍隊(duì)是無(wú)敵的！……我請(qǐng)求我黨我軍的高級(jí)干部們都能讀一讀這首詩(shī)，引以為戒，引以為訓(xùn)！”白樺在詩(shī)評(píng)中表達(dá)了自己的鮮明的態(tài)度，加之葉文福的詩(shī)歌深受讀者的喜愛(ài)，在短短半年內(nèi)就有多家報(bào)刊刊登評(píng)論詩(shī)歌《將軍，不能這樣做》的文章。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，從1979年9月至1980年1月，有影響的報(bào)刊發(fā)表評(píng)論詩(shī)歌《將軍，不能這樣做》的文章還有《青海日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》和《文學(xué)評(píng)論》。

《青海日?qǐng)?bào)》在9月23日轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》時(shí)，配發(fā)了秀玲的評(píng)論文章《勸君莫當(dāng)“大渡河”——喜讀<將軍，不能這樣做>》。秀玲在文章中寫(xiě)到，“百花爭(zhēng)艷的詩(shī)壇上，不僅需要牡丹，儀態(tài)萬(wàn)千，令人賞心悅目;而且需要玫瑰，芒刺鋒利，讓人出點(diǎn)冷汗。葉文福同志的新作《將軍，不能這樣做》就是一朵渾身帶刺而又溢彩流香的玫瑰。這首詩(shī)才發(fā)表一個(gè)多月，卻贏得了那么多的讀者，撥響了千百萬(wàn)人的心弦，在工廠，在田野，在兵營(yíng)，在課堂……不脛而走，爭(zhēng)相傳閱，鏗鏘有力的詩(shī)句在人們心海中激起的浪花，久久不能平息。一首二百多行的詩(shī)歌，為什么竟會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反響？是新穎精巧的構(gòu)思嗎？是凝煉精彩的語(yǔ)言嗎？是清新明快的筆調(diào)嗎？這些，都是作者一貫的風(fēng)格，也是大家喜歡此詩(shī)的因素，但最主要的還是：這首政治抒情詩(shī)敢于抨擊現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象，敢于向一個(gè)揮霍人民血汗的高級(jí)將領(lǐng)（盡管他有赫赫戰(zhàn)功，又身受‘四人幫’迫害）提出‘語(yǔ)重心長(zhǎng)’的批評(píng)，發(fā)出中肯而又嚴(yán)肅的警告！抒了人民之情，言了人民之志，所以，這首詩(shī)獲得了震撼靈魂的力量，長(zhǎng)上了飛越千山萬(wàn)水的翅膀。……讀了這首感情真實(shí)，警句滿篇的好詩(shī)，不禁被作者的膽識(shí)和激情所感染，也為作者所揭露的這一觸目驚心的事例所震驚?！型切嶂杂诟闾貦?quán)，沉湎于弄權(quán)勢(shì)、走后門(mén)的達(dá)官顯貴們細(xì)讀一下葉文福的這首詩(shī)，從中汲取一點(diǎn)教益和啟示吧！”秀玲的文章認(rèn)為，葉文福在作品中表現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。

1979年10月14日，《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了劉志洪的詩(shī)歌評(píng)論《詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)這樣做——抒情詩(shī)<將軍，不能這樣做>讀后》。 劉志洪的評(píng)論表達(dá)他作為一名讀者的心聲，“深夜，我噙著淚，一遍又一遍讀著抒情詩(shī)《將軍，不能這樣做》。要衷心祝賀并感謝詩(shī)的作者葉文福，他給詩(shī)苑新添了一朵引人注目的奇葩。據(jù)說(shuō)，一位戰(zhàn)功赫赫的高級(jí)將領(lǐng)，曾遭‘四人幫’的殘酷迫害，但當(dāng)他重新踏上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，竟下令拆掉幼兒園為自己蓋樓房;全部現(xiàn)代化設(shè)備，耗用了幾十萬(wàn)元外匯……詩(shī)人聞此，滿心激憤，詩(shī)筆如火：我說(shuō)什么？我怎么說(shuō)？……以此開(kāi)篇，面對(duì)將軍，發(fā)責(zé)備嚴(yán)厲而親切，寄希望緊迫而深厚，詩(shī)中痛敘往昔，剖析今事，展望未來(lái)，深情滿腔，近三百行‘樓梯式’一氣呵成，以大喝一聲‘將軍，不能這樣做！’終結(jié)全篇，堪稱時(shí)下難得的好詩(shī)。這篇抒情詩(shī)作，已引起了讀者的廣泛注意。詩(shī)的思想內(nèi)容與藝術(shù)實(shí)踐，都取得了可喜的收獲。……《將軍，不能這樣做》，正是從生活的真實(shí)出發(fā)，以這位將軍為典型，并鑄為一個(gè)藝術(shù)形象，對(duì)當(dāng)前新長(zhǎng)征中某些領(lǐng)導(dǎo)干部圖享受不前進(jìn)、搞特權(quán)亂揮霍的可鄙行為與可怕思想，不沉默，不回避，而且公開(kāi)干預(yù)，作了認(rèn)真的開(kāi)火。這篇詩(shī)作正確處理了歌頌與暴露的關(guān)系，站在正確立場(chǎng)上對(duì)待所揭露的這個(gè)內(nèi)部矛盾，詩(shī)中既有對(duì)將軍往昔光榮戰(zhàn)功和英雄氣概的深情歌頌，也有對(duì)將軍今日大搞特權(quán)的危險(xiǎn)思想的有力揭露?！秾④?，不能這樣做》的作者，用詩(shī)來(lái)發(fā)言，敢在全國(guó)公開(kāi)批評(píng)一位搞特權(quán)的名聲顯赫的高級(jí)將領(lǐng)，不能不說(shuō)是有極大的藝術(shù)家的勇氣的。而且，這位部隊(duì)的年輕詩(shī)人，說(shuō)得何等義正辭嚴(yán)，句句在理啊！……總之，《將軍，不能這樣做》一詩(shī)，值得我們學(xué)習(xí)與借鑒的地方還很多。它強(qiáng)烈地撼動(dòng)心靈的思想力量與藝術(shù)魅力，極大地教育和感染了我們。我們特別為詩(shī)作者，能勇敢地干預(yù)生活、為人民說(shuō)真話的革命勇氣與藝術(shù)實(shí)踐所深深感動(dòng)，它的確在啟示：詩(shī)人們，也應(yīng)當(dāng)這樣做！”劉志洪的文章肯定了作品從生活的真實(shí)出發(fā)，表現(xiàn)出來(lái)的說(shuō)真話的勇氣與藝術(shù)實(shí)踐。

《上海文學(xué)》在1979年第10期，刊登著名詩(shī)人、電影編劇石方禹的詩(shī)歌評(píng)論文章《憂憤之所為作——讀<將軍，不能這樣做>》。他在文章中認(rèn)為，“憂憤出詩(shī)人，憂憤出詩(shī)篇，詩(shī)歌創(chuàng)作歷來(lái)如此。現(xiàn)在詩(shī)人又憂憤了，于是有《將軍，不能這樣做》。憂憤者眾，但不一定皆成詩(shī)人。憂憤了，又發(fā)而為詩(shī)，挺身一擊，說(shuō)出眾人的心聲，《將軍》一詩(shī)之可貴、之不可多得，即在于此?！逅摹\(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已經(jīng)六十整年了。六十年來(lái)以反封建為主題的詩(shī)篇，可謂卷軼浩繁，但可惜后來(lái)所見(jiàn)甚少?，F(xiàn)在在七十年代的最后一年，我們讀到一首以反對(duì)封建特權(quán)為主題的詩(shī)，感到新穎、有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性、耳目為之一新，這是令人可喜的?！秾④姟芬辉?shī)文字質(zhì)樸無(wú)華，通篇有著豐富而生動(dòng)準(zhǔn)確的形象，深刻的思想都蘊(yùn)藏在形象之中，又在形象和情節(jié)中自然地流露出來(lái)。《將軍》一詩(shī)情節(jié)之豐富同形象之飽滿密不可分，驟一讀之，便給人難忘的印象，激起強(qiáng)烈的感情共鳴。這是一首思想深刻又具有藝術(shù)魅力的政治抒情詩(shī)”。

1980年1月，《文學(xué)評(píng)論》在第1期刊登李拔的評(píng)論文章《詩(shī)人，應(yīng)該這樣說(shuō)——讀<將軍，不能這樣做>有感》。李拔在文章中說(shuō)，“讀了葉文福同志的新詩(shī)《將軍，不能這樣做》，作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，同時(shí)作為一個(gè)公民，我感到滿腔的熱血在燃燒沸騰！在這鏗鏘的詩(shī)篇中，詩(shī)人通過(guò)對(duì)一位‘高級(jí)將領(lǐng)’下令拆掉幼兒園為自己建造‘安樂(lè)窩’的錯(cuò)誤行為的訴說(shuō)和批評(píng)，表達(dá)了廣大人民群眾的義憤和呼聲。全詩(shī)寫(xiě)得激情似火，大義如山，使人讀后振聾發(fā)聵，感嘆腸熱！”除了上述5篇評(píng)論文章之外，尚有其他報(bào)刊發(fā)表了多篇評(píng)論葉文福長(zhǎng)詩(shī)《將軍，不能這樣做》的詩(shī)歌評(píng)論，對(duì)這首詩(shī)歌給予了高度評(píng)價(jià)。

據(jù)筆者考證，《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》一文是在全國(guó)報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表的關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)《將軍，不能這樣做》的專題評(píng)論。此文的發(fā)表，給了葉文福極大的鼓勵(lì)。時(shí)隔多年后的2017年6月，葉文福在一篇題為《思念病中的白樺》博文中談到白樺對(duì)他的幫助，“詩(shī)人郁郁日前打來(lái)電話，說(shuō)白樺先生病了，十分思念。他與我交往不多，但他在歷史最關(guān)鍵的時(shí)刻，堅(jiān)定不移地支持我。1979年9月13日《遼寧日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了我的《將軍，不能這樣做》一詩(shī)，還專門(mén)在同一版配發(fā)了他的一篇短文。他在文中高度評(píng)價(jià)《將軍，不能這樣做》一詩(shī)的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。他是我們民族在這個(gè)時(shí)代難得的杰出戰(zhàn)士、思想家和文學(xué)家。武漢有黃鶴樓，當(dāng)年李白在黃鶴樓送孟浩然下?lián)P州，因?yàn)榍樯钜鈸矗瑹o(wú)意便寫(xiě)出了名詩(shī)。仿佛上帝示我，此時(shí)到武漢，我想借這條多情的大江，借這條大江之浪，把只有這條大江方能載負(fù)得起的我的多情的思念送到先生枕邊，遙祝他早日康復(fù)”。在博文中葉文福還配了一首詩(shī)：“黃鶴揚(yáng)州上海灘，/大江日夜問(wèn)平安。/當(dāng)牛做馬生來(lái)賤，/愈有精神愈有鞭。”也算是葉文福對(duì)白樺三十多年前的知遇之恩的一種報(bào)答吧。

姜紅偉，1966年出生，黑龍江海倫縣人。曾在《北京文學(xué)》《收獲》《花城》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章兩百余篇，出版有《尋找詩(shī)歌史上的失蹤者》《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》《詩(shī)歌年代》等。