文貞姬的詩(shī)

【韓】文貞姬

文貞姬，1947年出生于全羅南道寶城郡，韓國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人，畢業(yè)于東國(guó)大學(xué)國(guó)文系，獲得首爾女子大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。1969年，22歲的文貞姬獲得《月刊文學(xué)》新人獎(jiǎng)，攜詩(shī)作《失眠》《天空》登上詩(shī)壇，從此以后始終走在韓國(guó)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的前沿，堪稱(chēng)韓國(guó)女性現(xiàn)代詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。著有詩(shī)集《來(lái)吧，虛偽的愛(ài)情》《罌粟花插滿頭歸》《我是門(mén)》《鳥(niǎo)群》《茶山處女》《羯磨之海》《獨(dú)自陷落的鐘聲》《秋千掛在比天空更遠(yuǎn)的地方》《星辰在上，悲傷也芳香》，長(zhǎng)詩(shī)代表作有《并川的鳥(niǎo)》，另有詩(shī)劇、隨筆等多部著作出版。

文貞姬擅長(zhǎng)以女性視角來(lái)檢閱愛(ài)情、觀照家庭、省察男女關(guān)系、反思母親乃至祖母留給自己的影響，而她最為獨(dú)特的地方恰恰在于始終秉持的否定視角和懷疑精神。否定而不消極，懷疑而不冷漠，文貞姬以寬廣的筆觸描寫(xiě)世界的荒涼，給予蕓蕓眾生以慈悲的關(guān)照，面對(duì)生活的無(wú)奈和生命的脆弱，又能通過(guò)反諷和幽默來(lái)努力化解。落實(shí)到詩(shī)歌語(yǔ)言層面，文貞姬善作家常語(yǔ)，卻在不經(jīng)意間流露出思想的深度，反思自我，毫不留情地自我剖析，借以照見(jiàn)人性的復(fù)雜。著名作家趙南柱曾說(shuō)，“仿佛孤獨(dú)地站在眾目睽睽的拳擊臺(tái)上，周?chē)前残南硎鼙┝蜌埧釀儇?fù)的瘋狂的眼睛”。真誠(chéng)到極致便是勇敢，勇于承受讀者的審視，這便是“文貞姬詩(shī)文學(xué)”的魅力值所在，真誠(chéng)而犀利，坦蕩而包容。

迄今為止，文貞姬已獲得韓國(guó)詩(shī)壇的幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，比如現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)（1976）、素月詩(shī)歌獎(jiǎng)（1996）、大韓民國(guó)文化藝術(shù)獎(jiǎng)（2015）等。此外，她還獲得過(guò)數(shù)項(xiàng)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。她的詩(shī)歌已經(jīng)被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)、日語(yǔ)、印尼語(yǔ)等多種語(yǔ)言，贏得了廣泛的世界性聲譽(yù)。2017年，文貞姬曾應(yīng)邀參加成都國(guó)際詩(shī)歌周。

杜甫草堂

前生好像來(lái)過(guò)這庭院。

剛剛步入杜甫草堂

潛藏在樹(shù)林中的寂靜

齊聲歡呼，迎接我的到來(lái)。

風(fēng)撫摸我的發(fā)絲。

別擔(dān)心！不時(shí)經(jīng)過(guò)的時(shí)代的風(fēng)

偶爾有些猛烈

別擔(dān)心！苦痛的生活

很快就會(huì)變得柔軟

變成明亮的詩(shī)

讓人們的生活更加豐饒。

前世好像來(lái)過(guò)這庭院。

溫暖的黃昏落幕時(shí)

矗立在芬芳樹(shù)林里的黑色石碑上

閃爍著詩(shī)人的絕唱。

詩(shī)人千年的夢(mèng)

因回憶和傷痛而深邃

宛如一只蝴蝶翩翩飛起。

成都的寶石

乘飛機(jī)去成都只有幾小時(shí)

或許比故鄉(xiāng)更近。

年輕的未來(lái)詩(shī)人

和熊貓一起迎接我。

有七年了吧？

記憶中的成都不見(jiàn)了

直刺蒼穹的文明

如花綻放

擋在我的面前。

車(chē)流如江水流動(dòng)

又像長(zhǎng)滿銀鱗的魚(yú)。

這是有著寶石般深邃詩(shī)魂的城市。

來(lái)自全世界的詩(shī)人們

腳踩千年的詩(shī)魂

用詩(shī)吟誦

各不相同的孤獨(dú)和痛苦

好像說(shuō)著情話。

鳥(niǎo) 葬

自從看見(jiàn)沙漠里啄食尸體的鳥(niǎo)

我就把世上所有的鳥(niǎo)當(dāng)作親人

回家以后，我的骨肉和鮮血

仍像鳥(niǎo)眼一樣，尖銳而陰險(xiǎn)

怎么清洗也洗不去罪惡的味道

沾在嘴唇上的血色悲傷

和黑色的孤獨(dú)

寫(xiě)下詩(shī)行

無(wú)法擺脫作為肉塊生活的影子

眼珠因?yàn)椴话捕鴦?dòng)搖

翅膀因?yàn)閭Χ林?/p>

那么，拖著步步追隨的墳?zāi)?/p>

出發(fā)吧！我的親人

我親愛(ài)的肉體的魔鬼啊

碾碎全身，化作墜落的雨水落地

最終被泥土的牙齒撕咬

我是一只啄食自己的尸體

被人追逐的黑鳥(niǎo)

駱駝草

咀嚼著駱駝草

這長(zhǎng)在沙漠里的刺

我把洶涌的沉默揉進(jìn)心臟

像駱駝把沙漠塞進(jìn)喉嚨

在干涸的大地尋找一口水，延伸千尺的根

歷盡千辛萬(wàn)苦終于刺向天空

刺破虛空的極點(diǎn)

抵達(dá)悲壯的結(jié)束

踩過(guò)滾燙沙子的尖銳雙腳

在黑暗中咀嚼繁星般的毒針

鳥(niǎo)也不能走過(guò)虛空

我以舌頭噴出的鮮血

我以喉嚨流出的鮮血延續(xù)絕命

我是沙漠的詩(shī)人

我們?nèi)フ倒寤?/p>

——在弗里達(dá)·卡羅[1]故居

這個(gè)著名女人的家

建在破碎的骨盆上

這個(gè)女人的家

在蹂躪初冬的加勒比海風(fēng)中

像背陰植物似的無(wú)聲地吶喊

在發(fā)卡、蕾絲內(nèi)衣

和唇印依然清晰的茶杯間

心碎的石榴突然迸發(fā)出悲傷

婚姻是藍(lán)花盛開(kāi)的痛苦的神殿

嵌在額頭的好色丈夫如神如魔

緊身內(nèi)衣勒緊流血的子宮

躺在床上

只是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)

這個(gè)女人的家

終于變成燦爛如鋼鐵的畫(huà)

一切都沒(méi)有了

愛(ài)情、瘋狂、革命

什么掃過(guò)才會(huì)這樣一無(wú)所有

這樣空曠的庭院

有空就去摘玫瑰吧

享受此時(shí)此刻吧[2]

只有骷髏在扭曲著身體大笑

[1] 墨西哥女畫(huà)家（1907—1954）。

[2] 拉丁語(yǔ)“carpe diem”：活在當(dāng)下。

我的妻子

我多希望自己也有妻子

春天里笑容燦爛

如花盛開(kāi)的妻子

每次相擁而眠

便在她身體里播下種子

為我生兒育女的妻子

我為她賺錢(qián)

她給我做飯

我在外工作或喝酒時(shí)

會(huì)收拾好房間等我的妻子

當(dāng)我寫(xiě)詩(shī)

或在沙發(fā)上看報(bào)紙

悄悄地給我沏茶的妻子

讓我不要風(fēng)流[1]

每天為我擦拭鏡子

總是以崇拜的眼神望著丈夫

仿佛是我的殖民地

名分是我們家的太陽(yáng)

讓我變成父親變成祖父

為我延續(xù)姓氏和族譜的妻子

像很久以前生活在密林的動(dòng)物

又像不斷傳出滅種的消息

卻依然絕對(duì)有用的十九世紀(jì)發(fā)明[2]

啊，我多希望自己也有妻子

[1] 引自韓國(guó)詩(shī)人徐廷柱的詩(shī)《我的妻子》

[2] 引自瑪麗蓮·亞隆的《妻子》

夫 妻

所謂夫妻就是夏天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著睡覺(jué)

如果黑暗中聽(tīng)見(jiàn)蚊子嗡嗡叫

他們就會(huì)立刻團(tuán)結(jié)起來(lái)抓蚊子

所謂夫妻就是擠多的藥膏分開(kāi)涂抹

丈夫抹完下巴，舉著飯粒大的藥膏

遲疑著不知抹到哪里的時(shí)候

妻子毫不猶豫地挽起裙子

露出肚臍眼

揉搓著那個(gè)位置，一起想起

這個(gè)月花過(guò)的信用卡和電費(fèi)

雖說(shuō)婚姻是讓愛(ài)情虛無(wú)的漫長(zhǎng)過(guò)程

雖說(shuō)結(jié)婚的愛(ài)情不再是愛(ài)情

不過(guò)夫妻卻不能以任何名義來(lái)衡量

像百年過(guò)后依然留存的巖畫(huà)

帶領(lǐng)漫長(zhǎng)的風(fēng)化過(guò)程

和旁邊靜悄悄開(kāi)了又謝的花草

變成風(fēng)景

思考著留給我的是什么

看看你手里的東西

凄涼地把手握緊又展開(kāi)

不知道彼此捆綁的是蛛網(wǎng)

還是鐵鏈

所謂夫妻就是明明感受到彼此捆綁

無(wú)法動(dòng)彈

還是溫情脈脈地注視著

年幼的孩子們

寂 寞

最近我愛(ài)穿的衣服是寂寞

早晨起床穿上這件衣服

便有刺骨的寒風(fēng)包圍全身

還有無(wú)比凄涼的冬雨聲

環(huán)顧四周，卻只有這衣服

包裹著我的腰身

咯吱咯吱獨(dú)自吃飯的時(shí)候

或者小口喝下涼透的咖啡

滑過(guò)喉嚨的只有寂寞！

用手寫(xiě)。上面是兩座重疊的山

下面流淌著彎彎曲曲的河

這就是典雅的寂寞江山的構(gòu)圖！

走在路上會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)的寂寞

像枯枝在搖搖曳曳

有時(shí)也會(huì)輕輕摘下

落在人們衣領(lǐng)上干草似的寂寞

夜幕降臨大地，有時(shí)也勸他來(lái)杯酒

如果脫下衣服，把裸體

放入無(wú)念的被子之中

滾燙的寂寞

立刻抱緊了我

仿佛等待已久

餐桌故事

這里就像歷史的發(fā)源地

請(qǐng)看泉眼般圍坐的餐桌邊

勺子整整齊齊的

非同尋常的風(fēng)景

結(jié)構(gòu)就是有丈夫有妻子

還有膝下的孩子們

所以這里

常常被誤解為幸福的源泉

猶如鐵絲纏繞的盆栽

我們的家，甜蜜之家

由血緣捆綁

一個(gè)理想主義者

在地上建造小小的天堂

也許最終都沒(méi)能成功

每天都在挖掘愛(ài)

漫長(zhǎng)的忍耐和習(xí)慣的壟溝

也許是適合練習(xí)幸福的

最敏感的政治一番地

偶爾孩子會(huì)像希望般誕生

團(tuán)團(tuán)圍坐的勺子們

卻將對(duì)方吃光

然后三三兩兩地散開(kāi)

最后深埋在彼此的心底

餐桌的故事

會(huì)持續(xù)到天荒地老

也許我們稱(chēng)之為歷史

家的故事

女人們生來(lái)

就隨身帶著一棟宮殿

所以無(wú)需在地上蓋房子

眾所周知，蓋房子的都是男人

背著鋼筋、水泥和磚頭

一輩子流血的

男人們，看著他們蓋房子

忽然會(huì)感到虔誠(chéng)的悲傷

永恒工地上的男子漢

有時(shí)要忍受

辱罵和酒瓶

翻滾的戰(zhàn)斗

雖說(shuō)他們也為分配邏輯和

確立正當(dāng)性而制定謀略

可是我們所愛(ài)的男人們

很快會(huì)被拆除，為了黑漆漆的軍營(yíng)

他們?cè)谘芰艿膽?zhàn)場(chǎng)上度過(guò)一生

也有人說(shuō)他們回到了

自己出生的女人們的宮殿

總是心甘情愿地接受死亡

歷史怎么想不得而知

或許只有玄妙。因?yàn)橛猩鷣?lái)

便隨身帶著宮殿的人種

他們長(zhǎng)期遭受迫害

被無(wú)窮無(wú)盡的吶喊所折磨

想來(lái)這似乎也是理所當(dāng)然的結(jié)局