試釋西川“終極之問”

當(dāng)代人在談?wù)摱鸥?、熱愛杜甫時，離不開對他身世的一個認(rèn)知：他承擔(dān)了離亂時代的種種灰塵。事實(shí)上，苦難經(jīng)歷與詩性人生之間，容易引發(fā)一種極具張力的好奇與探問，影響著、吸引著各種階層的讀者，增強(qiáng)俗世社會對詩歌/詩人的敬意。苦難中生發(fā)的詩性，是自古而今世所稱道的人性光彩，無論是在信仰基督的國度，還是儒釋道融合的東方之國。

我們幾乎都會以熱愛杜甫的方式，驚訝地目睹著昌耀的人生滄桑：一個重傷歸國的志愿軍戰(zhàn)士，一個自愿投身西部建設(shè)的熱血青年，一個土伯特人的女婿……這當(dāng)然是昌耀一生的世俗身份。作為一名詩人，昌耀又是一個純正藝術(shù)的鐘愛者和堅(jiān)持者。對于人生遭際中的苦難，西川等眾多詩人都曾關(guān)注。吳思敬說：“苦難的經(jīng)歷、獨(dú)特的氣質(zhì)、強(qiáng)悍的內(nèi)在生命力造就了昌耀?！睂τ诋?dāng)下從底層冒出來的詩人，昌耀簡直是一則勵志典故。

在昌耀的文學(xué)人生中，有一個事實(shí)令人頗為好奇但又不大好深究：當(dāng)苦難加身，詩人對苦難際遇如何認(rèn)領(lǐng)？詩人的受難意識如何內(nèi)卷或外溢？人生的苦難經(jīng)歷與執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)造之間存在什么關(guān)聯(lián)？這既涉及到詩人立身的世界觀問題，也涉及到藝術(shù)探索的方法論問題。不可忽視的是，苦難經(jīng)歷和創(chuàng)作取向之間，按照一些知識分子的目光來看，昌耀顯得有些不可思議。我屢屢注意到，不少評論者在談及昌耀詩歌中那些主流意識的詩歌作品時，試圖理解它們對于昌耀本人的意義。

西川曾以“橫空盤硬語”（原指向語言特征，此處兼指文學(xué)史影響）來形容昌耀帶給當(dāng)代中國詩壇的驚嘆。不能忽視的是，西川在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》中，除了對昌耀大加贊賞，還就昌耀的苦難擔(dān)當(dāng)和創(chuàng)作取向，留下了一個意味深長的“終極之問”。1993年8月19日，昌耀寫下一首名為《毛澤東》的詩。西川曾以一個大學(xué)者的抱負(fù)，直面這首少有人提及的詩作。事實(shí)上，要完全揭開昌耀思想底色與創(chuàng)作激情之間的關(guān)聯(lián)，不能不注意這些“過于主流”的作品。在《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》一文中，西川肯定了這首詩，認(rèn)為是超越了眾多同題之作。而在肯定之后，西川又對創(chuàng)作動機(jī)充滿疑惑：昌耀為什么會寫下這樣一首詩？他認(rèn)為這值得玩味。

西川說，“適其時，跨越整個80年代的中國思想啟蒙運(yùn)動業(yè)已結(jié)束，市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步。昌耀雖遠(yuǎn)居青海，但對國內(nèi)風(fēng)起云涌的政治、經(jīng)濟(jì)形勢不可能一無所知。他并不非得寫下這樣一首詩”?！拔也磺宄窃谠鯓右环N心境下寫出的這首詩。是他遇到了不快的事、黑暗的事，感覺有必要重新向毛澤東呼告？還是他面對現(xiàn)實(shí)生活，忽然涌起一股懷舊的沖動？還是他撇開了個人榮辱，一頭扎進(jìn)了大歷史的浩瀚之流？”西川的這個“終極之問”，是順著昌耀主流意識而提出來的。就是說，不但包含“為什么要寫”，還包含“為什么要這樣寫”。他論述說，“在昌耀的作品中，我、土地、人民、歷史這些概念是相通的”，進(jìn)而他以《我躺著。開拓我吧！》為例得出結(jié)論，認(rèn)為年輕后輩的詩人“大概不會像昌耀在1962年2月的詩歌里這樣寫”。西川認(rèn)為，“很難理解，寫這首詩時他已身處流放之中了，可個人的榮辱似乎根本阻攔不住昌耀與土地的切近”。

這里的“很難理解”，不只是說年輕一代自覺的創(chuàng)新意識，還包括個性張揚(yáng)年代對主流意識的理解差異。西川繼而提到昌耀1980年《山旅》一詩的副標(biāo)題“對于山河、歷史和人民的印象”。西川分析說：“人民是這片山河上的人民，人民是歷史中的人民，我是人民的一分子，我是山河間的一粒塵埃。這都是對的，正確的，要說這里面有什么問題，那就是，這一切都太正確了?！薄疤_了”顯然是一種反語和揶諭，盡管西川認(rèn)可駱一禾對昌耀的贊語：“民族的大詩人從我們面前走過，可我們卻沒有認(rèn)出他來！”西川的這種態(tài)度，我一直表示理解，又無法完全理解。西川顯然有著學(xué)貫中西的知識涵養(yǎng)和通觀世界的鑒賞能力，但對待本土大詩人卻顯得復(fù)雜起來。他的“靈魂之問”表明，他尚未完全理解昌耀藝術(shù)成就與主流意識之間的關(guān)聯(lián)。

昌耀與主流意識、主流詩壇的關(guān)系，一直是評論家們回避不了的話題。要么以“偏離主流”來突出昌耀的獨(dú)特性，比如敬文東說，“因?yàn)樗恢迸c主流詩壇保持著審慎的距離，在西北高地獨(dú)自咀嚼著荒寒與寂寞”。時而又以因其“緊隨主流”而表達(dá)某種遺憾和嘆息——當(dāng)然，這里的“主流”其實(shí)是兩個概念，有不同的指向。比如西川說，“在這里，我們看到了昌耀與新中國成立以來主流文學(xué)意識形態(tài)的隱隱的關(guān)系，這種關(guān)系不能用‘好壞’來評價(jià)，但它卻標(biāo)明了昌耀與后來詩人的不同”。無論正反視之，所述之時都難免表現(xiàn)出對意識形態(tài)問題的敏感和謹(jǐn)慎。

筆者以為，要徹底解開昌耀思想底色與創(chuàng)作格調(diào)之間的關(guān)聯(lián)，不能不正視那些“追隨主流”的篇什。昌耀在《兇年逸稿》中寫道，“我是土地的兒子”。這樣的宣告不能不讓人想到艾青《我愛這土地》。流寓邊關(guān)之時，昌耀固然心心念念以“萬言書”求解放，但同時也為邊關(guān)風(fēng)情所吸引。我不清楚昌耀當(dāng)年是否經(jīng)過這樣的反思，但至少我們現(xiàn)在設(shè)身處地，這樣的反思仍然是成立的：邊地既然是人類的棲居之地，流放的苦難是否就高于邊地的人民？自身的命運(yùn)是否需要脫離于邊地的人民？我是人人，人人即我。這是詩人一個特殊的反思視角。正如知青文學(xué)既有表現(xiàn)受難的《靈與肉》（張賢亮），也有感恩鄉(xiāng)土的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（史鐵生）。在這里生存棲息，人民，并不是一個抽象的概念。

對應(yīng)著昌耀的人生曲線和藝術(shù)曲線，昌耀詩歌歷程可大體分為三個時期：流放期、旅行期、審思期。早期作品與“主流詩壇”的差異，曾帶給詩壇強(qiáng)烈震撼。一個流放邊地的受難者，在絕境中仍然對生存之所充滿審美的眼光。從精神世界與物質(zhì)世界綜合作用的結(jié)果來看，個體的人永遠(yuǎn)會處在逆境之中，這是一種宿命，因而抱怨命運(yùn)其實(shí)是一種內(nèi)心不夠強(qiáng)大的表現(xiàn)。我一直不大喜歡流放者對世界、對社會、對國家充滿“正義”的嫉恨心態(tài)。我欣賞的態(tài)度是，保持人性的堅(jiān)韌度，活出本真的自己。而昌耀無疑是理想的模式。

用他的話說，“有緣感受這一境界是一種幸?！薄靶鷩桃坏┏良?，泰然處之僅有作人的本分”。此語出于昌耀散文《一個早晨》，副題是“遙致一位為我屢抱不平的朋友”。昌耀的經(jīng)歷引發(fā)眾多人“抱不平”，但昌耀自身卻如此釋然，“由此憶及自己的生活之路，想起自己在這里磨煉了幾十個春秋。我把世代隨雪線升降而棲居在此的族群稱作眾神。生存一度變得如此簡單而質(zhì)樸：勞動，繁衍生息。享受最具廣度的愛情，而后像發(fā)酵的面團(tuán)松解、揮發(fā)、熔融，去無影蹤，不留給本質(zhì)潔凈的草原一絲痕跡。本然地，也不給后世留一些心理壓力。有緣感受這一境界是一種幸福”。

在那個年代，寫詩是一種精神的自慰，是心靈的自修。難能可貴的是，昌耀不是以詩來抒情、言志、載道，高喊“相信未來”。而是以詩審美，更值得人們敬重。這讓我想起了早年的一次文學(xué)講座。有位教授引出賀敬之《桂林山水歌》，認(rèn)為“在饑饉的年代”唱贊歌，是詩人缺失良心的表現(xiàn)。我卻持反對意見，正面血淋淋的現(xiàn)實(shí)，固然是文學(xué)的責(zé)任，但把那個年代詩人的審美活動，都與“載道”的使命對立起來，也不是正確的文學(xué)觀念。

在蒼涼的西部邊地，可以想象昌耀的生存處境會如何艱辛，對于一些人來說，在那樣的處境中仍然吟詠“啊，美的泥土/啊，美的陽光/生活當(dāng)然不朽”，簡直不可思議。我理解，所謂絕境，坦然處之即為順境，心態(tài)簡樸比滿腹悲辛?xí)?。這也是海子思想苦悶的時期，仍然吟唱“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”。當(dāng)然，海子詩歌頻繁出現(xiàn)的“痛苦”一詞是哲學(xué)意義上的，并不是現(xiàn)世經(jīng)歷，與昌耀真實(shí)的苦難經(jīng)歷完全不同。

這是苦難意識的“內(nèi)卷”。并不能說昌耀對苦難毫無意識，僅僅是觀光客對邊地牧童的“文學(xué)想象”。事實(shí)上，昌耀被流放邊關(guān)進(jìn)而又被判刑，他一直寫“萬言書”試圖解放自己，長詩《大山的囚徒》中就真實(shí)表現(xiàn)出受難意識。根本的問題是，面對苦難的心態(tài)和事后的反思，是走向沉重的控訴還是命運(yùn)的自釋，這兩者都是自然而然的表現(xiàn)，但卻有著極為不同的思想底色在支撐。在“生存一度變得如此簡單而質(zhì)樸：勞動和繁衍生息”的境地，昌耀追求精神的富強(qiáng)，“以詩療饑”的受難者形象，才是真正的詩人形象。

當(dāng)然，讓他在絕境之中能夠支撐下去的，顯然不只是藝術(shù)的安慰，還有內(nèi)心的飽滿，包括人生觀的適應(yīng)?！拔覀冞h(yuǎn)在雪線那邊放牧的棚戶已經(jīng)/坍塌，惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。/說泥墻上仍舊嵌滿了我的手掌模印兒/像一排排受難的貝殼/……”，詩人這個時期的創(chuàng)作，就像邊地牧場的“掌?！?，強(qiáng)烈烙在了讀者的心中。在我的文化記憶中，“西部二王”（王昌耀、王洛賓）有相似的曲折經(jīng)歷，也有相似的藝術(shù)追求。

西川之問，其實(shí)就是昌耀藝術(shù)創(chuàng)作思想底色的揭曉之處。這首詩真實(shí)的寫作動因頗為出乎意料。2020年9月，曾任《西南軍事文學(xué)》雜志編輯的王久辛在微信上曬出舊雜志圖片，筆者由此得知，《毛澤東》一詩系昌耀應(yīng)他之約為該雜志組一期同題詩而誕生。帶著西川的“終極之問”，筆者與王久辛先生進(jìn)行了深入探討。在跟筆者的交流中，王久辛對應(yīng)約之事頗為難忘，對昌耀此詩也頗為激賞，言談中頗以故交昌耀為榮。他認(rèn)為在十余人的同題之作中，昌耀一詩富有深厚的歷史感，思想內(nèi)涵最為高遠(yuǎn)，無疑最具特色。有一種“知識分子的正義”，我頗以為然。

昌耀寫作這首詩，結(jié)尾寫明是詩人自己“一樁心事的了結(jié)”。它并不是像西川所觀察的那樣，動機(jī)不明。盡管只是應(yīng)約而寫，詩人并沒有應(yīng)景而權(quán)作應(yīng)付，反而是頗為珍惜，收入了親手編定的《昌耀詩文總集》。他似乎知道，所有別人為他所做的選集，都不會收錄它。同樣讓人意外的自珍自選之作，還有1959年的小長詩《哈拉庫圖人與鋼鐵》。由此可見，鋼鐵，領(lǐng)袖，這些“過于主流”的元素都是經(jīng)過他自身思考和觀察得出來的文化符號。

作為讓西川不解的是，“按說他是一個飽受中國社會主義經(jīng)驗(yàn)之苦的人”“他似乎是在經(jīng)歷了‘死去活來’之后對歷史重新表示認(rèn)同”。西川直接把這種寫作與西方詩人進(jìn)行了比較，認(rèn)為“與東歐那些經(jīng)歷過至少名義上相同的社會主義經(jīng)驗(yàn)的詩人來寫（米沃什、赫伯特、申博爾斯卡等等），他們肯定會得出相反的結(jié)論”（《昌耀詩的相反相成和兩次偏離》）。這就比較值得玩味。與其說昌耀很不西方，不如說是昌耀對本土文化有更充分的認(rèn)知和自信。西川注意到詩中“痛快”這個詞，認(rèn)為昌耀他把神壇上的領(lǐng)袖還原成了魯迅所說的“山大王”的角色，這種理解應(yīng)該是準(zhǔn)確的。作為海子的生前好友和遺著編定者，西川不可能沒有注意到，其實(shí)海子有一首跟昌耀極為類似的作品，這首詩叫《秋天的祖國》，副題是“致毛澤東，他說‘一萬年太久’”。

把昌耀和海子的這兩首詩歌進(jìn)行比較，同樣是一種越超具體歷史和人物的寫法，領(lǐng)袖人物成為別具內(nèi)涵的文化符號，“他稱我為青春的詩人愛與死的詩人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異邦”。這里的“他”，等同于任何歷史上的民族先祖。令人驚嘆的是詩人跟領(lǐng)袖的對話關(guān)系，雖然一個是追隨和歸依，一個是受命和呼應(yīng)，但都是借此表達(dá)自己的內(nèi)心，完全不同于詩經(jīng)中莊重至極的“頌”。倒是海子詩中的最后一句，“如今只有他 寬恕一度喧囂的眾生/把春天和夏天的血痕從嘴唇上抹掉/大地似乎苦難而豐盛”，跟昌耀一樣包含著對歷史一種極為類似的思辨。

西川之問，還有另一個真實(shí)的答案。要說那時昌耀心底有什么“不痛快”，確實(shí)有。但不是出于個人的際遇，1980年代就開始堵在心里。昌耀在《〈巨靈〉的創(chuàng)作》一文中說，“那些天我是如此苦悶，且懷有幾分火氣。我郁郁不樂，有如害著一場大病，——我反思。我在心底設(shè)問。我相信自己無可指責(zé)。終于我不能不稱對方為矯情者了，而稱自己不敢矯情，也不敢應(yīng)矯情之命。我戲稱對方是不食人間煙火的天外來客——外星人，聲稱對方那種咄咄逼人的聒噪是我早在二十多年前就甚耳熟的了。豈止于耳熟？國家、民族為之蒙難。得到實(shí)惠的也許僅是矯情者？……”由此可以推知針對昌耀的責(zé)問真不少。有一個“對方”跟昌耀進(jìn)行了對話，進(jìn)行了交流，進(jìn)行了規(guī)勸。從昌耀的火氣中，這個好心的“外星人”應(yīng)該是抱有不同文化觀念的朋友。結(jié)合當(dāng)時的1980年代中期，不難推知這個“外星人”是西方文明的使者，是中華文明的否定者。而昌耀《巨靈》一詩的核心意象，卻是詩人對本土文明的抱定。這就不難理解，昌輝在《毛澤東》一詩最后寫道：“一篇頌辭對于我是一樁心意的了卻。/對于世紀(jì)是不可能被完成的情告?！贝颂幰馑?。是如此接近于彼得·漢德克的一句話“要是不這樣表達(dá)自己的看法的話，那我的人生中就缺少某些決定性的東西”。

詩人不接受這種規(guī)勸，不是由于性格執(zhí)拗，而是精神世界的自足。昌耀說，“這些感情活動在寫訖的《巨靈》里是不易找到軌跡的了，但詩中自我心底呼出的那一聲獨(dú)白——請問這土地誰愛得最深——卻正是這種活動的直接產(chǎn)物。問話并不需要回答，那只是我胸中的一股長氣，一股義憤，也許憋有多年了，今日方得釋然”。這里所說的釋然，就是另一種“痛快”。昌耀進(jìn)而表明了自己的立場：“我寄情未來，相信未來，我情意無限而纏綿。這魅力源于我對中華民族精神文化、人民創(chuàng)造力、祖國觀念、自然規(guī)律、歷史法則——統(tǒng)一被我視為巨靈的實(shí)體存在的真誠信仰?！?/p>

不知道海子和昌耀的同題詩比較著讀，是否可以再次驗(yàn)證西方經(jīng)驗(yàn)與東方經(jīng)驗(yàn)的各自殊異，從而扭轉(zhuǎn)一批知識分子在“社會主義經(jīng)驗(yàn)”問題上慣于類比的習(xí)氣。一個曾經(jīng)的受難者，如果能夠充分地表現(xiàn)人間苦難，本來也是文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。作為老詩人，昌耀應(yīng)該有這樣的文學(xué)認(rèn)知。在新時期文學(xué)中，傷痕文學(xué)與反思文學(xué)一樣意義重大。作為歸來或復(fù)出的詩人，昌耀卻作出了不同的選擇。

1993年前后，是詩人昌耀的行旅期。詩人仿佛如文學(xué)史所謂的“回歸派”，結(jié)束流放后重歸文化工作崗位，行走在西部大地，感受著時代新氣息，為“新邊塞詩”運(yùn)動增添異彩。從某個角度說這個時期的昌耀仍然在“以詩療饑”，對詩藝的執(zhí)著探索，不正是可見他內(nèi)心充滿“藝術(shù)的饑餓”嗎？這時期，昌耀寫作了不少反映主流意識的詩篇，比如《劃呀，劃呀，父親們》，副題為“獻(xiàn)給新時期的船夫”。這首當(dāng)年被賦予主旋律色彩，充滿“政治抒情”意味的作品，是一首可以超越時代的作品，一首情緒飽滿、造境獨(dú)特的文化詩。

而昌耀后期詩歌，是走出了煉獄的智者。就在這個時期，昌耀仍然寫下主流意識明顯的《一個中國詩人在俄羅斯》，一首結(jié)合了人類社會理想的反思之作。他對人類精神的生存焦慮和精神困境進(jìn)行著反省和審思，超現(xiàn)實(shí)的詩境，深邃的思悟，成熟自如的語言，爐火純青地表達(dá)著他的思想。智性之火錘煉的詩歌語言，順利抵達(dá)現(xiàn)代詩的又一個高峰。比照前期作品，不難發(fā)現(xiàn)可對昌耀當(dāng)年的苦難經(jīng)歷作一種新解：許多時候，人的苦難是一種“被苦難”。流放之苦是事實(shí)，但后期走出邊地回到省城西寧，昌耀作為思想者同樣并未擺脫精神的苦難。家庭的不諧，情感的危機(jī)，出書的艱難，南歸的夢想，種種俗世的現(xiàn)實(shí)問題和都市文明的負(fù)面，令昌耀的詩歌出現(xiàn)大量焦慮和憂思。縱觀昌耀各個時期的作品，整體上基調(diào)是昂揚(yáng)明亮的，這顯然與他的思想底色有關(guān)。

也許有人會好奇，昌耀為什么沒有像米沃什、布羅茨基他們一樣，陷入人類文明的深度省思。當(dāng)然，這可以理解為國情不同所致，同時也是個人選擇的結(jié)果。昌耀立足本土仍然創(chuàng)造了漢語詩歌的高度，而“過于主流”的作品雖然不是他作品的標(biāo)高，但卻是結(jié)實(shí)的基座。觀察昌耀受難意識，明顯能感受到他內(nèi)卷多于外溢。我們不能不認(rèn)為，昌耀詩歌中具有深厚的“大地品質(zhì)”。大地承擔(dān)一切，又包容一切消化一切，生生不息，四季輪回?！拔沂秋L(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”，這個昌耀寫于1999年的自敘文標(biāo)題，正好也是大地品質(zhì)的自證。

西川曾在答《青海湖》雜志訪談時說，“昌耀是詩歌里的儒者”。正義，理想，這些思想的基因正是對“儒者”形象的注解。考慮思想底色的因素時，昌耀的詩歌精神與其以“正確”來辯識，不如以“正義”來區(qū)分。儒者的定位，自然也是“終極之問”的答案。

范劍鳴，原名范建民，江西瑞金人。中國作協(xié)會員。有詩歌、小說、散文、文學(xué)評論發(fā)于各種文學(xué)期刊及若干年選，獲方志敏文學(xué)獎、井岡山文學(xué)獎。 出版詩集《向萬物致敬》《大地莊嚴(yán)》《詩意瑞金》。當(dāng)過教師、記者、編輯，現(xiàn)在宣傳部門工作。