百遍清游未擬還

2018年，嚴建文出版了第一部詩集《風(fēng)中的行者》，我寫了序言《和風(fēng)伴行》。說來慚愧，當(dāng)時我并不知道他，當(dāng)一位詩人向我轉(zhuǎn)交詩稿，并代建文請我寫序的時候，我沒有馬上同意，我說：“先看看吧！”讀完詩稿，我一陣興奮，一位工業(yè)領(lǐng)域的有才華的詩人站在我的面前。于是我很高興地敲鍵盤了。一直到一年以后，我們才在新加坡第一次見面，一見如故。大家都忙，新加坡之后，就沒有再重逢，但是由于他在我的微信朋友圈里，所以了解他的近況，也常讀到他的新作，就好像經(jīng)常在一起聚會一樣。

最近，建文寄來第二部詩集《旅行者》，78首新作，給我?guī)硐矏?。《旅行者》就是寫“旅行”，旅行與詩歌有著斬不斷的親緣關(guān)系，二者有著相似的精神內(nèi)核，旅行是身體在現(xiàn)實空間中的行走，詩歌則是思想和情感在內(nèi)心世界的遨游。在這個意義上，旅行詩絕不僅僅只是一種詩歌類型的指稱，也象征著詩歌與旅行的隱秘關(guān)聯(lián)，它們都指向?qū)τ钩Ｉ畹木芙^。中國人安土重遷的傳統(tǒng)讓羈旅和行役連接起來，也讓羈旅詩更多地浸染了“獨在異鄉(xiāng)為異客”的凄涼與孤獨，散發(fā)出“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的悲愴與豪壯。即使是那些純正的旅行詩也常是詩人仕途失意中所做的遣懷，所以我們看到謝靈運在山中發(fā)泄著他不得志的牢騷，孟浩然在水邊嘆息著他不見賞的清貧，即使是那位自稱“一生好入名山游”的李白，也不免要在旅途中發(fā)出“空憶謝將軍”的感慨。隨著生活的現(xiàn)代化，旅行詩的內(nèi)容隨之豐富起來?，F(xiàn)代的旅游詩已經(jīng)不止是愁思之聲和窮苦之言，旅游詩在抒情遣懷之外增添了富于歷史感和哲理性的內(nèi)容，也就帶有了“百遍清游未擬還”的雅致趣味和探索精神?！案F苦之詞易好，歡樂之辭難工”，所以寫作現(xiàn)代的旅游詩是有相當(dāng)難度的。在這樣的大背景下，嚴建文帶著他的《旅行者》向我們走來了。

按照海德格爾的話來說，詩最接近“在”，是“在”的傾聽者和看護人，是“在”的房屋。詩不是一般的“語言言說”，而是人的“本真言說”。因此，詩的關(guān)注在人性、人道與人情。詩在多數(shù)情況下是生命關(guān)懷的體現(xiàn)。建文的詩歌處處浸透著對世界、對生命的領(lǐng)悟，他喜歡旅游，喜歡一個人在靜夜中沉思，一部《旅行者》，一大半是在旅途和暗夜中寫下的。詩人主動放逐自我，遠離浮華的塵世，在內(nèi)心對生命進行審視，對世界進行詩意的裁判，這讓他的詩無限靠近存在。讀建文的詩，可以發(fā)現(xiàn)作品中隨時都透露出對生命的虔誠感悟：

高臺之上，無盡的浮沉把我圍繞

允許我喝一杯烈酒

如同喝下星空。我的血沸騰

北斗星滾落

無限升華的是你所見

無限墜落的是我所見

——《所見》

只有超脫于世俗世界的喧囂之外，才能入于詩歌世界的三味之中。這樣的詩歌，令人咀嚼，耐人尋味。

在生命關(guān)懷之外，詩歌還有另一種關(guān)懷：社會關(guān)懷。生命關(guān)懷和社會關(guān)懷其實很難完全劃開。一首優(yōu)秀的寫社會關(guān)懷的詩，寫到極處，也就會觸及生命關(guān)懷，因為，詩總是從事到情，從生命的視角去觀照社會事件的。一首優(yōu)秀的寫生命關(guān)懷的詩，寫到極處，也就會觸及社會關(guān)懷。因為，詩人總是一種社會存在，詩歌終究也是一種社會現(xiàn)象。就中國新詩而言，當(dāng)救亡成為社會發(fā)展的主旋律的時候，詩歌就更偏重社會關(guān)懷：國家的興衰、民族的危亡成為詩的主題。當(dāng)啟蒙成為社會發(fā)展的主旋律的時候，詩歌就更偏重生命關(guān)懷。中國新詩長期處在戰(zhàn)爭、革命、動亂的外在環(huán)境中，因此，從誕生起，新詩就十分注重與社會和時代的詩學(xué)聯(lián)系，講究詩歌的承擔(dān)精神，注重增添詩歌的思想含量和時代含量。從更悠久的傳統(tǒng)來看，中國詩歌一直推崇以家國為上的詩，這種詩歌在中國才能算為上品。詩人郭沫若在成都杜甫草堂留有一副楹聯(lián)“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，可視為是對上品詩篇的概括。因此，優(yōu)秀的詩歌絕不僅僅是詩人內(nèi)心世界的絮語。在《逆流者》《二月，詩的季節(jié)》《驚蟄》等篇章中，建文把眼光轉(zhuǎn)向外部世界，寫新冠疫情，寫白衣天使。建文從人道、人情的視角出發(fā)書寫他的社會關(guān)懷，化客觀為主觀，化事件為心靈，遇善則柔，遇惡則剛，因此對詩的隸屬度很高。

建文是一位頗有成就的實業(yè)家，最近在北京舉行的建黨100年慶典上，還被請上觀禮臺，雖然身處在高速運轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏里，但他的文化生活、精神世界卻異常豐富，他愛好繪畫，喜歡書法，寫新詩也是他的業(yè)余愛好。雖是“票友”，建文對詩歌的態(tài)度卻是嚴肅的，對詩歌技藝的打磨是認真的。他對人生有自己的獨到感悟，對詩藝也進行了一番艱難的探索。能夠看得出，對于這部詩集，他是用心來寫的?！堵眯姓摺分蓄H多精彩的佳句，令人擊節(jié)贊賞：“機場的喧鬧燈火通明/人們試圖都去奔赴溫暖的地方/夜色化開/旅行者若遠若近的腳步/踩醒冰冷的早晨”（《戊戌初三》）“我在等一場雪的到來/干凈的雪，落在我疼痛的肢體/落在我薄薄的行囊/有些痛被我飲下的酒灌醉/有些痛被我握住的雪融化”（《十二月》）。

腳步把早晨踩醒，疼痛被酒灌醉、被雪融化……這些話乍看起來都是不合常理的存在，無理而妙，這才是真正的詩?。≡娙瞬⒉魂P(guān)注世界本來怎么樣，而關(guān)注世界在詩人看來怎么樣。因此，詩人無須對世界的本來面貌作忠實刻板的描繪，詩人是造世者，命名者，他對現(xiàn)實世界進行剪裁、清洗、變形、重構(gòu)，創(chuàng)造出詩歌中的藝術(shù)世界。寫詩的時候，詩人在心靈的世界漫游，“肉眼閉而心眼開”，他筆下的世界是“心眼”看到的內(nèi)視世界，因此詩成為不講理（論）、不合（語）法的藝術(shù)。日常的講話不能構(gòu)成詩，詩以一般的語言組構(gòu)獨特的語言方式?？梢哉f，作為藝術(shù)品的詩是否出現(xiàn)，主要不在它“說什么”，而在“怎么說”。離開獨特的語言方式，詩便不復(fù)存在。一般語言一經(jīng)納入這種語言方式，就獲得了非語言化、陌生化、風(fēng)格化的品格，由實用語言幻變?yōu)殪`感語言。用宋人王安石的說法，就是“詩家語”，用薄伽丘的話說就是“精致的講話”。《旅行者》中的語言是“詩家語”，是“精致的講話”，所以耐讀，筆外之韻，篇外之音，味外之味，給人非常舒服的讀詩享受。

在這個日益喧囂的世界里，不必要求每個人都做一名詩人，但每個人都要自覺成為一個詩意的人，惟其如此，才能守護住心靈的寧靜。建文是一個生活在詩意世界的人，也是一位真正的詩人。《旅行者》只是他的第二本詩集，他的詩歌道路還很長，假以時日，相信他能為詩歌界帶來更大的喜悅，也能為讀者帶來更多的優(yōu)秀作品，我期待他的努力。

[附] 嚴建文的詩兩首

鋼鐵的味道

四月把東山的桃花，西山李花

熬出一樹綠葉。我聞到青草的味道

連日的春雨

讓偶然放晴的天空，成為一場盛宴

陽光在云層之上，鉤出金邊

像出征的戰(zhàn)袍

我聞到陽光的味道，又仿佛散落的

要消逝的青春

一群孩子走進工廠

我的青春在他們臉上涌現(xiàn)，復(fù)活

他們說：鋼鐵的味道真好！

2022

清晨的路有一層白霧

我看不清，因看不清而白

而美得干凈

這時候，時光柔軟，來來往往的人

無問來路，無問去途

他們?nèi)鐑蓷l平行線

仿佛永遠的彼岸

直到在一個海棠花的驛站

在一個小酒館，我們飲了一杯酒

相互碰了一下杯，相互問好一聲

說一聲新年快樂

——選自嚴建文《旅行者》（中國出版集團華文出版社2022年3月出版）

呂進，西南大學(xué)二級教授，博士生導(dǎo)師，國家級有突出貢獻專家。全國文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎多屆評委。曾任中國文聯(lián)第七屆、第八屆全委會委員，重慶直轄市第一屆文聯(lián)主席。有著作43部，學(xué)術(shù)論文百余篇。