陽飏
想想我陽光燦爛的童年和少年,一棵勒緊褲腰帶的細(xì)桿向日葵,再想想我曾經(jīng)對(duì)著一棵和我差不多高的向日葵憋足了勁兒尿了一大泡尿,好像是我那泡尿催著向日葵一夜之間躥高了似的。
記得曾興致勃勃地喊:不能說是唱,因?yàn)閹缀鯖]有音調(diào),只是大聲地喊過一首兒歌——后來才知道,其實(shí),這也是一首被喝醉了酒的人顛三倒四胡加減乘除助興的酒歌:一只青蛙一張嘴,兩只眼睛四條腿,兩只青蛙兩張嘴,四只眼睛八條腿……五只青蛙五張嘴,十只眼睛二十條腿——我家隔壁是八仙女家,那就得要——八只青蛙八張嘴,十六只眼睛三十二條腿,哇!
那時(shí)候,家家都是屋子小炕大,如果只看腿的話,密密麻麻戳了一地,滿屋子的向日葵桿子,如果再往上看——朵朵葵花向太陽,一圈嗷嗷待哺的嘴,豁牙的不豁牙的,剛長牙的。燦爛是夠燦爛的了,尤其是到了每個(gè)月的月底那幾天,家里緊摳慢算,還是只剩下毛票了,面缸見底了,油瓶子用水都涮過了,醬油嘛,半年用一塊固體醬油有點(diǎn)顏色就行了——不是爹的臉就是娘的臉或者就是兩個(gè)人臉對(duì)著臉,一塊兒不燦爛吧。
兄妹五張嘴,嘰嘰喳喳,蹦蹦跳跳,更像五只麻雀。
兄妹五個(gè),大哥最老實(shí),小妹最膽小。
那年代提倡勤工儉學(xué)。大哥剛剛上中學(xué),他用了整整一個(gè)暑假的時(shí)間,脫土坯掙錢,一塊土坯幾厘錢,一個(gè)暑假的太陽曬下來,大哥的背上脫了幾層皮,他讓我們幾個(gè)幫他一點(diǎn)一點(diǎn)揭下來,然后用紙包好,說要留作紀(jì)念。大哥掙錢的目的是想買一雙滑冰鞋,幾十元一雙的滑冰鞋幾乎成了大哥的天堂夢(mèng)。脫土坯掙的錢拿到手了,興奮極了的大哥把錢交到母親手里,說讓母親先替他存著,等天冷了再去買。天冷了,冰凍結(jié)實(shí)了,大哥的冰鞋錢也被貼補(bǔ)家用了。大哥的天堂夢(mèng)注定只能是夢(mèng)了。
膽小的小妹老要纏著我們玩,二哥就拿一塊帶尾巴的兔子皮在小妹面前晃來晃去,做出嚇唬她的樣子,還警告說如果哭的話兔子就會(huì)咬她,然后把兔子皮放在屋門口,膽小的小妹居然就不敢越過門口半步。等我們玩累了回來喝水,小妹才哇一聲大哭起來。二哥又是一陣折騰,他先跺兔子皮幾腳,然后抓住小妹的腳讓她小心地也跺幾下,報(bào)仇一樣,一會(huì)兒的工夫,小妹就又笑開了。
小妹笑了。老妹卻又哭了。老妹愛哭,她一哭,我就湊到她面前學(xué)她哭的模樣,可能我學(xué)的模樣滑稽,老妹臉上掛著淚珠就笑開了。我用手刮著臉皮一遍遍說:又哭又笑,沒羞沒臊……
看見六指頭家養(yǎng)了一群鴿子,每天放學(xué)之后,六指頭把脖子上的紅領(lǐng)巾解下來系在一根細(xì)竹竿上,然后登著梯子去把房頂上的鴿子棚打開,竹竿一揮,一大群鴿子就呼啦啦飛上了天空,只聽見鴿哨忽遠(yuǎn)忽近地響著——那一刻的我恨不能一把奪過六指頭的竹竿,然后使勁一揮——看著天空中上下翻飛的鴿子,一只只小雨點(diǎn)、紅眼皮、大鼻子、兩頭烏……
我一遍遍央求母親也給我買兩只鴿子,最便宜的小雨點(diǎn)就可以了,鴿子下蛋再孵鴿子,要不了幾年,就是一大群鴿子。天空的鴿哨,像正在變聲的嗓音唱著一首兒歌,仿若美夢(mèng)。
那天早上,母親買了幾只毛絨絨的小雞回來,說,養(yǎng)幾只雞多好。我喜歡的鴿子啊,感覺讓我一下子從小雨點(diǎn)變成了落湯雞!幾只剛孵出殼的小雞,嘰嘰嘰……奶油冰棍一樣黃黃的小雞,那只身上有斑點(diǎn)的像是豆沙冰棍,白白的那只仿佛白糖冰棍,那只有點(diǎn)花哨的——我找不出形容詞了,就叫花花吧。每天除了菜拌麩皮包谷面,我還去臭水溝撈魚蟲挖蚯蚓。你見過兩只小雞搶食一條蚯蚓的熱鬧嗎?這場(chǎng)面我后來在齊白石的畫中見過,感覺又親切又有點(diǎn)略微的傷感。
嘰嘰嘰的小雞冒出紅冠子了,嘰嘰嘰的小雞開始練習(xí)打鳴了,嘰嘰嘰……九只小雞被偷走了五只——母親一氣之下把剩下的幾只都?xì)⒘耍嘟防弊与u——我拒絕吃,盡管肚子里的饞蟲蠢蠢蠕動(dòng)著,我拒絕吃我的雞。我的鴿子夢(mèng),我的雞啊!第二天,母親買了一條帶魚,紅燒了讓我一個(gè)人吃。看著大妹妹眼巴巴的眼神,我分了一塊給她;看著小妹妹眼巴巴的眼神,我也分了一塊給她。
六指頭家的鴿子還在天空飛著。我的雞沒有了。母親用幾根雞毛做了一個(gè)毽子,妹妹蹦蹦跳跳踢著。雞毛毽子是用一個(gè)乾隆銅錢裹上布頭縫制的,幾根好看的毛是花花的,那是一只剛剛開始打鳴的小公雞啊。
兄妹五張嘴,但是一和鄰居八仙女家八張嘴比起來可就遜色多了,時(shí)不時(shí)可以看見八仙女的父親坐在自家門口,八仙女從大到小或者從小到大排著隊(duì)在他面前唱歌,一人一句都要唱一會(huì)兒時(shí)間,八仙女一個(gè)個(gè)又唱又跳,就仿佛我們現(xiàn)在的音樂大獎(jiǎng)賽,她們的爹就像是評(píng)委會(huì)主任,一院子的人圍著看熱鬧,他爹也一改平日里好像生多了姑娘沒有兒子對(duì)不起左鄰右舍的樣子,一副面對(duì)一大籠屜的白面饅頭不屑一顧,得意非凡的還鄉(xiāng)團(tuán)地主模樣。再看看我們兄妹,五張笨嘴,只會(huì)一窩麻雀似地亂吵亂嚷。人生的許多事情想想就如同一個(gè)悖論——小時(shí)候最不愛說話的小妹長大后當(dāng)了最需要說話的老師。
兄妹五張嘴,每天天一亮就嘰嘰喳喳地叫開了,好在那時(shí)候的樹比現(xiàn)在的樹多,那時(shí)候的天比現(xiàn)在的天空曠。那時(shí)候,一張好看的米老鼠或者大白兔糖紙就可以讓我們快樂一天,那樣的日子,現(xiàn)在想想還能感受到甜蜜。