白日夢想家
——向詹姆斯·瑟伯學(xué)造夢

◎高 翔

創(chuàng)意閱讀旅程的第二站，我們將去拜訪一位幽默大師，他就是美國作家詹姆斯·瑟伯。瑟伯以短篇小說見長，他的作品多是寫小人物的黑色幽默故事，例如“怕老婆的男人”“愛幻想的窮人”“可憐的動(dòng)物”“倒霉卻樂觀的日常”都是他慣用的創(chuàng)作母題。他的代表作《當(dāng)代寓言集》和《當(dāng)代寓言續(xù)集》用反諷戲謔的筆調(diào)揭露人性弱點(diǎn)，令人捧腹的同時(shí)，又閃爍著智慧的哲思。瑟伯除了寫寓言故事，還創(chuàng)作了諸如《想我苦哈哈的一生》（又譯《我的生活和艱難歲月》）等回憶錄。在《紐約客》做編輯時(shí)，他一邊寫小說，一邊畫插畫和漫畫。這一時(shí)期，他出版了許多帶有童話風(fēng)格的漫畫小說集，包括《白日做夢有理》《臥室里的海豹》《十三座鐘》等。他的童書繪本和舞臺(tái)劇分別獲得過凱迪克大獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)。

我們今天細(xì)讀的這篇小說《沃爾特·米蒂的秘密生活》是詹姆斯·瑟伯創(chuàng)作的流傳最廣的作品。這篇作品，四千字不到（英文原文更短），應(yīng)該算是短篇小說。但是它的白日夢主題深入人心，主人公的名字Mitty甚至被寫入英文詞典，成為白日夢的代名詞，特指那些生活在底層的愛做白日夢的人。2013年這個(gè)故事又被改編為電影，取名《白日夢想家》，獲得了奇幻電影最高獎(jiǎng)“土星獎(jiǎng)”提名，以及“85屆美國國家評論協(xié)會(huì)年度十佳影片”的榮譽(yù)。可見，這篇幾千字的短篇小說，蘊(yùn)含著無比豐富的創(chuàng)意能量。

請掃文末的二維碼，細(xì)讀作品原文兩遍后，再按照導(dǎo)讀提示批注一遍。你將會(huì)從詹姆斯·瑟伯那里學(xué)到一種類似電影蒙太奇的新的小說寫作結(jié)構(gòu)，同時(shí)，對文學(xué)的造夢本質(zhì)和人生的可能性產(chǎn)生更深刻的理解。

一、特別的結(jié)構(gòu)

這篇小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出怎樣的形狀？它讓你想起了電影里的哪種拍攝手法？

初讀這篇小說，你可能會(huì)有困惑，甚至看不懂：為什么段落之間不連貫?zāi)?？怎么突然寫到不相關(guān)的情節(jié)了？這是因?yàn)?，作者采取了電影的平行蒙太奇結(jié)構(gòu)。也就是說，它不是按照線性的方式，通篇記錄白日夢，或者按照現(xiàn)實(shí)事件的發(fā)展過程去寫的。瑟伯把紙面想象成電影幕布，把現(xiàn)實(shí)和白日夢分割成并置的兩個(gè)畫面，讓米蒂在現(xiàn)實(shí)和白日夢之間穿梭?，F(xiàn)實(shí)場景是線性連貫的，記錄了米蒂開車送老婆去美發(fā)、等待老婆、和一起離開的整個(gè)過程。白日夢的場景則是天馬行空的，在路上、醫(yī)院門口、停車場、商店門口、街角，米蒂的幻想畫面都不同，他在白日夢里的身份也不斷切換。因此，在閱讀時(shí)，你需要區(qū)分哪些段落是現(xiàn)實(shí)世界，哪些段落是幻想的場景。

二、白日夢的寫作公式

我們可以把這篇小說作為記錄白日夢的范本。在小說中，米蒂一共做了幾個(gè)白日夢？請你用以下格式概述米蒂的白日夢：“在某個(gè)現(xiàn)實(shí)場景里（描述這個(gè)現(xiàn)實(shí)場景），他幻想自己是什么？（寫出他幻想的身份）他正在做什么？（寫出幻想身份做的事）”寫完以后，揣摩一下，現(xiàn)實(shí)場景和幻想場景形成了怎樣鮮明的對比？

在小說里，一共記錄了米蒂的五個(gè)白日夢：

第一個(gè)白日夢：在開車送妻子去美發(fā)店的路上，他幻想自己是一個(gè)開了二十年海軍飛機(jī)的高級(jí)飛行員——伯格上尉，此時(shí)他正在冒險(xiǎn)穿越海上風(fēng)暴。

第二個(gè)白日夢：把妻子送到美發(fā)店后，他路過了醫(yī)院停車場，幻想自己是一個(gè)著名外科醫(yī)生，正要為一個(gè)得膽道管阻塞的銀行家做手術(shù)。在場的所有人都在夸贊他。

第三個(gè)白日夢：在去購買套鞋回來的路上，看到了叫賣報(bào)紙的報(bào)童，他幻想自己是一個(gè)正在接受審判的神槍手，他像個(gè)英雄一樣不懼生死。

第四個(gè)白日夢：他買好了小狗餅干，在酒店大堂等待妻子做好頭發(fā)的一刻鐘里，他看到了雜志上的轟炸機(jī)插圖，幻想自己是二戰(zhàn)時(shí)的軍官，正要獨(dú)自開著轟炸機(jī)去炸毀德軍的彈藥庫。

第五個(gè)白日夢：他站在街角的雜貨店，想象自己是一個(gè)即將英勇就義的英雄，面對行刑隊(duì)，他高傲地仰著頭。這個(gè)幻想可以認(rèn)為是接續(xù)了前面神槍手的幻想，也可以認(rèn)為是幻想的暫時(shí)終結(jié)。

經(jīng)過對比，我們可以看到，白日夢的場景都是米蒂在現(xiàn)實(shí)中不可能經(jīng)歷的場景：海上風(fēng)暴、醫(yī)院手術(shù)室、審判法庭、戰(zhàn)場、處決的刑場。這些場景和庸常的、默默無聞的現(xiàn)實(shí)場景形成了鮮明對比，令人腦洞大開、印象深刻。

三、重復(fù)的細(xì)節(jié)

文中有哪個(gè)細(xì)節(jié)是一直重復(fù)的？比如某個(gè)聲音？這個(gè)重復(fù)的細(xì)節(jié)有什么用意？

詹姆斯·瑟伯刻意設(shè)計(jì)了一個(gè)聲音細(xì)節(jié)，來作為米蒂白日夢的暗示。這個(gè)細(xì)節(jié)就是“噗咯噠—噗咯噠”的聲音。在第一個(gè)夢里，“噗咯噠—噗咯噠”的聲音來自飛機(jī)汽缸；第二個(gè)夢里，它來自手術(shù)臺(tái)的機(jī)器；第四個(gè)夢里，它是戰(zhàn)場上槍林彈雨的聲音。這個(gè)聲音，可以認(rèn)為是米蒂的幻聽，也就是白日夢的病理基礎(chǔ)。當(dāng)然，也可以作為線索，把幾個(gè)白日夢串聯(lián)起來，當(dāng)讀者一看到這個(gè)細(xì)節(jié)，就明白米蒂是在做夢。作者在這里借鑒了電影的表現(xiàn)手法，導(dǎo)演為了讓觀眾知道某段畫面是夢境或者幻覺，就會(huì)刻意設(shè)計(jì)視聽語言，比如，霧氣、縹緲的聲音、模糊的影子等。更多的時(shí)候，這個(gè)細(xì)節(jié)是反常的，比如電影《盜夢空間》里的陀螺，夢境里它會(huì)一直旋轉(zhuǎn)不停止，這明顯是反物理的。有時(shí)，我們在夢中也會(huì)反復(fù)夢到某樣事物，比如一只沒有腿的烏鴉、一座永遠(yuǎn)無法登頂?shù)纳?、一個(gè)奇怪的花園等等。把這些意象記錄下來，作為夢境的象征細(xì)節(jié)。

四、漫畫式的人物

小說里沒有寫米蒂的外貌、職業(yè)、籍貫、年齡等任何信息，只通過米蒂所幻想的不同身份來塑造米蒂的人物形象。你覺得米蒂是個(gè)什么樣的人？他在現(xiàn)實(shí)中的形象是怎樣的？你可以想象并畫出他的樣子嗎？你可以為他補(bǔ)充其他細(xì)節(jié)嗎？例如他的職業(yè)、愛好、童年生活、衣著等。

這篇小說里，詹姆斯·瑟伯借鑒了漫畫的方式寫人，即圍繞人物某個(gè)典型特征，將其無限放大，推到極致，產(chǎn)生漫畫式的夸張效果。米蒂的典型特征就是“愛發(fā)呆、愛幻想”，瑟伯就把這個(gè)特征夸張化，至于其他細(xì)節(jié)可以略去。正如：我們一提到葛朗臺(tái)，就知道他是吝嗇鬼；一提到張飛，就知道他嗓門大，性格豪爽；一提到諸葛亮，就知道他足智多謀；一提到豬八戒，就知道他懶惰……在寫人時(shí)，我們要抓住這個(gè)人物的核心特征，這在本刊2021年的《創(chuàng)意寫作錦囊·寫人篇》里，我們也講過，稱為“頰上三毛”法。

每位讀者都可以想象米蒂的樣子，我想，他可能是個(gè)退休的郵遞員：禿頂、肥胖、留著小胡子，臉色有點(diǎn)蒼白，喜歡戴著黑色帽子，有點(diǎn)駝背；說話聲音很小，有點(diǎn)結(jié)巴，說話多了還會(huì)上氣不接下氣。你也可以找到現(xiàn)實(shí)中的原型，畫出你想象中的米蒂。

五、生動(dòng)的人物關(guān)系

小說里，米蒂和太太的關(guān)系怎么樣？米蒂的太太如何側(cè)面塑造出了米蒂的性格特征？米蒂的太太能否真正理解米蒂？他們之間的溝通交流方式是怎么樣的？除了米蒂的太太，警察、停車場員工、商店服務(wù)員對米蒂的態(tài)度又是怎樣的？這暗示了什么呢？

我們開篇講過，瑟伯最擅長寫“怕老婆的男人”。顯然，在這篇小說里，米蒂就是這樣的人。他總是受太太的責(zé)罵：太太嫌棄他開車開得不穩(wěn)，又嘲笑他連防滑鏈都不會(huì)拆，還數(shù)落他穿著打扮太不講究，什么事都做不好——不是忘了買套鞋，就是忘了戴手套。他感到等待太太做頭發(fā)的時(shí)間如此煎熬，去買各種日用品的過程都是完成老婆分配的任務(wù)。但是出于愛和溫和的性格，他并沒有據(jù)理力爭，而是逃避到幻想世界獲得補(bǔ)償。在那里，所有人都贊賞他——他是冒死的飛行員，是技術(shù)精湛的醫(yī)生，是替天行道的神槍手，是反納粹的老兵，是不懼生死的英雄。在他的太太看來，他是生病了。但在米蒂心中，這是他的避難所，是他的平行人生，那么真實(shí)，又那么豐富。

在小說里，米蒂太太的責(zé)罵和不理解，是促使米蒂逃入白日夢世界的誘因；而米蒂又不能一直待在幻想世界，米蒂太太又承擔(dān)著打斷他的白日夢，把他拉回現(xiàn)實(shí)世界的功能。通過塑造太太這個(gè)人物，讓米蒂愛做白日夢的動(dòng)機(jī)更合理、表現(xiàn)更真切，通過對比，讓米蒂的形象更立體。而警察、停車場員工、商店服務(wù)員對米蒂的態(tài)度，也是冷漠的、嘲弄的，他們的存在，刺激著米蒂，一次次逃入白日夢世界。

六、反思白日夢的主題

米蒂是一個(gè)懦弱的人嗎？作者的語調(diào)是諷刺的？同情的？贊賞的？或者是復(fù)雜的？像米蒂這樣的人現(xiàn)實(shí)生活中多嗎？你覺得，白日夢是好的現(xiàn)象還是不好的現(xiàn)象？你會(huì)做白日夢嗎？白日夢有什么作用？

我們可以認(rèn)為米蒂是懦弱的人，可以認(rèn)為瑟伯對他的逃避行為是嘲笑的、諷刺的。但也可以認(rèn)為米蒂是可愛的普通人。因?yàn)槊椎僭诿總€(gè)夢里都是利他的、奉獻(xiàn)的、敢于犧牲的，他做的都是英雄夢。所以，這一點(diǎn)上，米蒂不是美國版的阿Q，他的白日夢不是為了貪圖享樂，而是想成為更好的自己，只是沒有邁出第一步。他是一個(gè)充滿正能量的倔強(qiáng)又善良的平常人的投影。

很多時(shí)候，我們都是米蒂。作家就是那些不僅自己做白日夢，還帶著別人做白日夢的人。

七、延伸閱讀和寫作

小說的結(jié)尾你滿意嗎？結(jié)尾中，米蒂終止了幻想嗎？結(jié)尾那句話“帶著蔑視，打不垮的沃爾特·米蒂，神秘莫測，直到最后一刻”是什么意思呢？如果讓你續(xù)寫，米蒂又做了新的白日夢，你準(zhǔn)備怎么寫？

在寫作這件事上，作家和米蒂很像。試著模仿這篇小說，寫下你的白日夢。