跨文化傳播中的余華寫作

摘要：余華作為中國當(dāng)代具有重要影響力的作家，其作品的跨文化傳播始于1990年，30多年來，余華作品被翻譯成近40種語言，在世界上40多個國家和地區(qū)傳播，在世界文學(xué)中享有較高的關(guān)注度。余華作品海外傳播始于《十八歲出門遠(yuǎn)行》，盛于《活著》，《活著》以強勁的態(tài)勢走向海外。同時，海外研究者在余華創(chuàng)作的現(xiàn)實主義傾向、文學(xué)語言的審美特性、對人生命運的深度展現(xiàn)等方面展開了研究。在跨文化傳播中，文學(xué)敘事的跨文化譯介、文學(xué)性與現(xiàn)實性的多重關(guān)系、文學(xué)對“人”本質(zhì)的理解等問題，也是余華及中國當(dāng)代文學(xué)走向世界共同面臨的挑戰(zhàn)。在跨文化視野中，審視余華作品的接受歷程與特點，在講述中國故事的框架中，反觀中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與未來，從而在全球化視野中，為中國文化走向世界提供更多元的思考。

關(guān)鍵詞：余華;跨文化傳播;《活著》;接受與互動

1990年10月，日本中央大學(xué)飯塚容教授將余華成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》翻譯成日語，在日本《季刊·中國現(xiàn)代小說》發(fā)表。這是余華作品第一個海外版。①接著，以《活著》為代表，余華的作品大量被翻譯到世界各國。從第一部作品被翻譯到國外到《活著》引起海外讀者的關(guān)注熱潮，余華只用了短短五年時間。與其他中國當(dāng)代作家相比，余華作品的翻譯從初出茅廬到成為經(jīng)典，用的時間更短、速度更快。截止2019年，余華作品已經(jīng)被翻譯成近40種語言，在不同國家的譯本共有238種，就是說，在近三十年中，余華平均每年有8部作品翻譯到國外，這在國內(nèi)的作家當(dāng)中，是非常少見的。

余華通過《活著》走向世界，同時以一種“活著”的寫作姿態(tài)與視角面向世界?？v觀余華作品在海外的接受與研究，海外研究者更偏向于將余華作品視為“中國社會歷史變遷的鏡子”，試圖從余華作品的主題思想與細(xì)枝末節(jié)中，尋找中國社會歷史與現(xiàn)實的痕跡，這種“現(xiàn)實主義”和“批判現(xiàn)實主義”的批評視角尤為明顯。同時，余華作品的語言、對人的命運的執(zhí)著探索引起海外學(xué)者的共鳴和關(guān)注。值得注意的是，余華作品在海外傳播中面臨著跨文化傳播中的挑戰(zhàn)與困境，這種困境也是中國當(dāng)代文學(xué)走向世界的進程中共同面對的，主要呈現(xiàn)在三個方面：一是在敘事層面，余華作品有其獨特的敘事節(jié)奏與方式，在異域文化環(huán)境中尋找最恰如其分的表達存在難度。二是就跨文化語境而言，在處理文學(xué)與歷史、現(xiàn)實的關(guān)系時，外國讀者傾向于將余華作品視為“中國社會史料”，一定程度上忽視了其文學(xué)性與藝術(shù)性，余華的作品首先是文學(xué)作品，是文學(xué)視域下的想象與虛構(gòu)，是作家在向世界乃至宇宙發(fā)問時的藝術(shù)化處理方式，若是單從歷史與現(xiàn)實的象征意義上接受余華的作品，必定會對歷史和文學(xué)都造成一定的誤讀。三是從文學(xué)就是人學(xué)的本質(zhì)上來說，余華一直秉持寫真正的人、真正的中國人的生存境遇與精神世界，卻仍舊面對外國讀者對其“不懂人”的詰問和發(fā)難，跨文化互動中文化語境的差異帶來了其作品在更大范圍內(nèi)傳播、接受與認(rèn)同的挑戰(zhàn)。在某種意義上來說，余華作品的跨文化傳播、接受與困境，超出了余華作品本身的意義，在更廣更深的層面體現(xiàn)出不同文化之間的交流、碰撞、融合。

一? 以“活著”的姿態(tài)走出國門

《活著》幾乎同時在國內(nèi)與國外傳播。1992年《活著》在《收獲》上發(fā)表，同年，德國Klett-Cotta出版公司推出德文版《活著》，成為其最早的外文譯本。譯者烏里?！た即模║lrich Kautz）認(rèn)為《活著》是從底層視角來寫中國當(dāng)時的歷史。1993年11月，《活著》在中國國內(nèi)由長江文藝出版社第一次出版，同年，AnchorBooks公司推出最早的英文版單行本《活著》，1994年，《活著》被譯成多種語言單獨出版，如法國Hachette出版公司、荷蘭De Geus公司和希臘Livani公司均出版《活著》。1998年1月，德國的《柏林日報》評論道：‘這本書不僅寫得十分成功和感人，而且是一部偉大的書’?！雹凇啊痘钪吠馕陌嬗?1種語種版本，銷量20多萬冊，其中韓語版本銷量5萬冊、英語4.3萬冊、法語4萬冊、西班牙語2萬冊、德語1.5萬冊、意大利語1萬冊、俄語1萬冊、阿拉伯語1萬冊?！雹鄹鶕?jù)世界主要圖書館聯(lián)合檢索系統(tǒng)World Cat檢索，僅美國蘭登書屋2003年出版的“活著”譯本《To live》至今就已經(jīng)被全球736家圖書館收錄館藏。④美國蘭登書屋出版社《活著》的英文版封底這樣評價：“余華《活著》的故事感人至深，內(nèi)容深刻，不僅展現(xiàn)了中國人的精神內(nèi)核，還深刻地剖析了人性。小說人物生動鮮活，閱讀作品能深刻地體會他們的喜怒哀樂。小說人物擁有傳統(tǒng)美德、敢于反抗、充滿希望。閱讀余華的《活著》能帶給人精神上的救贖?！?003年11月，《華盛頓郵報》認(rèn)為：“《活著》是一首樸素粗糲的偉大史詩，作品給人留下了難以磨滅的印象。”⑤在美國，《明星論壇報》甚至以“經(jīng)典”這個詞來評論余華的《活著》。在阿拉伯國家，盡管對中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的譯介和接受開始得較晚，但余華的《活著》一經(jīng)翻譯就產(chǎn)生了很大的影響。2015年，《活著》的第一本阿拉伯語譯本出版，隨即埃及文化部最高委員會組織了專門討論。這是埃及文化史上第一次有組織地專門討論中國小說的會議，足見余華這部小說在埃及的廣泛傳播與影響。⑥

在余華作品的海外傳播過程中，影響力最大的為什么是《活著》？活著，是生命根本的要求，是最質(zhì)樸也最強大的生命韌性，是以最簡單最平凡的方式展示生命中最深厚最頑強的精神力量，《活著》可謂余華文學(xué)中的哲學(xué)。這種思考中國有，世界也有，余華在思考，人類也在思考。《活著》不僅被翻譯到世界上三十多個國家，在國內(nèi)，《活著》出版近20年熱度依舊不減，從1992年到2020年銷量突破2000萬冊。2021年，余華新作長篇小說《文城》剛出版上市3個月，就已經(jīng)印到了100萬冊。出版社給《文城》擬定的宣傳口號是“那個寫《活著》的余華又回來了！”余華甚至自己也說“我是依靠《活著》活著的?！薄痘钪吩趪鴥?nèi)外引發(fā)熱潮，那為什么是《活著》？《活著》的偉大之處就在于以文學(xué)的方式對殘酷的人生和苦難的命運進行最頑強的承擔(dān)——活著。余華通過死亡來寫活著，到最后主人公福貴似乎是毫無意義地活著，而毫無意義地活著就是活著的意義。《活著》在埃及上市僅一個月，各大書店就已經(jīng)售罄。這是因為活著的精神與埃及的文化有一定的契合，他們對《活著》中展現(xiàn)的人生的艱難沉重與個體的輕如鴻毛有深切的感受。余華曾深有感觸地說：“作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！雹呒涌娫裕骸霸谝粋€人對生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強大的東西。肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習(xí)慣，然后才獲得思想的習(xí)慣?！雹嘀挥邢然钪渌磺胁庞锌赡?，活著的權(quán)利和習(xí)慣是人文精神的基礎(chǔ)?！盎钪笔降娜宋镌谟嗳A的筆下貫穿著汪洋恣肆的原始生命力量。在《活著》中有太多的殘酷與苦難：福貴的家族衰敗，父親氣死，母親、妻子病死，女兒難產(chǎn)而死，女婿被水泥板砸死，外孫苦根因長時間饑餓吃了太多豆子被撐死……福貴在三四十年間歷經(jīng)人生的慘淡和苦難。通過《活著》，余華在講述生命如何存在的命題，他一次次寫到各種人物面對不可抗拒命運的歷程，一次次注視著人的生存與人生的災(zāi)難之間的摩擦，透過苦難看到人性的光澤，在殘酷的命運中寫閃爍的溫情。余華說：“寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著?！雹徇@里面有深厚的中國傳統(tǒng)哲學(xué)，這讓外國讀者清楚地看到從古到今中國人的生存法則，看到十幾億的中國人是怎么活下來的?！痘钪返墓适率菦]有詩意的，可以說中國人祖祖輩輩是沒有什么詩意的，能夠溫飽，能夠活下來就知足了，看起來這是最低的要求，但卻是這個民族最堅韌的地方。活著承載了中國人對于苦難的忍受能力，體現(xiàn)了中國人本性當(dāng)中堅韌的品質(zhì)，“活著”兩個字最徹底地體現(xiàn)了余華對于人生的哲學(xué)思考?！懊绹唐≌f作家艾米·麗卡特在評價《活著》時就曾說：‘如果現(xiàn)在要讀一些東西，顯然你應(yīng)該讀一些永恒的東西?！痘钪肪褪沁@樣一流的作品。’”⑩

在跨文化傳播過程中，余華的作品始終呈現(xiàn)出一種“活著”的姿態(tài)。余華作品的海外傳播與海外媒體的宣傳、中國文化走向世界、海外文化交流活動融合在一起。按地區(qū)和語種分布來看，余華的作品在亞洲、歐洲、非洲、北美洲、大洋洲、南美洲等地區(qū)均有翻譯。1990年10月，《十八歲出門遠(yuǎn)行》最早被翻譯為日文。余華作品譯本較多的是在法國與韓國。在韓國，自1997年《活著》韓譯本出版之后，相繼翻譯出版了《許三觀賣血記》（1999）、《往事如煙》（2000）、《我沒有自己的名字》（2000）、《在細(xì)雨中呼喊》（2004）、《兄弟》（2007）、《靈魂飯》（2008）、《炎熱的夏天》（2009）等作品。2007年6月，《活著》和《許三觀賣血記》同時再版。在總?cè)丝跀?shù)五千萬左右的韓國，《許三觀賣血記》的銷量達到了10余萬冊，可以說是非常難得。不僅如此，2000年，《許三觀賣血記》成功入選韓國“《中央日報》100部必讀書”。112009年，美國蘭登書屋推出英文版《兄弟》，美國的諸多主流媒體如《紐約時報》《紐約客》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》和《波士頓環(huán)球報》等，都給予了好評。12《兄弟》封面有美國國家公共電臺廣播著名評論家科里根的評論：“鑒于《兄弟》代表著偉大的文學(xué)成就，今年（2009年）不僅是牛年，更應(yīng)該稱作余華年，”13足可見《兄弟》的海外影響為之大。在對外漢語教材編選方面，余華的作品受到廣泛的關(guān)注?，F(xiàn)行的主流教材中，經(jīng)常能夠看到余華的作品。例如，孫冰、徐巍主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精典導(dǎo)讀》中選取了《許三觀賣血記》;《活著》入選王曉凌編的《看電影學(xué)漢語》和歐陽楨人的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教程》;《十八歲出門遠(yuǎn)行》入選姚宏強主編的《留學(xué)生中國文學(xué)讀本》與王瓊，湯驛主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品賞析》;還有本文作者李春雨的《爾雅中文 中國當(dāng)代文學(xué)》也選取了《活著》、《許三觀賣血記》兩篇小說。14此外，余華的《兄弟》上部問世不久，歐洲及美國一些大學(xué)的漢學(xué)系就講授了這部作品，由于效果非常好，并已決定繼續(xù)講授《兄弟》下部。15余華的作品，尤其是一些經(jīng)典的代表作品，正越來越被海外更多的讀者閱讀與接受。

二? 跨文化傳播中的互動與對話

余華作為1980年代后期中國先鋒小說家，“先鋒性”在于其文學(xué)敘述方式和語言形式明顯不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義或浪漫主義，在同一批先鋒小說作家的作品中，“人們可以讀出卡夫卡的恐懼與顫栗，可以讀出美國作家?？思{、索爾·貝婁、雷蒙德·卡佛的神采，可以讀出法國‘新小說派’作家羅布·格里耶等的影子，還可以讀出馬爾克斯、博爾赫斯、略薩等拉美作家的氣味——總之，他們和外國文學(xué)新潮息息相通，還有人干脆說他們的作品就是用漢語書寫‘某種外國文學(xué)’?！?6

余華以先鋒派小說創(chuàng)作出道，但余華作品在走向世界的過程中，最被關(guān)注的是其鮮明的寫實主義與批判立場?；仡檾?shù)十年來的余華作品外譯歷史，可以看出，外國讀者們把余華反映近年中國社會現(xiàn)實的作品作為了解中國的一個窗口。從余華作品的譯者評價可以看出“譯介者除了關(guān)注作品的文學(xué)特性之外，還特別關(guān)注作品內(nèi)容是否具有社會性、批判性，乃至政治性，在某些情況下，這些要素還有可能取代文學(xué)性，成為譯介者的第一選擇標(biāo)準(zhǔn)。”17余華作品的法文翻譯者何碧玉就認(rèn)為：“《世事如煙》是余華短篇中對中國現(xiàn)實的影射最為明顯的作品之一。”18這還是余華早期比較抽離現(xiàn)實的作品，而對于后期回歸現(xiàn)實之作，西方媒體更多看到的是這種由現(xiàn)實而來的諷刺與批判，譬如他們這樣評論余華的《兄弟》：“這是一部大河小說，建構(gòu)宏偉，既有流浪小說的特征，又充滿著荒誕色彩，為了解當(dāng)今的中國，慷慨地打開了一扇門?！?9批判是思想的體現(xiàn)，作為嚴(yán)肅文學(xué)不可或缺的就是批判性，對批判性的注重體現(xiàn)了西方受眾對余華文學(xué)的判斷與選擇?！队毩蟆氛J(rèn)為“《兄弟》最有意思的地方也許是它試圖賦予中國晚近50年的歷史以某種意義。當(dāng)代中國努力在暴力、哄笑和自嘲的混音中與自身達成妥協(xié)，最終使我們覺得整部小說仿佛紀(jì)錄片未剪輯的片段，雖然似乎缺少一點章法，但里面有好聽的故事。”2009年3月8日，《紐約時報書評》推出的中國專題介紹了《兄弟》，并評論《兄弟》是一部反映20世紀(jì)末跌宕起伏的中國社會生活的小說。比利時《晚報》評論者阿德里·安娜·尼日特這樣評論：“小說《兄弟》追述自‘文革’以來中國的變化。余華利用《兄弟》的故事來敘述中國的故事……透過這兩種命運，看中國社會的動蕩。余華向我們講述中國的偏激、矛盾和躊躇。”而《盧森堡日報》上一篇署名讓·雷米巴朗的評論文章更是以《中國的傳奇之旅》為題來評論余華的《兄弟》：“他們成年于中國的改革開放時代。由于理解現(xiàn)實世界的方式極度不同，他們走向了各自的道路…作者在描繪兩個兄弟的沖突當(dāng)中，展現(xiàn)了一幅從20世紀(jì)60年代到今天的中國社會的完整圖景。”20

余華精練有力的文學(xué)語言也在海外傳播的過程中受到關(guān)注。余華用最直接、最直白的語言打通了國外讀者進入作品最深處的通道，最大限度地降低了語言轉(zhuǎn)換的門檻。2018年，余華憑借作品《第七天》榮獲了意大利Bottari Lattes Grinzane文學(xué)獎，評審團這樣評價：“在不到兩百頁的篇幅中，余華獻上了他的杰作。作者借托人死后的七天，以形而上學(xué)的深度剖析當(dāng)代中國，嚴(yán)厲、生動、有時激烈地批判社會的不義與自私自利;另一方面，通過充滿敬意的意象以及甜美的詩化語言，向這個古老文明的象征和詩意傳統(tǒng)致敬?！?1這種詩化的語言來自其干凈、有力，具有感染性的表達。余華的文學(xué)語言極具控制力，不拖沓繁瑣，富于穿透力，在中國當(dāng)代作家中，余華在語言上很少使用方言俚語，也不用偏僻詞語，總是用普通人讀得懂的語言來表達，在平易與節(jié)制中生發(fā)出純凈的美感，具有質(zhì)樸的詩性。余華說：“我對語言只有一個要求：準(zhǔn)確……作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限?！?2

余華講述的是中國的人和事，引起的卻是世界性的共鳴。余華作品對人生的思索和對命運的叩問本身就是人類文學(xué)的重要部分，越來越引起世界范圍內(nèi)的精神共鳴。余華的小說不僅僅是在講故事，而是在揭示人物的命運，是在一次又一次地撞擊著人的命運，使讀者深深為之共鳴和震撼。有韓國學(xué)者曾經(jīng)指出：“在九十年代余華小說里，我們能感到對人生的同情憐憫之心，小說指向的是高尚、超越、真理、意義、永遠(yuǎn)和希望……《許三觀賣血記》表明存在的深層愛情和信賴，是人道主義的作品?！?3《許三觀賣血記》以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達了人在面對厄運時求生的欲望。余華在作品中傳達出這樣一個理念：你以為是命運選擇了你，但你能選擇面對命運的態(tài)度。韓國讀者們特別推崇《許三觀賣血記》中表現(xiàn)的家庭、責(zé)任與親情，甚至因此而稱余華為“人道主義作家”。無論是哪一個國家或民族有著怎樣不同的文化特色，但在人生經(jīng)歷與命運感受上，總是存在著相似性和共通性。在余華的創(chuàng)作中，對人的生存關(guān)注是其創(chuàng)作核心，這也是他的作品易于在海外傳播的重要原因。福貴、許三觀的故事內(nèi)容本身盡管不同，但其故事的精神卻是共一的。正如紐約錨（Anchor）出版社在推介《活著》時所說：“余華的《活著》不僅寫出了中國和中國人的精神內(nèi)核，而且觸及到人性的深處”“《活著》是一個震撼心靈的故事，融美德、反抗和希望于一體?！?4余華的創(chuàng)作與世界經(jīng)典作家一樣，始終把深刻的人文關(guān)懷、深度的命運追問作為創(chuàng)作的出發(fā)點，在海外余華評論中，把余華與世界文學(xué)作家聯(lián)系起來評說非常多，將余華如與狄更斯、拉伯雷、格拉斯、托馬斯·曼等偉大作家相提并論。夏威夷大學(xué)出版社在推介余華的小說集《往事與刑罰》時說：“余華的小說在20世紀(jì)80年代面市時引起了文壇的轟動，他的創(chuàng)作是對中國文學(xué)傳統(tǒng)觀的反叛，令人想到卡夫卡、川端康成、博爾赫斯、羅布·格里耶這些西方現(xiàn)代主義作家，但其創(chuàng)作靈感完全來源于中國的傳統(tǒng)敘事。”2002年，余華獲得了澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎”，授獎詞中這樣評價余華的創(chuàng)作：“你的中篇和短篇小說反映了現(xiàn)代主義的多個側(cè)面，它們體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種有關(guān)人類生存狀態(tài)的關(guān)懷回歸到最樸實的自然界，正是這種特質(zhì)把它們與詹姆斯·喬伊斯以及塞繆爾等西方先鋒文學(xué)作家的作品聯(lián)系起來?！?5余華也說自己的創(chuàng)作受到了許多外國作家的影響：“在二十年前我可以告訴你我最喜愛的作家是川端康成，而現(xiàn)在我要告訴你的可能會是七十多個或者八十多個作家的名字?！?6在中國文學(xué)與外國文學(xué)雙重養(yǎng)料中成長起來的余華，他的創(chuàng)作在本質(zhì)上與世界級優(yōu)秀作家相通的是自然而然的。

三? 跨文化傳播中的挑戰(zhàn)與困境

余華作品在傳播之后的接受與認(rèn)同方面依舊面臨挑戰(zhàn)，敘事方式與結(jié)構(gòu)的選擇、對“人”本質(zhì)的理解與表達的，文學(xué)性與現(xiàn)實性的關(guān)系等問題顯示出余華作品跨文化交流的多重困境，這也是中國當(dāng)代作家作品在跨文化傳播中共同面臨的問題。

在跨文化的互動中，余華文學(xué)作品面臨的最直接的困境來自敘事，如何將獨屬于作家的敘事節(jié)奏與敘事結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)地向另一種文化的讀者傳遞，這是首先遇到的問題。余華有其獨屬的敘事特點，例如作品中的音樂性、重復(fù)敘事、敘事力度的起伏與延宕、句子語法刻意的不完整、冷靜而克制的敘事方式等。余華多次談到音樂對其文學(xué)創(chuàng)作的影響，在創(chuàng)作《許三觀賣血記》的時候，“我非常強調(diào)它（指《許三觀賣血記》）的音樂感。我當(dāng)初寫這本書時有一個很大的愿望，就是要用巴赫的《馬太受難曲》的敘述方式來寫?！?7《許三觀賣血記》的敘事節(jié)奏中還有著越劇的腔調(diào)，顯露出了“重復(fù)”的藝術(shù)，余華自己表示，這些重復(fù)是“音樂教給我的”，具體來說是巴赫和肖斯塔科維奇。余華將音樂力度運用到文學(xué)敘事中，其作品往往在不斷加強的敘事力度中，以平靜作為收尾?！痘钪分懈ＹF四十年的生活經(jīng)歷了敗家、戰(zhàn)爭、喪子、喪女、喪妻、女婿亡故，到最后，唯一的外孫最后也死了。福貴的親人一個個離他而去，死亡的陰影不斷在敘事中加重。到了最好，作者只寫福貴一個人牽著老黃牛在犁地，平靜地念叨著一個個逝去的親人。最終的“平靜”來帶了任何沉重的語詞都達不到的效果，重到無法再重的時候便是輕，福貴到最后承擔(dān)的是“生命不可承受之輕”?！对S三觀賣血記》中敘事力度隨著人物從青年到中年再到老年十一次賣血，不斷加強，到了小說第28章，寫了許三觀賣了5次血。然而到最后一次，第十二次時，卻沒有賣成，因為賣血已經(jīng)禁止了。故事的力度突然減弱，以如此輕的敘事節(jié)奏結(jié)束了“賣血”這一沉重的行為。這種敘事的“音樂性”本身通過漢語的表達已經(jīng)很難建構(gòu)，在跨文化交流中進入另一種語言的表達，更是一重挑戰(zhàn)，海外讀者是否能在閱讀《許三觀賣血記》的時候，與余華在敘事的“音樂性”上達成默契，這很難確定。從余華的作品中可以清晰看出，他在作品中讓所有人物、場景、故事以自我的方式自然呈現(xiàn)，敘述者不做任何主觀上或道德上的取舍和評判，以零度情感進行創(chuàng)作，這種自覺的冷靜、克制的敘述方式在翻譯的過程中，也是較難實現(xiàn)跨文化傳遞的。此外，余華小說的很多句子沒有清晰的語法結(jié)構(gòu)，因為故事中敘述者往往不是作家，《活著》中敘事的是福貴那樣的農(nóng)民，《第七天》中講述者是普通職員楊飛。這些人物的語言就是小說的語言，他們用日常的、生活化的、通俗的語言講故事，絕不會以清晰完整的漢語語法來組織語言，他們說一句話的時候，可能含混、嫁接、斷裂。在翻譯的過程中，這些句子缺乏完整的語法邏輯，使得故事內(nèi)容的傳遞多了一層障礙。

文學(xué)性還是現(xiàn)實性？在跨文化互動中，中國文學(xué)作為社會資料的性質(zhì)高于其文學(xué)藝術(shù)的價值，也是余華作品對外傳播面臨的誤讀和困境。對于廣大的海外接受者而言，中國當(dāng)代文學(xué)常常被他們視為了解中國的社會資料，他們看重的是它的社會性，被海外傳播受眾看作是了解與認(rèn)識中國的媒介資料。“現(xiàn)實主義”與“批判”成為余華作品在海外評論界常見的關(guān)鍵詞。例如“此后再來讀《活著》，表面上似乎十分簡單的‘活著’這一主題具有欺騙性，也對如何解讀提出了一個難題。作為一次集體性的運動，先鋒派最終還是要面對現(xiàn)實、寫作和生活等問題。它一直在持續(xù)不斷地覆表述現(xiàn)實和人生的固有準(zhǔn)則，雖然在世界各地的各種先鋒派作家的實際創(chuàng)作和藝術(shù)實踐之間都大相徑庭?！?8 2014年10月，美國蘭登書屋以“Boy in the Twilight：Storiesof the Hidden China”為名出版了《黃昏里的男孩》，吸引英語世界讀者的注意力，譯者白亞仁（Allan H.Barr）教授將該書英文名翻譯為“黃昏里的男孩：隱藏的中國故事”。將余華的作品與“隱藏的中國故事”勾連在一起，足以見得國外讀者對其的期待視野總是建立了解中國社會現(xiàn)實之上的。余華對自己的小說創(chuàng)作，也有很多的評述和自白，最重要的是，在余華看來，小說創(chuàng)作有其自身的節(jié)奏和規(guī)律，文學(xué)有很強的自主性，而非作家刻意為之。余華曾這樣說道：“文學(xué)的目的是什么？老實說，我不知道。但有一件事情是確定的，如果只是用來批判現(xiàn)實，文學(xué)是沒必要存在的，但與此同時，文學(xué)永遠(yuǎn)在批判現(xiàn)實。”29對于文學(xué)與批判現(xiàn)實的關(guān)系，他進一步說：“寫小說和寫社會批判文章是完全不同的。我總是提醒自己不能把新聞批判語言帶進小說。評論語言需要緊貼現(xiàn)實，但小說語言恰恰相反。小說用社會批判的模式來寫，那是災(zāi)難。”30我們看到一個優(yōu)秀作家的寫作態(tài)度：他期待讀者的接受視野是多元的、甚至是出其不意的。而那些總以批判現(xiàn)實主義的視角期待余華小說的海外研究者，自然會進入一個偏頗的世界，他們過分注重現(xiàn)實，有時則遠(yuǎn)離了文學(xué)真正的奧義。既然作為作家，對文學(xué)創(chuàng)作的理念如此清晰和分明，為何其作品在海外傳播中仍舊面臨錯位的困境？這不是一個中國作家的問題，也不是中國作家面臨的一時問題，余華為代表的中國作家，其背后有一個幾千年的文化傳統(tǒng)和思維習(xí)慣，海外對余華作品的解讀偏差啟示著中國當(dāng)代作家要以更加鮮明的中國文學(xué)的姿態(tài)與立場進行更加深刻而博大的創(chuàng)作，在宏觀的、群體性的文化藝術(shù)跨文化交流中，逐漸降低國外接收者認(rèn)知的門檻，糾正誤讀的偏離角。

余華作品在跨文化傳播中本質(zhì)上面臨著異質(zhì)文化對“人”的本質(zhì)理解的偏差的問題。中外作家在對于“人”的看法上，有著本質(zhì)的不同。德國漢學(xué)家顧彬?qū)τ嗳A等人的批評，曾經(jīng)引發(fā)不小的爭論。2009年2月，顧彬在接受《星期柒新聞周刊》采訪時，在談到中國當(dāng)代作家時，顧彬這樣說道：“中國當(dāng)代小說家，他們不會寫人的內(nèi)心，他們寫的都是人的表象……他們根本不懂人是什么?！?顧彬的話不會是評價余華的結(jié)論，只能是引發(fā)人們思考的開始。在顧彬評價余華“不懂人”之后，余華曾在訪談中回應(yīng)：“顧彬不喜歡不代表什么，文學(xué)是屬于大家的。與好的作品相遇是需要緣分的，不能強求?！彼J(rèn)為，每個人應(yīng)該遵從自己內(nèi)心閱讀的感受。而文學(xué)也不是屬于某個人或者某個著名作家，文學(xué)是屬于大家的。偉大作品永遠(yuǎn)是開放式的、未完成的，每個讀者閱讀的感受都在推動作品走向完成過程。

2017年，余華在米蘭完成的雜文和2018 年出版的雜文集，題目都是《我只知道人是什么》。在雜文集的封頁上，余華還特別講了這樣一句話：“文學(xué)包羅萬象，但最重要的是什么？就是人。”31由此可以看出，余華對別人說他“不懂人”還是很在意的，而且是不認(rèn)同的。這場“懂與不懂”的“紛爭”中，歸根到底的理解偏差問題。在這場對話之外，余華早在1998年就曾說過“我的興趣和責(zé)任是要求自己寫出真正的人，確切地說是真正的中國人?！?2文學(xué)的核心便是展現(xiàn)人，世界上經(jīng)典的文學(xué)創(chuàng)作無一不在追問人性、探究人生及命運的維度上發(fā)力，顧彬?qū)τ嗳A“不懂人”的評價在引來了中外作家的對話的同時，也揭示出一個深刻的差異：中外作家對人的理解是有顯著不同的。根據(jù)顧彬之后對余華的諸多評價，可以看出顧彬強調(diào)和看重的是從“內(nèi)”來塑造人物，時刻要堅守人物自身的性格邏輯和詭秘的命運牽引，而非文學(xué)中的人都跟著其所處的環(huán)境的變換而改變。但余華也絕不僅僅滿足于寫社會環(huán)境中的人物，他同樣善于從人物內(nèi)心為“切入點”來挖掘人的無意識、非理性、反邏輯甚至反道德的沖動，對人性深度剖析。余華小說的真正價值，并不在于他對社會、時代做出怎樣的“宏大”判斷，而在于他極富勇氣地將筆觸深入、探尋人性的深層結(jié)構(gòu)。從“是否懂人”的評論中可以看到，世界上的讀者在理解一個東西的時候，首先都是從自己的已有經(jīng)驗出發(fā)，再鮮活、再奇特的故事，也會從讀者的期待視野中被接受、對話和映證。如何處理好文學(xué)作品的海外傳播與中國形象建構(gòu)問題，在世界范圍內(nèi)尋找文學(xué)藝術(shù)的共鳴，用文學(xué)書寫人類共通的命運，是中國當(dāng)代作家走向世界共同面臨的挑戰(zhàn)。這種文學(xué)上的“人類命運共同體”既是藝術(shù)層面的，更是思想層面的。要深切體恤人類存在共通的境遇、共同的情感，直視人類當(dāng)下生存的苦難，對人類的歷史與未來的進程中找尋文學(xué)的表達。文學(xué)作品中對人的同情憐憫之心，對人存在意義的追尋，對人類共通的情感追求，這些開放性和世界性的元素，才是破除跨文化互動困境的根本旨?xì)w。講好中國故事真的不簡單，講好不意味著真正的好，還要讓別人聽得好，聽了以后還能覺得好，這才是講好了一個故事。

迄今為止，余華的所有作品表明，他是堅守人類性、世界性寫作的作家，他以博大的溫情寫苦難的人生，做歷史的返回者和時代的同行者。在余華作品的跨文化傳播中，我們在一個更加開放的視野下，看到了他創(chuàng)作的出發(fā)點與經(jīng)典化的過程，這是一個充滿對話、啟示和張力的觀察角度。余華作品在跨文化傳播中被關(guān)注和接受的方式，存在的挑戰(zhàn)與困境，既屬于余華，又超越余華，既屬于翻譯與傳播，又超越翻譯與傳播，這是中外文化交流碰撞的問題，而且從根本上涉及一個作家創(chuàng)作的真正價值。這是在一個更開闊的世界文學(xué)視野中反觀中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與未來，在文學(xué)與文化傳播的全球化背景之下，找尋講述什么樣的中國故事、怎樣講述中國故事的不可或缺的重要路徑。

注釋：

①劉成才：《日譯與中國當(dāng)代文學(xué)的世界性——著名翻譯家、日本中央大學(xué)飯塚容教授訪談》，《中國翻譯》2019年第5期。

②鄧亞平：《余華〈活著〉外譯史研究》，《海外英語》2016年第9期。

③⑤12參見楊荷泉：《余華作品在英語世界的研究》，山東大學(xué)2021年博士學(xué)位論文。

④數(shù)據(jù)來源：世界主要圖書館聯(lián)合檢索系統(tǒng)World Cat檢索數(shù)據(jù)，截止至2021年12月22日。

⑥參見《余華小說〈活著〉首次出阿語版》，中埃網(wǎng)，2015年5月9日。

⑦22余華：《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版，第146頁，第250頁。

⑧〔法〕加繆：《加繆文集》，郭宏安等譯，譯林出版社2001年版，第627頁。

⑨余華：《〈活著〉中文版自序》，載余華《活著》，上海文藝出版社2004年版，第3頁。

⑩蘭守亭：《〈活著〉是一部永恒的家庭史詩》，《中華讀書報》2003年12月10日。

11參見張乃禹：《韓國文化語境中的余華》，《小說評論》2013年第4期。

13曾玲玲：《余華作品英語譯介中的編輯行為研究》，《出版科學(xué)》2017年第5期。

14參見孫冰、徐巍編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精典導(dǎo)讀》，學(xué)林出版社2011年版;王曉凌編：《看電影學(xué)漢語》，陜西師范大學(xué)出版社，2005年版;歐陽禎人：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教程》，北京大學(xué)出版社2007年版;姚宏強編：《留學(xué)生中國文學(xué)讀本》，學(xué)林出版社，2011年版;王瓊、湯驛：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品賞析》，同濟大學(xué)出版社，2019年版;李春雨編著：《爾雅中文中國當(dāng)代文學(xué)》，北京語言大學(xué)出版社2016年版。

15《余華兄弟入選國外教材》，《青年報》2006年5月24日。

16郜元寶：《先鋒作家的童年記憶——重讀余華〈在細(xì)雨中呼喊〉》，《當(dāng)代文壇》2019年第4期。

17杭零、許鈞：《〈兄弟〉的不同詮釋與接受——余華在法蘭西文化語境中的譯介》，《文藝爭鳴》2010年第7期。

18杭零：《法蘭西語境下對余華的闡釋——從漢學(xué)界到主流媒體》，《小說評論》2013年第5期。

19〔法〕詹妮弗·威爾卡姆：《受傷的中國景象》，法國《十字架報》2008年5月29日。

20以上評論轉(zhuǎn)引自楊荷泉：《余華作品在英語世界的研究》，山東大學(xué)2021年博士學(xué)位論文。

21《余華憑〈第七天〉獲2018年意大利Bottari Lattes Grinzane獎》，《新京報》2018年10月24日。

2324方愛武：《跨文化視域下當(dāng)代“中國形象”的建構(gòu)——以王蒙、莫言、余華為例》，浙江大學(xué)2016年博士學(xué)位論文。

25余華：《世事如煙》，上海文藝出版社2004年版，第4頁。

26余華：《說話》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第106頁。

2732余華、楊紹斌：《“我只要寫作，就是回家”》，《當(dāng)代作家評論》1999年第1期。

28劉康：《余華與中國先鋒派文學(xué)運動》，載高玉主編《全球視野下的余華》，上海交通大學(xué)出版社2019年版，第260頁。英文原文“The Short-Lived Avant-Garde：The Translation of Yu Hua”，發(fā)表于美國 Modern Language Quarterly，2002年3月第63卷第1號。生安鋒譯，劉康校。

2930《余華美國出新書談〈兄弟〉：已不再顯得荒誕》，《錢江晚報》2014年2月23日。

31余華：《我只知道人是什么》，譯林出版社2018年版。

（作者單位：北京師范大學(xué)漢語文化學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金重點項目“弘揚國學(xué)背景下五四新文學(xué)價值建構(gòu)研究”階段性成果，項目編號：17AZW014）

責(zé)任編輯：劉小波