病的影與夜的燈：“反抗絕望”的方法

馬思鈺

摘要：《剎那》是何向陽在病痛和死亡的掙扎中創(chuàng)作的生命之詩和自我救贖之詩。詩人對(duì)身體、疾病和靈魂的凝視勾勒出陰郁的病中“風(fēng)景”，通過多重對(duì)話艱難重拾個(gè)人主體性，同時(shí)懷著“愛”與責(zé)任竭力追尋心靈自贖，汲取“反抗絕望”的力量。詩集以記錄生命瞬間所感的短詩為主，蘊(yùn)藉著豐饒廣闊的余情，是五四“小詩”傳統(tǒng)延長線上的作品。作者試圖超越個(gè)體疾病經(jīng)驗(yàn)的私人性，觀照人類群體的生存和命運(yùn)，具有濃厚的人文關(guān)懷意識(shí)。

關(guān)鍵詞：何向陽;病痛記憶;“小詩”傳統(tǒng)

《剎那》是何向陽繼《青衿》《錦瑟》之后的第三部詩集，收錄108首短詩和35幅攝影作品，記錄了詩人短短兩月間經(jīng)歷與母親永訣、父親和自己雙雙遭遇病痛的艱難幽暗時(shí)光。詩集既展現(xiàn)了詩人與死神的交鋒中對(duì)疾病和身體的凝視，生發(fā)出個(gè)體存在哲思，同時(shí)又懷著“愛”與責(zé)任竭力追尋心靈自贖，艱難重拾生活的光亮，汲取“反抗絕望”的力量，由此構(gòu)成詩集晦暗與明朗兩種混雜的調(diào)性，呈現(xiàn)著詩人病中心境的變化。不容忽視的是，《剎那》是站在百年“小詩”延長線上的作品，“小詩”是詩集主要的詩體形式，以簡練凝縮的詩行來容納瞬間情緒的奔涌爆裂、波蕩起伏，以及霎時(shí)思緒的敏感飄忽，在竭力吶喊與頓然失語間潛藏著巨大張力，對(duì)“說盡”的有意規(guī)避帶來藝術(shù)的留白和詩情的余緒。

一? 病中“風(fēng)景”

作為特殊生命體驗(yàn)的產(chǎn)物，《剎那》中的大部分詩篇記錄了何向陽在病痛中的掙扎以及與死神交鋒時(shí)的數(shù)個(gè)瞬間。這些詩作以白描筆法記錄身體的剎時(shí)感受，同時(shí)勾勒病中靈魂復(fù)雜多變的形狀，諸如對(duì)遠(yuǎn)逝親人的眷戀與懷念，擬想死亡的降臨，細(xì)膩還原“病中”個(gè)體歷經(jīng)的心靈磨難，藉此進(jìn)入個(gè)體存在方式的叩問。

言說身體痛楚和疾病感受是詩集作品的重要主題。病中的身體被放大，不僅意味著疼痛變得比以往更清晰，還包括詩人感知世界的五官更加敏感。一方面，身體終于在漫長人生中短暫的“剎那”被置于無上位置，“身體從不撒謊/它一筆一劃記錄下憂傷”①，這些“憂傷”是早已在身體上存在但從未受到充分重視的符號(hào)，當(dāng)病魔再次降臨，“第一刀四十三歲落于子宮/第二刀四十五歲落于腹部/第三刀四十九歲結(jié)印左乳”，病痛記憶迅速復(fù)活，身體在七年間所經(jīng)受的折磨一同襲來，進(jìn)一步激發(fā)詩人對(duì)當(dāng)下疾病帶給身體完整性損害的可能性的擔(dān)憂。在“請(qǐng)握住我的手/還有臂膀/再請(qǐng)握住我的乳房/請(qǐng)問它是否像今夜皎潔的月亮”中，詩人急迫地試圖借助外界對(duì)自己身體進(jìn)行判斷，她懷著仍像“皎潔的月亮”那樣美麗、無暇的期望，意圖撫去身體創(chuàng)傷的印記。另一方面，詩人以敏銳的感官來感知自己的“病”，“靜謐時(shí)我聽到血液在脈管中流淌的響聲”“沉在我血液里的鹽?！薄八难豪锪髦S金”等詩句調(diào)動(dòng)聽覺、味覺、視覺潛入血管中研判生命狀態(tài)?！把骸笔窃娂兄匾厥獾囊庀螅婢摺吧焙汀八劳觥边@一對(duì)截然對(duì)立的隱喻意義，呈現(xiàn)著詩人審視自我之病時(shí)在“希望”和“絕望”之間持續(xù)跌宕起伏的心境變化。

精神磨難是病痛的附加之物，臨淵而立，對(duì)死亡的想象、對(duì)命運(yùn)的質(zhì)問、對(duì)未來的憂慮等復(fù)雜思緒不受控制地襲來?！懊恳惶於际俏床?但誰又愿意將自己的全部交出”展露著詩人內(nèi)心的矛盾，面對(duì)“未卜”既是不安和恐懼的，又不甘心、不情愿，在瀕死體驗(yàn)中忐忑而堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)“每一天”。于是詩人開始與死神（命運(yùn)）對(duì)話，她指責(zé)神的殘忍和冷酷，“神呵你刀刀見血/最該拿去的是你鋒刃上的冷”，死神被塑造為手持利刃在人間屠戮的劊子手，帶來象征死亡的“血”與“冷”，帶給人絕望和恐懼;她質(zhì)詢神令她經(jīng)受病痛的緣由，“神呵七年來你有什么還想告訴/我又在替誰贖罪 為誰受苦”，回憶七年來接踵而至的病痛，她委屈、疑惑，不免懷疑自己是否同時(shí)擔(dān)負(fù)了為他人贖罪、受苦的神責(zé)，期望著神示;她冷靜地與死神博弈，“可以給你睿智/可以給你財(cái)富/但有一樣原諒我不能獻(xiàn)出/——自由”，“睿智”和“財(cái)富”在詩人看來并非生命存在中最寶貴的東西，惟有“自由”陳述著不屈的靈魂。在諸多詩作中可以看到，詩人在病痛中經(jīng)常性地?cái)M想死亡，與死神對(duì)面而立的場景即由此生發(fā)，在生與死間來回往返，對(duì)生者而言是一種極度的心理考驗(yàn)。

除了書寫個(gè)人病痛體驗(yàn)，還有不少作品吐露著詩人對(duì)親人的懷戀和牽掛。她無法將剛剛海葬的母親從心頭拂去，心懷千言萬語欲與母親訴說，卻又不知從何說起，是“想說給你的話愈多/就愈是沉默”的欲說還休，是“我已經(jīng)寫了這么多/但還沒有寫出/最想寫的那句/我已寫了那么多/但還沒有寫出/你”的辭不達(dá)意，“你”是寫不盡的，對(duì)“你”的傾訴永遠(yuǎn)無法完成，詩人對(duì)母親濃郁真摯的感情終歸無言成為遺憾。但在一瞬間，她似乎看到了母親，“停在半路的雨/海面上的微熹/山坡漫步的薄霧/田野中疾走的/你”，母親自在徜徉于山水處、煙雨中，在自然之美中縱情，自由祥和的生活狀態(tài)令詩人感到安慰;她似乎又真實(shí)感受到母親，“我熱愛白皚皚積雪之上的那簇火焰/猶如你冰涼的手上仍存的那種溫暖”，看到山頂積雪時(shí)聯(lián)想到母親手掌的溫度，軀體融入自然的母親已經(jīng)與世間萬物連接到一起，母親在某種意義上實(shí)現(xiàn)永生。

遭受病痛折磨的父親寄托著詩人的另一份牽掛。詩人此時(shí)處境與父親相似，但她從未忘懷父親的疼痛，也不曾回避對(duì)父親的惦念，“旨在救助遠(yuǎn)方苦難/而對(duì)親人的疼痛置若罔聞/應(yīng)不是真正的慈善”，詩人生發(fā)對(duì)“善”的再認(rèn)識(shí)，刻意泯滅個(gè)人心性而裝扮成心懷遠(yuǎn)方的偽慈善家無異于情感作秀，所謂“大愛”從不區(qū)分空間距離的遠(yuǎn)近和時(shí)間的時(shí)效性，對(duì)親人之愛與博愛并不相悖?！澳莻€(gè)仍在此岸與彼岸間奮力泅渡的人”是在生與死間徘徊掙扎的父親，她直言對(duì)父親的感情——“我深深地愛著”，她相信父親正以“奮力泅渡”的姿態(tài)與死亡搏斗，但同樣作為一個(gè)泅渡者，她自顧不暇，無法伸手救助竭力掙扎的父親帶給她沉重的無力感。

“記病”的詩歌壓抑沉重，“夜”“月”“星”是這部分詩作中的重要意象，愁郁晦暗的調(diào)性與詩人復(fù)雜的內(nèi)心世界互為鏡像。那些在病床上的日子究竟是什么樣呢？“暮色漸暗/夜已露出它猙獰的面容”，夜“猙獰”可怖，它篡奪了平藹祥和的傍晚光景，象喻著突如其來的疾病令詩人的生活進(jìn)入晦暗迷茫境地。詩句中的“漸”和“已”分屬不同頻的時(shí)間軸，“漸”表示緩慢變化的過程，“已”直接拉進(jìn)到結(jié)果，二者強(qiáng)硬并軌進(jìn)一步突出“夜”的無情。現(xiàn)實(shí)生活中的“夜”則意味著詩人要進(jìn)入與自己的思維獨(dú)處、與靈魂對(duì)話的狀態(tài)，對(duì)于病中之人來說，“自在暗中，看一切暗”令無助與絕望之感愈發(fā)凝重?！拔胰找固稍谶@里/看月亮如何從圓滿變成了一半”訴說著這場抗?fàn)幹玫墓陋?dú)和漫長，月亮由圓到半歷經(jīng)二十余天，每一個(gè)夜晚詩人都在病床上凝望窗外，月亮在中華文化傳統(tǒng)往往被視為家庭團(tuán)圓、思念親友的符號(hào)象征，詩人剛經(jīng)歷與親人永訣，自己又面臨著疾病的生死考驗(yàn)，在懷念逝者的同時(shí)不免因自身的處境生發(fā)對(duì)生者、對(duì)團(tuán)圓、對(duì)死亡的擔(dān)憂、焦慮、恐懼，多種思緒絞雜在一起，令寂靜皎潔的月夜也喧嘩了起來。

正如何向陽在后記中所言，《剎那》對(duì)病中思緒的呈現(xiàn)“真實(shí)錄記了我生命中最艱難最晦暗也最殘酷的歲月”。這部分詩歌是她與死亡擦肩時(shí)的記憶，身體上的痛楚、精神上的掙扎、情緒的敏感波動(dòng)，諸多瞬間促動(dòng)著詩人拾筆記錄下片片傷痕，它們最終凝結(jié)在一起，以“瀕死言說”的語調(diào)渲染了詩集低沉憂郁的基調(diào)，一遍遍重述詩人在病痛中所歷經(jīng)的痛苦與掙扎。然而，“看過最黑暗/你才能領(lǐng)略光的美”，詩人懷著對(duì)光明的向往和堅(jiān)信，不斷強(qiáng)化內(nèi)心的力量，逐漸建立起能夠“反抗絕望”的個(gè)人主體性。

二? 提燈看夜：“反抗絕望”的方法

《剎那》除了言說身體病痛和靈魂磨難之外，更可貴之處在于記錄了詩人如何以強(qiáng)大的精神力量來“反抗絕望”，就此而言，這是一部自我拯救的生命之詩。詩成為何向陽披斬“黑”與“暗”的武器，她在詩中不斷與自我對(duì)話，以自己對(duì)世間的“愛”與責(zé)任來強(qiáng)化個(gè)人主體性，呼喚生的信念與渴望，憑借對(duì)“光”的強(qiáng)烈向往艱難實(shí)現(xiàn)自我救贖，這部分詩作的風(fēng)格也因此顯得明朗積極。

對(duì)話性是“反抗絕望”之詩的重要特征，對(duì)話主體和對(duì)話對(duì)象的設(shè)定本身蘊(yùn)含著濃厚的哲學(xué)意味?！拔摇焙汀澳恪笔穷l繁出現(xiàn)的詩歌主體，作為“從身體到心靈到靈魂全然打開，釋放本心”的作品，“我”的聲音中躍現(xiàn)著作家主體，詩人以“我”直陳情感，同時(shí)展開“超我”與“本我”的對(duì)話，袒露靈魂深處。第二人稱“你”承載了豐厚內(nèi)涵，一方面，“你”是“我”凝視下的他者，不僅僅包含母親、父親、愛人等實(shí)指，還有“我”執(zhí)著追尋的藝術(shù)之神、詩歌之神、命運(yùn)之神等作為精神寄托的抽象之物;另一方面，“你”是“我”潛在的對(duì)話對(duì)象，兩者間隱含超我（“我”）對(duì)本我（“你”）的審視，“你”在大部分詩作實(shí)際上是超我視角下的“我”，也就是說，“你”作為詩歌主體也是詩人與自我對(duì)話的一種形式。

與自我對(duì)話是《剎那》中呈現(xiàn)的詩人自我拯救的方法。在長久的自我凝視和自我質(zhì)詢中，詩人重新確認(rèn)個(gè)體存在并踏上自我救贖之路?！拔液雎粤宋桂B(yǎng)我的身體/我也忽略了供養(yǎng)我的靈魂了嗎”，軀體上脆弱無力，精神上貧乏空虛，“我”踏上的自我覆滅之路暴露出個(gè)人存在方式上的問題。詩人陷入個(gè)人身份的質(zhì)疑，“你是誰/誰又是你”“誰是你/你又是誰的你”等詩作中，隱含著“超我”對(duì)“本我”（“你”）的凝視，在“你是誰”“誰是你”的步步追問下，詩人的個(gè)人主體性被重新喚起。這是自我拯救之路的發(fā)端。

在自我對(duì)話中，詩人以心理暗示的方法鼓勵(lì)自己重拾信念和信心，不僅要相信自己的力量，還要相信命運(yùn)、相信未來。在“你就是你所創(chuàng)造的宇宙”“你是你自己的創(chuàng)造物/這一點(diǎn)確定無誤”中，“你”被塑造為擁有無窮力量的“創(chuàng)世者”，“確定無誤”進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這一觀念，由此，具有強(qiáng)大能力的“你”經(jīng)由自我對(duì)話與本我合二為一，從潛意識(shí)層面強(qiáng)化主體自信。“相信命運(yùn)”的自我勸慰也時(shí)而有之，“一條路的盡頭/另一條路緩慢地開端”蘊(yùn)含著淡然寧靜的禪意，任何路都有走盡的時(shí)候，而命運(yùn)早已安排好新的道路，順著命運(yùn)的指引終會(huì)到達(dá)目的地。詩作引入“修行”觀念，試圖以沉定的內(nèi)心迎接命運(yùn)的召喚，“也許有一條路需要我去修行/只要意志堅(jiān)定就能最終走通”“心能愈身/靜能養(yǎng)道”“水追逐著水/一個(gè)修行的人/面水而坐/默然不語”，“靜”“默”并非消極等待的姿態(tài)，相反，呈現(xiàn)的是詩人抱著堅(jiān)定的信念“養(yǎng)道”“愈身”，在沉默中鑄造靈魂圣殿，坦然地看待命運(yùn)流轉(zhuǎn)。

詩集至此，怨憤愁悶的詩情結(jié)束，在對(duì)話中詩人將自我引渡到平和淡然的空間，悠然憧憬未來生活?！拔铱匆娢摇笔窃娙苏归_的對(duì)日常生活場景的想象，“我看見我坐在一座明亮的大房子里/在陽光照徹的書桌上/筆尖的句子奔涌而來”，“明亮的”“陽光照徹的”生活環(huán)境和暢自在，日子本身便流淌如詩;“我看見清晨的我在庭院中澆水/裙裾的四圍種滿了薔薇”，詩人擬想田園生活圖景，“庭院”“薔薇”“澆水”營造慢節(jié)奏的美好生活，投映出詩人內(nèi)心對(duì)未來日常生活的向往，呈現(xiàn)“此時(shí)”積極、愉悅的精神風(fēng)貌。

與神對(duì)話是詩人汲取生命力量的另一種方式。實(shí)際上，詩集中反復(fù)出現(xiàn)的“神”并非宗教意義上的實(shí)指，可以看作是命運(yùn)的象征，是希望，或是內(nèi)化于詩人精神世界的“超我”。她向神問路，意圖獲得一個(gè)比自我更強(qiáng)大、更具信服力的寄托。在與神的對(duì)話中，人與神的距離拉近，“神呵/你眼見那么多寒冷和欺騙/心卻始終保持著柔軟”。在常人看來，“神”高高在上、遙不可及，威嚴(yán)而圣潔，但詩人抵達(dá)神的內(nèi)心時(shí)卻看到其面對(duì)人世間的丑惡骯臟時(shí)展露出“柔軟”一面與善良博愛。于是她期待神意降臨，“神呀/告訴我/我要向哪里走”，“神”化身為她迷茫之際的啟明星，是前行的精神支持，“神跡即會(huì)發(fā)生”“神必會(huì)為你降臨”不斷強(qiáng)調(diào)著神作為未來生活希望的象征意義。“神”還給予詩人抵抗當(dāng)下困境的偉力，“我的腳能否穿越泥濘/決定于這雙手能否撥亮神燈”，那被撥亮的“神燈”不僅有照亮當(dāng)下“泥濘”路途的實(shí)用功效，還作為一種精神工具，賦予詩人提燈看夜的力量。

愛與責(zé)任是支撐詩人堅(jiān)定“反抗絕望”的另外一股力量。與血肉至親厚重深沉的情感是詩人難以割舍的牽掛，她想象年幼的兒子在呼喚母親，“我站在地獄的入口/唯有兒子的阻攔能夠使我得救”，兒子和“我”之間的心靈感應(yīng)傳遞著愛的召喚，“時(shí)間駕馭太陽和月亮/那不斷前來的/難道不是愛”“聽那孱弱而堅(jiān)定的聲音/說：愛”。親情的力量不斷激發(fā)她的使命感，“眾神活著/我是她們賦予使命的一個(gè)”“我在人間使命尚在”，她儼然化身為一個(gè)女英雄，承諾著“你呼喚我/我就在”“我怎么可能離開/你”“聽得到遠(yuǎn)方的呼救聲/為此我須奮然前行”。“你”被塑造成脆弱到需要詩人來守護(hù)的形象，詩人強(qiáng)大堅(jiān)韌的個(gè)人主體性完全樹立，她對(duì)世間的博愛之心隨即復(fù)活，“我什么也不想/只想著/同苦與甘的人類”，牽掛同受病痛磨難的群體時(shí)，“我”徹底擺脫羸弱愁悶的個(gè)體形象投入人類共同運(yùn)命的關(guān)懷。詩人懷著對(duì)親人的愛與責(zé)任，對(duì)人間一切美好的憧憬和向往，勇敢而堅(jiān)定地投入與當(dāng)下病痛的搏斗，她站立的姿態(tài)隱現(xiàn)著勝利的光芒。

“心”與“光”是詩人“反抗絕望”的精神旅行中的重要意象，葆有“心”才有捕捉“光”的希望。詩人不斷檢視作為信念象征的“心”，“你總是在建地上的宮殿/你是否在意心上的宮殿”，在“是否在意”的反問中，強(qiáng)調(diào)“心上”宮殿的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“地上的”，意識(shí)、精神的強(qiáng)韌程度直接決定了“宮殿”是否有拔地而起的可能;“心在哪里/神就在哪里”中“心”與“神”的位置并列，是寄托和希望，當(dāng)“這顆心漸次安寧”“一心不亂”的時(shí)候，才有迎接“光”的機(jī)會(huì)?！翱吹阶詈诎?你才能領(lǐng)略光的美”，人生最晦暗陰霾的時(shí)刻自然充滿對(duì)“光”的強(qiáng)烈向往，詩人在某一剎那企盼“一扇窄門/如一道光/但已足夠/足夠我/側(cè)身穿行”，“窄門”意喻著向生的通道，“光”便是生的希望，只需要一絲光亮就能得救，“已足夠”“足夠”的連排強(qiáng)調(diào)著“我”對(duì)光的渴望、對(duì)生的向往。“我”竭力掙扎不過是為了反抗灰霾迎來“光明如初”，正如“心有星光/在黑夜中大聲吟誦的人/得以生還”那般，“星光”散發(fā)的光芒微弱幾乎不可見，但因有“心”這一容器的盛放，在黑夜中如同“大聲吟誦”的洪聲一般，光華燦爛，指引光明。

《剎那》的最后一首詩別出心裁。這是全集中最長的一首，共七行，所呈現(xiàn)的不是病中風(fēng)景，也不是向生的掙扎，而是平凡的日常生活白描，“帶皮的土豆/紫色的洋蔥/西紅柿和牛尾在爐上沸騰”，食物的質(zhì)地、色彩和味道渲染著生活的真實(shí)感和誘惑力，營造溫馨安寧的家庭氛圍;而“昨夜的詩稿”似乎并不迷人，它們散亂、被遺落，強(qiáng)烈的對(duì)比書寫寄寓著濃厚的隱喻意義，作為剛剛從“夜”中逃離的人，“詩稿”上所鐫刻的痛苦記憶為詩人所避之不及?；貧w生活時(shí)，普通食物在詩人眼中格外鮮活可愛，充滿生命力，平凡的日子最令人向往，也是最安心幸福、最珍貴的生活。

三? 在“小詩”傳統(tǒng)的延長線上

《剎那》中作品在詩體形式上的特征值得關(guān)注。詩集收錄的靈魂顫動(dòng)“剎那”噴涌而出的詩句都是短的。何向陽將詩集中的短詩稱為“斷句”?？梢哉f，“短”并未形式上的偶然，而是詩人有意為之，一方面“小詩”形式與詩人的生命狀態(tài)互文，是容納瞬間迸發(fā)奔涌的生命之思的最佳載體;另一方面，從新詩傳統(tǒng)上來說，《剎那》是站在“小詩”延長線上的作品，呈現(xiàn)著向五四“小詩”傳統(tǒng)復(fù)歸的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性。

現(xiàn)代“小詩”在新文化運(yùn)動(dòng)初期與新詩一同誕生，百年來，小詩傳統(tǒng)呈現(xiàn)著清晰的發(fā)展脈絡(luò)。短小、凝縮的“小詩”甫一亮相即備受關(guān)注，1922年周作人定義“小詩”為“現(xiàn)今流行的一行至四行的新詩”②，劉福春將“小詩”的行數(shù)限制放寬，“‘五四’以后，一九二一年——一九二四年前后出現(xiàn)在我國詩壇上的少至一兩行，多至四五行的這樣一種短小的詩體”③，羅振亞界定的“小詩”形式則是“一到數(shù)行文字”④，進(jìn)一步打開行數(shù)上的嚴(yán)苛限定，龍泉明提出“小詩”是“完全不講韻腳，不講形態(tài)整齊、自由、短小的詩歌體裁”⑤。從詩歌內(nèi)部來看，“小詩”抒發(fā)瞬時(shí)間的實(shí)感，詩句“迸躍的傾吐出來，幾乎是迫于生理的沖動(dòng)”⑥，這些“‘一閃念’或‘瞬間感受’”⑦，往往“充滿了真摯而深沉的哲理興味”⑧，可以說，“哲理小詩是他們對(duì)于新詩的獨(dú)特貢獻(xiàn)”。⑨小詩的發(fā)展歷經(jīng)百年，從1921年至1925年間掀起以冰心、宗白華等為代表的“小詩”創(chuàng)作熱潮，一度成為“風(fēng)靡一時(shí)的詩歌體裁”“新詩壇上的寵兒”⑩，到抗戰(zhàn)時(shí)期的街頭詩、傳單詩，八十年代以來“歸來者”詩人、朦朧詩人、散居四川重慶地區(qū)詩人的“小詩”實(shí)踐，以及新世紀(jì)以來復(fù)活的“小詩”、演變而來的“截句”，共同構(gòu)成小詩發(fā)展的四次高潮，在百年的發(fā)展史中沿襲著形式上“短”的特點(diǎn)，又與不同時(shí)代的文藝共振，煥發(fā)出新的生命力。

《剎那》的108首詩中，兩行的詩作有61首，三行的詩作22首，四行的有10首，一行的有7首，最長的七行詩只有一首，全集將“短”的思路一以貫之。詩集更具冒險(xiǎn)精神之處在于，所有詩作都沒有設(shè)定詩題，僅以單獨(dú)成頁的方式來區(qū)分每一首獨(dú)立的詩，在這種看似“潦草”的形式下，詩歌的開放性達(dá)到前所未有的高度，詩意完全敞開，對(duì)詩人和讀者來說都意味著更開闊、自由的空間?！秳x那》中部分詩作繼承著五四“小詩”的哲理性，“獨(dú)有的美總能遇到特別的人”“惟有堅(jiān)信者能夠獲得永生”“審判者必被審判/救贖者將獲救贖”等詩句，是詩人以親身瀕死體驗(yàn)發(fā)出的喟嘆，自然而然地承載著生活與生命的哲意，“生命的聲音”一定程度上回避了五四哲理小詩形式主義追求帶來的“思想感情的浮淺，藝術(shù)想象力的薄弱”11缺陷。

若結(jié)合詩人創(chuàng)作的特殊境況來闡釋，這些在剎那閃光、思緒靈動(dòng)間偶得的詩，以“小詩”形式呈現(xiàn)是必然的。小詩無疑是最貼切的形式用以定格詩人病中頻仍、復(fù)雜的思緒變化，不僅容納著爆裂奔涌、竭力吶喊的瞬間，還有沉頓低吟、愁郁尋覓的片段，還原著詩人最艱難最晦暗歲月的諸多隨想。在短促的詩體形式中，剎時(shí)的情緒波涌戛然而止，詩歌主體頓然失語，詩情迅速收束，藝術(shù)上的留白處理雖有“未盡”的遺憾，但豐饒無窮的余情正是小詩的魅力所在。

“小詩”的形式與詩人的生命狀態(tài)互文。小詩往往在一瞬間突如其來、迸躍而出，是不能提前預(yù)測(cè)的情緒和靈感，這正如詩人在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的突如其來的病痛和死亡一樣，“猝不及防”“紛至沓來”，讓人毫無準(zhǔn)備，所謂世事無常便是這樣;同時(shí)，小詩作為一時(shí)之感的寄托，轉(zhuǎn)瞬即逝，在詩人看來疾病也只是生命中的短暫瞬間，小詩之短寄托著余生之長的可能性，暗含著生的希望;除此之外，疾病被詩人視作命運(yùn)對(duì)個(gè)體的考驗(yàn)和歷練，這一磨難是小詩創(chuàng)作的重要契機(jī)和靈感來源，從個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作層面來說，疾病與“小詩”聯(lián)結(jié)所激發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造力是另外一種可貴的“生命”。

《剎那》是站在“小詩”傳統(tǒng)延長線上的作品，延續(xù)著短小凝聚的詩體形式，同時(shí)詩人以生命入詩，將小詩與個(gè)人生命體驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來，自覺把守詩歌的藝術(shù)邊界，反抗著“這樣的許是最容易做的”12偏見，確證了當(dāng)下創(chuàng)作小詩的可能。可以說，在敏感脆弱的生命狀態(tài)中走向“小詩”有其必然性，但這種詩體形式并不意味著空洞、單薄、內(nèi)涵貧瘠，實(shí)際上，它不僅清晰呈現(xiàn)了詩人在病中的“風(fēng)景”，還立體描畫詩人的精神世界，吐露隱秘的思緒波動(dòng)，在詩情的微妙涌動(dòng)中見證著詩人自我拯救、走向光明的掙扎。

詩集中的35幅攝影作品同樣不可忽視，它們作為詩情的延宕與詩歌互文。大多數(shù)攝影作品以水為媒，構(gòu)圖中注重光影和線條的融合，以明暗交錯(cuò)、破碎斑駁、彎折扭曲的紋路展現(xiàn)水的不同形態(tài)——冰凍的水、渾濁的水、沉靜的水，容納樓宇倒影的水、波紋投射在屋頂?shù)乃M顯水的包容性和可塑性。千姿百態(tài)的水紋呈映著詩人的心靈鏡像，水看似柔弱，實(shí)際上堅(jiān)韌超拔，將冰面鑿去便形成水上通路，培育植物便具有自凈能力，在多種形態(tài)中始終保持著水的本體或者還原為水的可能，象喻著歷經(jīng)苦痛而堅(jiān)守本心的自我和始終不滅的希望。大地上的枯藤敗草是攝影作品中另外一類重要意象，北方冬天的植物呈現(xiàn)出枯槁凋零的死亡之貌，但這僅僅是短暫的休眠，待到春天便迎來復(fù)活和新生，正如病痛于詩人的生命一樣。可以看到，詩人在病中凝視自然萬物時(shí)，不自覺地將它們與自身生命狀態(tài)聯(lián)通，以自然風(fēng)景來言說個(gè)體的生命體悟，攝影作品不單單是一時(shí)的簡單“風(fēng)景”，作為詩人心像的外化躍現(xiàn)著頑強(qiáng)不滅的生命韌性。

最后，需要重新回到詩集的題目，體味“剎那”與詩體形式、精神內(nèi)核的精妙結(jié)合中蘊(yùn)藉著的多重內(nèi)涵。“剎那”本是佛教術(shù)語，在《仁王經(jīng)》“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”中是極短暫時(shí)間的所指，與“生滅”相聯(lián)。詩集以《剎那》為題，兼具其本意中時(shí)間和生命兩層內(nèi)涵，“小詩”形式、攝影作品與時(shí)間所指相呼應(yīng)，作為生命之詩記錄人生中疾病體驗(yàn)的“剎那”，與佛典中時(shí)間、“生滅”兩重意味貼合。在這兩層意義之外，何向陽意圖使個(gè)體“剎那”的病痛經(jīng)驗(yàn)超越自我救贖、自我拯救的私人性，成為人類群體的一種“公共資源”，給予公眾精神撫慰的同時(shí)傳遞“反抗絕望”的勇氣?！秳x那》由此擺脫個(gè)體時(shí)間的計(jì)量方法進(jìn)入歷史語境和公共空間，同時(shí)超越言說個(gè)體病痛的獨(dú)語性，深具博愛精神和人文關(guān)懷意識(shí)，這是詩集不容忽視的價(jià)值所在。

注釋：

①何向陽：《剎那》，浙江文藝出版社2020年版，第80頁。本文所引詩作皆選自該詩集，不另注。

②⑥周作人：《論小詩》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1922年第6卷第29期。

③劉福春：《小詩試論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第1期。

④羅振亞：《日本俳句與中國“小詩”的生成》，《中國社會(huì)科學(xué)》2010年第1期。

⑤龍泉明：《20年代小詩概評(píng)》，《三峽學(xué)刊》1995年第2期。

⑦傅宗洪：《小詩新論》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1993年第1期。

⑧王瑤：《中國詩歌發(fā)展講話 新詩（上）》，《王瑤文集》（第二卷），北岳文藝出版社1995年版，第233頁。

⑨龍泉明：《詩與哲理的遇合——二十年代小詩藝術(shù)論》，《文藝研究》1997年第2期。

⑩任鈞：《新詩話》，國際文化服務(wù)社1948年版，第56頁。

11謝冕、孫紹振、劉登翰、孫玉石、殷晉培、洪子誠：《年青的覺醒者的歌唱——〈中國新詩發(fā)展史〉之一節(jié)》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1980年第1期。

12梁實(shí)秋：《〈繁星〉與〈春水〉》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第12期。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：王菱