阿成短篇小說東北書寫的三個(gè)維度

丁淑梅 周威

摘要：阿成獨(dú)有的創(chuàng)作視閾與小說藝術(shù)被譽(yù)為書寫東北故事的短篇圣手。在小說文本中，阿成以短劇與腳本式對(duì)談?wù)Z境為敘事塑形，顯現(xiàn)了小說語言的機(jī)鋒與魅力;以東北原鄉(xiāng)的黑土緘默與遠(yuǎn)東僑城優(yōu)雅浪漫的反諷，建構(gòu)了小說故事的多重空間場(chǎng)域;以“我”的在場(chǎng)構(gòu)筑了充溢主體審視的小說藝術(shù)范式?；谡Z言、空間與主體性映射的三個(gè)維度充分展現(xiàn)了阿成眼中的東北，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)，不僅使其作品享譽(yù)文壇，也為當(dāng)代短篇小說的東北書寫打開了更為深廣的文化視域。

關(guān)鍵詞：阿成;東北書寫;短劇與腳本;主體審視

成名于1980年代的東北作家王阿成無疑是當(dāng)代小說界成名已久的重量級(jí)作家，他以東北世界為題材的短篇小說《趙一曼女士》《小酒館》《流亡社區(qū)的雨夜》《安重根擊斃伊藤博文》等早已蜚聲文壇，作品集《年關(guān)六賦》更是走向了世界。汪曾祺特別欣賞阿成的創(chuàng)作，欣然為《年關(guān)六賦》作序并說這是“一種享受”也是“一種責(zé)任”。①在40余年的創(chuàng)作歷程中，阿成以深厚的感情描寫東北大地的厚重與蒼涼，在敘事上近乎刁鉆。尤以充滿張力的語言、交織著戲劇性與詩性的空間書寫與主體性映射，構(gòu)建了獨(dú)特的東北原鄉(xiāng)精神世界，也使其作品因之卓然有別。

一? 短句機(jī)鋒與腳本式對(duì)談?wù)Z境

語言簡(jiǎn)捷富有張力是阿成小說最突出的亮點(diǎn)。汪曾祺對(duì)此評(píng)價(jià)說：“阿成的句子出奇的短。他是我見到的中國作家里最愛用短句子的，句子短，影響到分段也比較短。這樣，就會(huì)形成文體的干凈，無拖泥帶水之病，且能跳蕩活潑，富律動(dòng)，有生氣?！雹诙叹浣?cái)嗍构适鹿?jié)奏舒張有力、扣人心弦，從而不斷帶來閱讀沖擊力，但僅說句子的簡(jiǎn)短，似不能完全概括阿成語言的個(gè)性。阿成的語言風(fēng)格，一方面是善于使用短句，另一方面則是寫形傳神的語言具有強(qiáng)烈的戲劇腳本特征，即基于腳本語言構(gòu)筑對(duì)談?wù)Z境，基于角色語言點(diǎn)化神態(tài)、動(dòng)作，乃至簡(jiǎn)筆描寫場(chǎng)面要素，從而凝聚和釋放對(duì)談?wù)Z境的內(nèi)在張力，利于人物的塑造和短篇小說詩性語境的生成。

阿成使用短句并不限于特定語境，無論是氛圍營(yíng)造還是人物對(duì)話，或者抒情表達(dá)乃至分段，都體現(xiàn)“短”的特點(diǎn)?！赌觋P(guān)六賦》里阿成描寫國人在僑城謀生時(shí)說：“道外區(qū)，行三。凈是國人，窮街陋巷，勃郁煩冤。為生活計(jì)，出力氣，出肉體，也干買賣，也來下作?！雹劢舆B的短句精確掃描出國人眾生相，語義相近的四字句似斷實(shí)連、疊沓而下，顯出面對(duì)苦悶命運(yùn)的悠長(zhǎng)無奈。男人們出賣自己的血汗，而婦人只有靠出賣肉體生活，短句連用既截然直陳窮苦人一字一頓地訴苦，又透出作者另一只眼看蒼生的冷峻。當(dāng)他話鋒一轉(zhuǎn)描述東北地大物博時(shí)則說：“東北自古殷富，且多山林，素有三宗之寶：人參、貂皮、鹿茸角。此三者，為九州之上品。餐冰臥雪，跑山居洞，弄些回老家，置田、置房、娶好樣女人，續(xù)宗氏香火，戳戳乎有余?！雹苋允嵌叹?，作者用類似風(fēng)物志的筆寫東北三寶，話頭落腳則是由此置田置地娶女人，加上尾句“拽文”的“乎”，淳樸的滿足感中帶著暢朗與幽默，如數(shù)家珍的講故事聲口躍然紙上，在身為東北人的自豪感中不經(jīng)意抖落出對(duì)這片熱土的摯愛。

當(dāng)阿成以短句塑造人物時(shí)，其腳本式的語言形成的對(duì)談?wù)Z境則有很強(qiáng)的戲劇性和現(xiàn)場(chǎng)感。如抗戰(zhàn)題材的小說《趙一曼女士》中他寫：

趙一曼女生躺在病床上，和藹地問董警士：“董先生，您一個(gè)月的薪俸是多少？”

董警士顯得有些忸怩，他說：“十多塊錢吧……”

趙一曼女士遺憾地笑了，頗有感慨，說：“真沒有想到，董先生的薪俸會(huì)這樣少，而且少得如此可憐?！?/p>

董警士更加忸怩了。

趙一曼女士端莊地說：“七尺男兒，為著區(qū)區(qū)十幾塊錢，甘為日本人役使，不是太愚蠢了嗎？”

董警士……只是哆哆嗦嗦給自己點(diǎn)了一顆煙。⑤

作者把短句表達(dá)的重心放在趙一曼的發(fā)問與感言上。囚犯和獄警之間原可能是劍拔弩張的語境，在這段對(duì)談中卻平實(shí)里暗含機(jī)鋒，主角先是“和藹地問”，得到卑微作答后則“遺憾地笑”，然后又“端莊地說”，說話情緒始而溫和、繼而惋惜、最后肅然正告，感情漸次變化凝重。三個(gè)尋常形容把一位身處險(xiǎn)境卻探察獄警拮據(jù)境遇而機(jī)智應(yīng)變、一語點(diǎn)醒警士良心正義的革命者形象刻畫得惟妙惟肖。而警士從“有些忸怩”、遲疑作答到“更加忸怩”，情感遞進(jìn)層次，從對(duì)談角度顯示了簡(jiǎn)單問詢中引人警醒的言語力度。忸怩即無言以對(duì)，恰說明趙一曼的關(guān)切直擊警士?jī)?nèi)心深處，這些疑問或許是警士常常困惑、有意回避的現(xiàn)實(shí)困境，卻在“囚犯”溫溫細(xì)語的叮嚀中被擺到眼前，為了緩解緊張，警士哆哆嗦嗦地點(diǎn)起煙，顯示其內(nèi)心已被病床上的趙女士震撼，抑或已開始思考現(xiàn)實(shí)的困境和抉擇。

又如《上帝之手》中寫日本兵搜查書房時(shí)說：

年輕的日本軍官環(huán)視了一下書房之后，問，有洋酒嗎？

馮牧師說，對(duì)不起，沒有。我不喝酒。

日本軍官夸張地?cái)傞_雙手說，哦，我忘了，您是個(gè)牧師，牧師是不喝酒的。我還以為神父家至少也得有幾瓶不錯(cuò)的威士忌呢……

那個(gè)日本軍官從自己的口袋里掏出了香煙，熟練地用手從煙盒的底部彈出一支，然后，虛叼在嘴上，用一種挺精巧的打火機(jī)，吧地點(diǎn)燃后，吸了起來。⑥

日本軍官帶隊(duì)粗暴搜查，卻“夸張地?cái)傞_雙手”，用假意的話語顯示其俯視感和虛偽;香煙被他“虛叼”在嘴上，用“精巧”的打火機(jī)“吧”的一聲點(diǎn)燃，滑稽諷刺地展現(xiàn)著飛揚(yáng)跋扈。短問“有洋酒嗎？”表現(xiàn)出軍官對(duì)牧師的挑釁，明知牧師不許喝酒而故問實(shí)際上是在刻意冒犯。而牧師淡淡回答“對(duì)不起，沒有。我不喝酒?！焙?jiǎn)短而毫無修飾，既是對(duì)軍官的不屑，也與軍官頻繁的小動(dòng)作和偽善話語形成比照，顯出對(duì)倚侍威權(quán)闖入者的輕蔑。

在當(dāng)代背景下的《年關(guān)六賦》里，由于時(shí)代變遷，這種短句截?cái)嗟膶?duì)談?wù)Z境又輕快起來：

老三的陰性，在機(jī)關(guān)工作，是黨員，極討厭老三把業(yè)余作家引到家里大談其性。罵他沒出息，不要臉，是流氓教唆犯……

老三的女兒說：“嘻！爸媽，我算看明白了，你們就是打出玫瑰花來，也離不了婚。

“玫瑰花？！”老三聽了，驚了臉，頓時(shí)淚水縱橫，自言自語念叨了一個(gè)下午，反反復(fù)復(fù)地叨咕：“玫瑰花，玫瑰花。”⑦

這段描寫中短句用語極有趣味。首先是“陰性”，因老三喜論男女陰陽之事，阿成索性用“陰性”指代老三妻子，充滿了對(duì)酸腐且“風(fēng)流”的老三的諷刺，頗有冷幽默意味。妻子則潑辣不羈，高嗓門和穢語的使用是表現(xiàn)其性格的神來之筆，責(zé)罵中既有對(duì)丈夫的嫌棄，同時(shí)又是一種無奈和自我紓解，通過罵臟話的方式釋放久積的怨念，怒氣也就被消解。所以女兒才打趣說父母就算“打出玫瑰花”也不會(huì)離婚。而丈夫被責(zé)罵后老淚縱橫，喃喃自語“玫瑰花”，依舊還是那個(gè)酸溜溜的老三，人性中卻有了不一樣的溫情和光亮，活像《儒林外史》里的酸腐文人，令人莞爾，這一家子實(shí)在好笑又可愛。

阿成或以短句機(jī)鋒營(yíng)造故事氛圍、勾勒人物神情，或以腳本式的語言和主賓對(duì)話的語境，構(gòu)造戲劇化的對(duì)談?wù)Z境，將人物的角色感和位置關(guān)系通過類似說白的短句，輔以動(dòng)作、神情、物件等故事要素加以呈現(xiàn)，深化了戲劇化語境背后的詩性表達(dá)。作者并未使用出奇的詞句，卻在尋常言語的短句截?cái)嗪蛿⑹鲈捳Z的安排布置中，在由此帶出的人物關(guān)系錯(cuò)動(dòng)與情節(jié)沖突中，體現(xiàn)了敘事寫情的張力。事實(shí)上，阿成的著力點(diǎn)并不在于“文學(xué)性”，而在于用語準(zhǔn)確性和表現(xiàn)力。小說語言看似平實(shí)，但因短句截?cái)嗟难哉Z方式與對(duì)談?wù)Z境的精巧構(gòu)思，反而使文本富有戲劇性與詩性綰合的精神氣質(zhì)，形成了既有戲劇張力兼具豐富情感內(nèi)涵的個(gè)人語體風(fēng)格，這正是阿成傳神寫照的短篇語體魅力所在。

二? 緘默的空間：厚重黑土與東北異境

阿成所寫東北人東北事有鮮明的地域性。與其他作家同類作品迥異的是，阿成描述的東北是一個(gè)既厚重又灑脫的異境空間。這種異境空間大體以東北特定的地緣風(fēng)物和自然風(fēng)景勾連起城市（哈爾濱）和鄉(xiāng)村（各種屯子）兩種場(chǎng)域，共同呈現(xiàn)出一種緘默深沉的氛圍。在《良娼》中阿成這樣寫哈爾濱城外的松花江：“那時(shí)的松花江，水勢(shì)極浩，沃沃野野，不但利之舟揖，且魚蝦之豐，也教人乍舌。江壩上，江老先生常常抱膝而坐，望江水東去，感漁舟唱晚，亦常常落淚。餓了，便沿著江邊，揀些嫩小魚蝦，就著晚日的血色，啖了便是。吃罷，江天竟全暗下來，星星亦漸漸出齊。江老先生獨(dú)自呆呆地看?！雹啻颂幹v述角色幼時(shí)失去生父陪伴而臨江而呆的場(chǎng)景，憂郁又極美。先寫松花江水勢(shì)浩大物產(chǎn)豐饒，繼寫人物臨江落淚，最后寫血色殘陽到江天全暗，自日至夜，從遠(yuǎn)及近再到遠(yuǎn)，寥寥數(shù)筆暈染出角色的寂寞孤獨(dú)。尤其最后天色暗淡，仿佛孤獨(dú)焦慮像黑夜囊括天幕般壓迫而來，無法閃避，只剩無奈。星星的出現(xiàn)，又襯出一種有希望卻觸不可及的想象與等待。阿成以略帶文言的短句勾勒出一幅寥廓江天圖，以動(dòng)寫靜形成反差，環(huán)境與人物情思融為一體，江水東去、物換星移中，把身處緘默空間里的人物之落寞寫得浸透肌骨。

又如《空墳》中寫山鄉(xiāng)雪崩：“北方的早春，最是酷寒。尤在三姓谷地，就更少情面。其晨更甚，謂之‘鬼齜牙’……不及轉(zhuǎn)首，朔坍便橫空而至，狠狠瀑殺下來，掠下層層山雪，撞坍幾多山峰，迷迷濛濛，托霜帶雪，嗷嗷嗚嗚，在溝膛里東奔西突，于谷間滌蕩。風(fēng)過處，萬枝崩折，枝飛干滾，齊刷刷斬了一片荒草?！雹徇@段雪崩寫得驚心動(dòng)魄，但在細(xì)碎斷裂的場(chǎng)景中，“鬼呲牙”的暗昧、風(fēng)過萬枝斬荒草的動(dòng)態(tài)描寫卻在畫面的整體感中貫穿著一股摧折中有孔武、爆發(fā)中有隱忍的力量。環(huán)境的惡劣和嚴(yán)寒的殘酷令人無所適從和無可逃避，大自然并不友好，恣意展示其嚴(yán)酷，使人不得不低頭艱難求生，或者背井離鄉(xiāng)，不再居留于這涉險(xiǎn)之地。

阿成之所以要給我們呈現(xiàn)出這樣的隱忍、深沉甚至殘酷的沉重感，目的在于表現(xiàn)這種環(huán)境下的深沉而隱忍的東北人，這源于東北厚重多舛的歷史——盡管土地肥沃卻兵荒馬亂戰(zhàn)事不斷——處在歷史翻覆中的人性是苦悶寂寞的。山村里的男人因?yàn)榄h(huán)境險(xiǎn)惡離家遠(yuǎn)走，所以女人們給他們壘起座座空墳;城里人的生活也不優(yōu)越，以至女人淪為娼妓、孩子沒有父親。阿成帶著對(duì)東北深沉的愛進(jìn)行敘述，塑造了如良娼這種身為娼妓卻有美好人性的、具有兩極性的角色。

有趣的是，阿成在著力描寫東北之沉厚時(shí)，又樂于呈現(xiàn)另一種東北異境——優(yōu)雅時(shí)尚的哈爾濱。阿成特別愛在作品里討論“東方莫斯科”哈爾濱的各種掌故，《老柳》《木屐》《年關(guān)六賦》《馬茲闊夫生平》《趙一曼女士》等小說中，阿成都樂于專門辟出一塊“異境空間”描述哈爾濱的風(fēng)情。如“索菲亞教堂鐘樓上的大大小小的鐘，撞響了，丁丁冬冬，高高低低，嗡嗡脆脆，漂漂亮亮，響成一串。一群灰色的鴿子沖出鐘樓，天上漾出的一片鴿鈴也動(dòng)聽”⑩阿成不吝用各種優(yōu)美的語言來描繪哈爾濱的美麗，言辭中透露出作者對(duì)這座城市在異域風(fēng)情包裹中的影像和姿態(tài)的依戀。正是因?yàn)檫@種感情，阿成在作品里屢屢提及哈爾濱，展現(xiàn)這座東西方文化交融城市的獨(dú)特魅力。然而哈爾濱的美來得并不輕松，在《趙一曼女士》里他有相關(guān)的敘述。11

阿成筆下的哈爾濱很浪漫，雪花紛飛和西式建筑營(yíng)造出來的歐洲城鎮(zhèn)氣質(zhì)賦予其“優(yōu)雅”的氣質(zhì)。居民的日常生活也充滿格調(diào)，在落雪的日子里普通市民會(huì)欣賞巴赫跟莫扎特，這與傳統(tǒng)中國的城市氣質(zhì)大相徑庭。但阿成明白，這種浪漫優(yōu)雅并非與生俱來，他下意識(shí)的東北異境書寫反向觸及了這座城市曾經(jīng)的災(zāi)難。哈爾濱遠(yuǎn)離歐亞中心，成為流亡者的避難天堂，他們?cè)诖硕惚艿湺?，也把這改造為異國他鄉(xiāng)，成就了獨(dú)特的城市氣質(zhì)。哈爾濱接納了僑民，僑民也造就了哈爾濱，但僑民中有一群身份曖昧的群體——日本僑民，由此阿成引出了一段東北大地長(zhǎng)達(dá)14年的淪陷屈辱史。阿成書寫哈爾濱的“優(yōu)雅”，落腳點(diǎn)卻歸到國仇家恨，這是耐人尋味的。在創(chuàng)作談《在真實(shí)與虛構(gòu)之間》中他自述道：

過去我曾寫過趙一曼、李兆麟、楊靖宇等十幾位東北的抗日民族英雄……

瞬間，另一個(gè)頗有擔(dān)當(dāng)?shù)奈页霈F(xiàn)了，覺得應(yīng)當(dāng)把它寫成一篇小說……

更好的方式是把它寫成一部歌劇。我想，似乎只有這樣，才能讓我的前輩們——當(dāng)年哈爾濱的那些熱血壯懷的青年作家、藝術(shù)家感到欣慰……用藝術(shù)演出的方式去表達(dá)抗日救國的赤子之心，是他們必然的選擇——這也是我在寫這篇小說時(shí)的一個(gè)冷靜的考慮。12

阿成寫抗日故事源自一種東北人的使命感，也就是他自述的“赤子之心”，因?yàn)檫@片土地上的人經(jīng)歷過流離失所，更經(jīng)歷過國土淪喪，所以他們有著對(duì)家國更復(fù)雜更深刻的痛苦體驗(yàn)。

在這樣的背景和環(huán)境下，哈爾濱的“優(yōu)雅”就成為一種與黑土地的緘默相映襯的具有“反諷”意味的異境。尤其是當(dāng)東北淪為殖民地后，哈爾濱越是優(yōu)雅繁華，就越讓身為國人的東北子弟乃至作者自身感到撕扯與疼痛。所以，阿成熱愛哈爾濱，并非單純喜愛異國風(fēng)情，而是縈繞了一種復(fù)雜深沉又難以言表的家國情懷，是心疼那遭受戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏卻默默生存并守望在黑土地上的同胞。如今，當(dāng)人們駐足于特定歷史文化造就的國際大都市時(shí)，作者卻時(shí)常想起這座城市曾經(jīng)的驚心動(dòng)魄，這種心態(tài)形成了阿成創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也是他作品情感的深層來源。阿成越是在小說中展現(xiàn)這種優(yōu)雅，也就越凸顯阿成思考審視黑土地承載的深摯家國情懷。這與作品中塑造的東北土地上的東北人的深沉與隱忍形成了情感內(nèi)涵上的統(tǒng)一。

三? “我”的在場(chǎng)：個(gè)體植入與主體投映

除了語言印記與空間開闔，小說的形式特征即“我”的介入在場(chǎng)亦值得一提。阿成不囿于客觀書寫模式，善于以“我”入文，以第一人稱身份直接進(jìn)入文本敘事抒情，將小說寫得如同回憶錄、見聞?dòng)浺话?，即有虛?gòu)的故事，又有真實(shí)的訴說，形成一種主體映射下虛實(shí)相生的故事文本，模糊了純粹小說和抒情散文的界限。這種創(chuàng)作模式大致有三種表現(xiàn)：

第一種以“我”的見聞為情節(jié)主線，從旁觀者的角度親身敘事，具有強(qiáng)烈的真實(shí)性和抒情性，見于《趙一曼女士》《天堂雅話》等作品。如《天堂雅話》開頭：“秋節(jié)初至，心界也總是難得一好。臨窗之上，浮著一大團(tuán)被月輝勾出一痕銀線的雨云，彌望兮郁然，便把酒來獨(dú)酌……于宇宙一律的水唱之下，感朋輩懸心于貴勢(shì)，驚同好役世于高名，不覺十分地頹然起來。生命竟如此地一一耗去了。目淚兮盈眶，強(qiáng)抑方不能出也……便欲之遠(yuǎn)足烏蘇里，以為寬得幾天清爽的好日子吧?！?3

《天堂雅話》是阿成寫烏蘇里小鎮(zhèn)上人事的一部短篇，但作品開頭作者卻自述起情感起伏，讀來仿佛一篇散文，營(yíng)造了一種輕空淡泊的氛圍，形成了作品“郁然”“清爽”的情感基調(diào)，同時(shí)也是作者自己的創(chuàng)作心境。讀者被“我”迅速拉入到烏蘇里小鎮(zhèn)世界，跟隨作者一起在小說情節(jié)里穿梭往來。由于“我”的介入，讀者和作品之間的距離被拉近，作者自己的見聞構(gòu)筑了小說的真實(shí)性，虛構(gòu)性則被稀釋，人物與情感變得真切可感，讀者完全跟隨作者的節(jié)奏去感受故事和人物。讀者與作者化身疊印，不需要自己再去重新構(gòu)建故事空間，就產(chǎn)生了進(jìn)入文本的秘鑰與閱讀性創(chuàng)作的再體驗(yàn)。

第二種直接以“阿成”作為小說中的人物，見于作品《木屐》《活樹》《夜話》《烏蘇鎮(zhèn)》等?！赌惧臁分卸啻翁峒啊鞍⒊伞?，如“秋一夕。學(xué)生阿成在街上散走，偶見一嫗一翁，寒丐般，在一株榆樹上擼樹葉”“阿成不覺十分地茫然了”14等等表述，創(chuàng)作者阿成與角色阿成于此融為一體又各自獨(dú)立，現(xiàn)實(shí)的小說家從上帝視角審視并講述作品中阿成見證的悲歡離合。《木屐》可以視為阿成對(duì)早年生活的回憶錄，或者說相當(dāng)于阿成在文學(xué)性地記錄和追憶生活。作者阿成是站在角色阿成背后的編寫者，而角色阿成通常以主人公事跡的見證者、經(jīng)歷者和旁觀者身份出現(xiàn)，作者跳出主觀敘述創(chuàng)作視角塑造了一個(gè)獨(dú)立的小說世界，“我”參與到情節(jié)中，以親身體驗(yàn)去強(qiáng)化故事“真實(shí)”性和現(xiàn)場(chǎng)目擊感，由此帶來敘事眩暈效應(yīng)和強(qiáng)烈抒情意味。

第三種以作者在文本中直接點(diǎn)評(píng)來呈現(xiàn)。在《空墳》里寫農(nóng)村女性早衰時(shí)說：

其實(shí)年子?jì)尩臍q數(shù)本也不大，說了沒人信，只三十歲。女人味兒十足的。

〔古書云：……而女子發(fā)育反早，未及衰老，形色已枯，則體育無可言。故欲化導(dǎo)北方，以屏去火坑（炕）為極?！?/p>

混賬話而已！15

作者說完年子?jì)寶q數(shù)與相貌不符之后，引用古語來解釋女子早衰原因，同時(shí)在注文后加以評(píng)判和否定，通過引用和批評(píng)表達(dá)了作者態(tài)度。這種作者自注多次出現(xiàn)在段落之間，注釋的介入游離了小說文體的邊界，具有一種“太史公曰”“異史氏曰”的趣味性，將讀者從小說情節(jié)拉回現(xiàn)實(shí)世界。從創(chuàng)作者角度說，中國古典小說技巧的繼承和延續(xù)也透示了阿成短篇小說主體性映射的豐富與復(fù)雜。

由于作者不認(rèn)同古書闡釋，憤然道“混賬話而已！”這句批評(píng)極富性情，兼具調(diào)侃意味，文本也因之二次轉(zhuǎn)換了語境。如果說引注古書是一次情節(jié)跳脫，那么這里作者又一次跳脫情節(jié)，以直言口吻現(xiàn)身文中進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，將作者對(duì)史料的態(tài)度和角色的態(tài)度一體雙面呈現(xiàn)出來，可謂神來之筆。又如《趙一曼女士》中寫教堂鐘聲時(shí)阿成說：“我無法猜測(cè)趙一曼女士聽到這些鐘聲時(shí)有怎樣的感想，但我能肯定一點(diǎn)，就是英雄也熱愛生活，熱愛生命，并且對(duì)歐洲文化及建筑藝術(shù)有著很高的鑒賞水平。她又是一個(gè)女人，僅僅三十多歲，這鐘聲也會(huì)令她流淚的吧?！?6作者在行文中感性地變換寫作視角，站在第三者角度評(píng)價(jià)文本，植入推己及人、體貼人情的悟語。這種評(píng)點(diǎn)文字更能夠直接展現(xiàn)人物性格，即作者略去尋常表現(xiàn)人物的描寫，直接下評(píng)語給判斷，把人物性情揭示出來，從而使角色與人物的心理活動(dòng)在這種“刺激”下顯得別有情致。讀者可以體會(huì)到作者創(chuàng)作時(shí)的思緒，讀者、文本、作者間產(chǎn)生連動(dòng)，為小說場(chǎng)域的拓展反轉(zhuǎn)了維度。

“我”的介入，強(qiáng)化了作品的“真實(shí)”性，更帶著濃郁的情感傾向。作為虛構(gòu)的小說，這種寫法似乎犯忌，但阿成想要由此牽起的，恰是東北這片沃土上眾多鮮活的人，是阿成耳聞目見、追記書寫的歷經(jīng)時(shí)代變遷而葆有的人性人情之美與文化省思，“我”的介入是小說中面對(duì)黑土地的歷史憂患和當(dāng)下關(guān)切，而非刻意創(chuàng)造的自我角色?！拔摇钡慕槿牒椭黧w的審視使小說空間可以自由切換，故事場(chǎng)域更具開放性和延展性。汪曾祺說：“阿成的小說里屢次出現(xiàn)一個(gè)人物：作家阿成……說明阿成是十分意識(shí)到自己是一個(gè)作家，意識(shí)到自己作為一個(gè)作家的責(zé)任的：要告訴人真實(shí)的生活，不說謊。這是一種嚴(yán)肅的，痛苦入骨的責(zé)任感?！?7正是這種責(zé)任感使阿成將自我植入小說，從不同面相觀察作品的人和事，從不同空間的轉(zhuǎn)換中推動(dòng)故事書寫，有時(shí)或許不以情節(jié)引人入勝而以情事動(dòng)人至深，極大豐富了小說的書寫場(chǎng)域。阿成通過“我”的介入，擺脫了文體限制，在段落里盡情揮灑筆墨塊壘，是一種超越了小說文本意義之外的浪漫。

作為短篇圣手，阿成在展現(xiàn)他充滿深情且引以為傲的東北世界時(shí)，于短篇小說中呈現(xiàn)出東北書寫的三個(gè)維度：以短劇與腳本式對(duì)談?wù)Z境為敘事塑形，顯現(xiàn)出語言的機(jī)鋒與魅力;以東北原鄉(xiāng)的黑土緘默與遠(yuǎn)東僑城的優(yōu)雅浪漫之反諷，建構(gòu)了多重?cái)⑹驴臻g;以“我”的在場(chǎng)，構(gòu)筑了充溢主體審視的小說藝術(shù)范式。這種基于語言、空間與主體映射的三重維度，透發(fā)出獨(dú)特的氣質(zhì)和阿成印記，也為當(dāng)代短篇小說的東北書寫拓展了更為深廣的文化視域。

注釋：

①②17汪曾祺：《年關(guān)六賦·序》，載阿成《年關(guān)六賦》，作家出版社1991年版，第1頁、第4頁、第2頁。

③④⑦阿成：《年關(guān)六賦》，作家出版社1991年版，第2頁，第3頁，第16頁

⑤1116阿成：《趙一曼女士》，《人民文學(xué)》1995年第5期。

⑥阿成：《上帝之手》，春風(fēng)文藝出版社2007年版。

⑧阿成：《良娼》，作家出版社1991年版，第55頁。

⑨15阿成：《空墳》，作家出版社1991年版，第28頁，第38頁。

⑩阿成：《人間俗話》，作家出版社1991年版，第77頁。

12阿成：《在真實(shí)與虛構(gòu)之間》，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2015年第3期。

13阿成：《天堂雅話》，作家出版社1991年版，第238頁。

14阿成：《木屐》，作家出版社1991年版，第196-197頁。

（作者單位：四川大學(xué)中國俗文化研究所，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波